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Resumen:

Este ensayo analiza dos vol imenes de cuentos: EI mesmascruel (2010), de Pilar Adén, y El malestar al alcance detodos (2004), de Mercedes
Cebrian. Laironia es uno de los recursos mas y mejor utilizados por las autoras espafiolas actuales, y de él se vale con maestria Mercedes
Cebrian en su coleccion de cuentos, ademas de lasétira, laparodiay el humor, para aproximarse ala sociedad actual. Por otro lado, €l lirismo
caracterizalanarrativade Pilar Adon y el tono de sus cuentos conforma un mundo propio al que el lector tiene acceso sin plena seguridad de
lo que alli ocurre, aunque si comprobaréa siempre experiencias de dominacion y sometimiento. Una perspectiva feminista es comin alas dos
obras. Nuestro articulo enfocaestosy otros aspectos. Algunos estudios de Marc Augé, Zygmunt Bauman, Rosi Braidotti y Judith Butler, entre
otros, fundamentan nuestras reflexiones.
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Hyperboliclooks: Thestoriesof Pilar Adon and MercedesCebrian

Abstract:

Thisessay analyzes two volumes of stories: El mes mascruel (2010), by Pilar Adén, and El malestar al alcance de todos (2004), by Mercedes
Cebrian. Irony is one of the most frequent and best resources used by the contemporary Spanish authors, and it is used with mastery by
Mercedes Cebrian in her collection of stories, aswell as satire, parody and humor, in order to approximate contemporary society. On the other
hand, lyricism iswhat characterizes the narrative of Pilar Adon and the tone of her stories makes up a suitable world to which the reader has
accesswithout full certainty of what occursthere, although he or shewill always verify experiences of dominance and submission. A feminist
perspectiveis common in the two works. Our article focuses on these and other aspects. Some studies by Marc Augé, Zygmunt Bauman, Rosi
Braidotti and Judith Butler, among others, lay the foundation for our reflections.
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comienzos del siglo XXI se confirma la solidez del
A cuento en €l panorama literario espafiol. Contribuyen

a ello diversos factores: antologias, revistas
especializadas, monografias, editoriales y, sobre todo,
autores con interés en la practicadel género. Laconvivencia
de escritores de diferentes generaciones, 0 promociones,
motiva la heterogeneidad y la pluralidad de tendencias.
Analizamos dos libros: El malestar al alcance de todos
(2004), de Mercedes Cebrian, y El mes mas cruel (2010),
de Pilar Addn; ambos son unabuenamuestrade ladiversidad
de enfoques y de una escritura de calidad.

El libro de Mercedes Cebrian tuvo una acogida
extraordinaria entre critica y lectores. No es de extrafiar
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que apareciera publicado en Caballo de Troya donde
Constantino Bértolo, avezado editor, hadescubierto algunas
de las voces de mayor interés de nuestras letras. En su
«Aviso de lectura» se referia a ello y sintetizaba los rasgos
sobresalientes: «Unavoz con especial talento paralacruel dad
amable. Amable pero crueldad. Un damero de personajes
gue se quieren cinicos e inocentes. Aguantense |a tentacion
de sonreir mientras leen: no siempre es bueno reirse de uno
mismo»t. Son frases certeras. Anécdotas y situaciones de
estos relatos reflejan la sociedad actual, la vida cotidiana,
las relaciones entre nuestros semejantes, pero con una
mirada irénica, satirica, impregnada de un humor corrosivo
gue resalta los aspectos negativos de la realidad con
desenfado y desparpajo.

* Catedratica de Literatura Espafiola. Direccion para correspondencia: encinara@slu.edu
! En CEBRIAN, M., El malestar al alcance de todos, Barcelona, 2004. Todas las citas al texto, con excepcion de este «Aviso de lectura»,

provienen de la edicion en Debolsillo, 2011.
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El titulo parodia la celebrada obra de Freud y €l
malestar nombrado es punto de unién entre los catorce
cuentos, intercalados por poemas de tematica similar, junto
CON una perspectiva siempre en primera persona, indicio
del individualismo preponderante. «Aluminosis» inicia el
conjunto e instaura el permanente tono irénico. El yo
narrador, el novio de la boda recién celebrada, mientras
espera que el fotégrafo capte la instantanea, rememora
algunos momentos claves del proceso tradicional en las
bodas que contrasta con un episodio vislumbrado en su
futuro: lainfidelidad con su cufiada soltera. Su fantasiallega
al extremo de acuciar al profesional aquerealicelafotografia
sin darse cuenta de la ausencia de su nueva esposa. La
banalizacion del matrimonio es el hilo conductor de la
narracion, asi se manifiesta en numerosas ocasiones con
ironia'y humor, y se ridiculiza €l rito a presentarse como
un trdmite festivo y social, absurdo, que anula cualquier
significado de mayor compromiso. Desde €l primer parrafo
se muestra esta vision: «(...) como despertar al mundo de
su atocinamiento y decirles que no es solo con esa chica de
blanco marfil con la que me he casado, sino también con la
aficion por lainformética de su hermano Fran, con las reglas
dolorosas de su hermana Berta'y con la alergia a polen de
sus sobrinos» (11). La degradacion implicita en el titulo,
acorde con la profesion de arquitecto del protagonista,
apunta a la decadencia de la institucion conyugal y a la
inconsistencia de las relaciones; también contribuye a €llo
la inclusion, en nada arbitraria, de los versos de Pedro
Salinas: «No en palacios de marmol, /no en meses, no, ni
en cifras, /nunca pisando el suelo: /en leves mundos frégiles
/hemos vivido juntos» (17). La fragilidad de los vinculos
humanos expuesta en laficcion coincide con el pensamiento
de Zigmunt Bauman que destaca la contradiccion de
nuestros contemporaneos: «desesperados por relacionarse»,
buscan por un lado la seguridad de launion y el apoyo; mas
por otro, desconfian de «estar relacionados para siempre».
Lasrelaciones oscilan entre «un dul ce suefio y una pesadilla»
y es dificil determinar cuando se pasa de uno a otré.

Los personajes femeninos de los cuentos de
M ercedes Cebrian responden alaimagen de unamujer actual,
consciente de su derecho de igualdad, aunque distede
lograrlo. En «Algo resentido de este pie», desde el mismo
titulo se resalta la idea de subversién al masculinizar el
adjetivo de la cancion infantil. La narradora resume con
enorme sentido del humor e ironia su encuentro con el chico
gue se convierte en su parejay admite haberle hecho algunas
concesiones para que se sienta bien, pues su cojera le
acompleja. Pero més adelante, en una reunién de amigos, el
orgullo de su novio se derrumba al fallar en un juego y
provocar la derrota del equipo de chicos. Esto motivard un
acto de violencia de género inesperado, oculto para los
demés y ocultado por €ellos, que la joven no esta dispuesta a

olvidar. Su revancha es un acto de crueldad psicoldgica: en
la fiesta sorpresa de su cumplearios le regala unos zapatos
de disefio que resaltan su minusvalia. El sarcasmo de las
lineasfinal es enfati za su intencién: «Cuando abrio el paguete
le dije: Pontelos, Floreal, pontelos ahoray déame ver como
te quedan (...) y ali todos coreando como en las bodas
Que se los ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara
dudosa, le dije Oye, si prefieres otro modelo se pueden
cambiar sin ningdn problema» (26).

En este y en otros cuentos se destaca la imagen de
unamujer infraval orada que, por decision propia o por juicio
gjeno, acepta un papel estereotipado de subordinacién al
hombre anivel intelectual o fisico. La protagonistade «Algo
resentido» oculta haber escrito y publicado unatesis porque
«(...) alos hombres no les suele gustar que les abrumen
con saberes gjenos» (20), y durante un viagje a Paris acepta
gue é haga de cicerone, a pesar de conocer bien la ciudad,
con la intencion de aumentar su autoestima. En «Retéricos
anénimos» el narrador afirma que las mujeres disfrutan
muchisimo «escuchando y aprendiendo de tu saber» (30),
y a hablar de la cultura asegura que «Muchas chicas entran
en esto inducidas por nosotros, en cambio los tios parece
gue lo llevamos en la sangre» (33); en el plano manual,
acepta el encargo de su amiga de colocar unas baldas,
aunque carece de habilidad paraello. En «El mueble auxiliar»
es la hija quien reconoce el reparto de roles asumido por su
madre, ahora divorciada, al delegar en ella las tareas
realizadas antafio por el padre. Y en «Virgen de agosto» €l
marido se deleita con la vision de su mujer tendiendo la
ropa. Esta parodia de la asignacion de roles claramente
establecidos es coherente con las propuestas del feminismo
posmoderno, cuyas reivindicaciones intelectuales se fundan
en experiencias vitales. Judith Butler sefiala que lafuerza de
lo parddico radica en convertir la préctica de la repeticion
en una postura de poder, a estaidea se refiere Rosi Braidotti
y precisa que, a través de la parodia, es posible conseguir
«algo de poder, siempre y cuando se lleve a cabo con una
conciencia critica enfocada a la subversion de los codigos
dominantes»®. No es otra la intencion de estos relatos.

La parodia se extiende a otros ambitos. En «Retoricos
anonimos» se mofa del exagerado afan cultural de algunos
individuos. El narrador es adicto a la culturay se encuentra
en terapia. El cuento se estructura conforme a estas sesiones
y alasentradasdel diario que el psiquiatrale harecomendado
escribir. El lector estestigo delos esfuerzos de rehabilitacion
del paciente que abandonalas ediciones anotadasyy bilingiies,
las peliculas en version original o los recitales de musica
clésica para desintoxicarse y evitar la tentacion de la
sobredosis cultural, en su lugar aparecen best-sellers, bailes
latinos y excursiones a la sierra. El golpe de humor final es
la comprobacién del efecto nulo de la terapia

2 BAUMAN, Z., Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, Buenos Aires, 2005, p. 8.
3 BRAIDOTTI, R. «Cyberfeminism with a diference», http://www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm#parl
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«Libro de familia» parodia los populares libros de
autoayuda. Las tres secuencias narrativas se corresponden
con los prologos del autor a la primera, segunda y tercera
edicion de su volumen Repare su vida familiar, aparecidas
en 1994, 1996 y 1998, que demuestran la inutilidad de sus
propuestas ante |a catastroéfica evol ucion de su vida personal .
Es muy acertada la eleccion de un hispano emigrado a
Estados Unidos como protagonista del relato, se subraya
asi no solo el éxito de estas publicaciones en ese pais sino
también la cuestion de la integracion cultural. La burla se
extiende a algunos aspectos de la vida y de las costumbres
norteamericanas, entre ellas, su creencia en las terapias de
grupo y de apoyo, su variopinto espiritu religioso, el modo
de afrontar la educacion de los adolescentes y su obsesion
por lo politicamente correcto. Con extraordinario humor,
unaprosamordaz y un uso hiperbdlico delaironia se efectia
una critica répida e incisiva a instituciones académicas,
familiares y religiosas.

Imégenes y texto comparten espacio narrativo en €l
titulo evocador de las obras de misericordia: «Dar posada
al peregrino». Mercedes Cebridn ha definido este
experimento de flirteo*. La busqueda de identidad de la
protagonista, insatisfecha con su vida, se manifiestaatravés
de las diferentes mascaras que adopta a enfrentarse a la
rutina diaria, personal y profesional. Su deseo de ser otra,
iniciado en lainfancia, se convierte de adulta en un trastorno
compulsivo y su personalidad proteica abarca desde ser
una mujer casaday con hijos a otra en proceso de adopcion,
desde ser gerente de una empresa de exportacion a trabajar
en una agencia inmobiliaria. Disfraces todos construidos
minuciosamente para ocultar su extrema soledad y su
insatisfaccién existencial. La historia se cuenta con palabras
y con imégenes, el lector comprueba las sucesivas
transformaciones a través de las tarjetas de visita cuyo texto
impreso —direcciones, logotipos e informacion adicional-
indica desde su estado civil hastael puesto laboral. Lo visual
€S un componente narrativo que, en principio, complementa
a la expresion escrita, luego alcanza cierta autonomia y al
final se imbrica perfectamente. Ver y leer se unen en un
mismo acto, como sucede a contemplar la obra de la artista
contemporanea Sophie Calle, fotdgrafa con quien se ha
comparado a la autora madrilefia. El objetivo del cuento
coincide con laintencion delas obras de Calle que se definen
como «relatos muy meticulosamente construidos que
narran, en primera persona (...) peripecias de la propia vida
(...)- Y las cosas que ahi se cuentan son o0 se hacen pasar
por auténticas»®. El mestizaje y €l rito del juego del «como
si» de la protagonista del relato, pleno de ironia, fortalece la
temética del desamparo y de la necesaria construccion de
laidentidad.

Desde un angulo diferente seincide en el mismo tema
en «Del verbo perder». En este caso |la pérdida de identidad

seenmarcaen laconvivenciade unapareja. El uso machacon
del pronombre personal nosotros es simbolo de la anulacion
de la individualidad y de la exclusion de otros. Con
socarroneria, €l narrador refiere sus tareas de logopeda para
rescatar a su amigo y reeducarle en el uso del yo y del tu.
Cebrian, que una vez més ridiculiza la institucion familiar,
alcanza su mayor contundencia en «Virgen de agosto»,
donde se denuncia el abuso de menores por parte de un
padre de apariencia progresista y, en principio,
bienintencionado. El tono nostélgico -alusiones ala musica
favorita, las novelas preferidas e incluso a la grabacion del
unico disco de su grupo de folklore-, es decir, la consciencia
del paso del tiempo y de lajuventud |ejana encubre de modo
sutil el camino hacia el exceso.

El mundo laboral es también objeto de critica. El
narrador de «Material de oficina» expone con crudeza su
desazon en el ambiente de trabajo, que acepta como un mal
irremediable dada la dificultad de encontrar otras opciones
en el mercado laboral —referenciareal persistentey agravada
hoy, més de diez afios después de la publicacion del libro-.
La ironia se transforma en sarcasmo al relatar un episodio
convertido en afrenta para él y una comparfiera de oficina
durante lafiestanavidefiade laempresa; lahumillacion llega
al extremo de forzarle a preguntarse «(...) donde se genera
ladiferenciaentre € reirse cony el reirse de» (106). «En €l
pais de los ciegos» utiliza la parodia para ocuparse de otro
sector profesional: €l delaescrituray laedicién, enmarcado
socarronamente en el &mbito de los autores especializados
en libros de oferta. La mediocridad, el fracaso y el
desencanto son los rasgos reconocibles en los integrantes
de este gremio, definido como muy cerrado y, en ocasiones,
autocomplaciente. Es fécil trasladar la satira al mundo
editorial y cultural de hoy.

Solo dos cuentos abandonan latendenciarealista para
situarse en el ambito de o fantastico y de la cienciaficcion:
«Tempus fugit» y «Los cuatro jinetes». En el primero, la
inesperada cita con la muerte, que se hace visible en el
momento mas inoportuno, salpicada de anécdotas de humor
negro que contrastan con lareferencia ala peliculade terror
Pesadilla en EIm Sreet, propone el tema de lainmortalidad
como el de mayor inquietud. El deseo humano de eternidad
se subvierte y se reduce a lo opuesto: un empefio
abominable. El hecho fantastico permite reflexionar a otro
nivel y apunta alas experiencias de decepciony desinterés
de los individuos al lograr las aspiraciones otrora
ambicionadas.

El cuento apocaliptico «Los cuatro jinetes» concluye
el volumen. Las siete breves secuencias narrativas se
corresponden con las conversaciones de |la protagonista
con el simulador de personas. El entorno futurista se impone
desde €l inicio con los pasos a seguir para conectarse al

4 En MUNOZ, M. A., La familia del aire. Entrevistas con cuentistas espafioles, Madrid, 2011, p. 373.
5 Véase el estudio de R. HEVIA GARCIA, «Sophie Calle, el autor como protagonista», http://museotamayo.org/uploads/publicaciones/R-Rituales -

_Autor_como_protagonista.pdf
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aparato y con la confesion del persongje de ser la Ultima
mujer sobre la tierra. El texto hace hincapié con humor y
desenfado en laimposicion delo virtual sobreloreal através
de la adiccion a simuladores de los dos Unicos humanos
supervivientes. La vision apocaliptica de las relaciones no
dista mucho de la realidad actual. EI microcosmo ficticio
del libro de Mercedes Cebrian responde a las teorias de la
sobremodernidad propuestas por Marc Augé: la paradoja
del mundo contemporaneo caracterizado por estar, alavez,
«unificado y dividido, uniformado y diverso, desencantado
y reencantado»®. Las relaciones deben ser, ajuicio de Augé,
«concebibles y gestionables»; por el contrario, en estos
cuentos se muestra una galeria de personajes frustrados
porque su modo de relacion en la familia, en la pareja o en
el trabajo no les permite reconocerse ni realizarse como
desean. Laironiahiperbdlicay el tono humoristico acufiados
por la autora no impiden contemplar un escenario actual
donde predomina la individualizacién, la pasividad y la
soledad, reflgjo de la sociedad de nuestros dias y elementos
de su caracterizacion, segun Augé. No se habla en estas
historias de espacios donde se hace posible €l desarrollo de
laidentidad y €l establecimiento de relaciones duraderas, se
deambula por lugares impersonales y cada vez més al ejados
del centro, de hecho el poema de aperturadel volumen alude
a estas circunstancias y a la propension a la inmediatez
desde el mismo titulo, «Ciudad pronto (ya mismo)», y en
los primeros versos: «Al final, lo redujeron todo/ a
extrarradio/ y quitaron el centro» (9). También la progresiva
sustitucion delo real por lo virtual provocada por el dominio
de las nuevas tecnologias —explicita en el Ultimo cuento- se
contempla como un método inadvertido de aislamiento del
individuo, acorde con el pensamiento de la
sobremodernidad.

Manifestaba la autora en una entrevista, a raiz de la
publicacién delaobra, quelaliteraturaesunaviaalternativa
«para denunciar o quejarnos de ciertas situaciones», y en
este sentido la comparaba a una manifestacion o una
recogida de firmas’. El estilo del libro es coherente con esta
vision. Prevalece un lenguagje coloquial, con un componente
oral muy marcado, a lo que contribuye la insercién de los
didlogos en el discurso narrativo sin signos ortograficos y
la abundancia de expresiones y refranes. Se trata de un uso
de la lengua directo y sencillo que cumple el objetivo de
situar a lector en el entorno conocido.

Un mundo narrativo muy diferente ofrece EI mes
mas cruel, segundo volumen de cuentos de Pilar Adon,
aunque observamos algunas similitudes con El malestar al
alcance de todos: el interés argumental en las relaciones
interpersonales y los poemas intercalados entre los relatos,

gue responden alaintencion de establecer latransicion entre
uno y otro de modo gradual®. Las poesias estan asociadas a
las historias, iluminando algunos aspectos o provocando
sugerencias, ademas de incrementar €l lirismo del conjunto,
caracteristica notable en la prosa de la autora.

De los catorce cuentos que componen EI mes mas
cruel, solo en tres hay un narrador en primera persona. La
preferencia de una perspectiva omnisciente, aunque muy
focalizada en algun personaje, concede al lector el
distanciamiento necesario, pues en todas las ficciones es
testigo de unas experiencias de dominacion y sometimiento
gue no le degjan impasible y hacen referencia a la crueldad
anunciada en €l titulo. EI miedo es el motor de la mayoria
delas conductas: miedo aperder €l carifio, 0 ala separacion,
o alapersecucion, o ano tener el control del otro y dejar de
sentirse necesitado. El dominio y la sumision son el
fundamento de todas las rel acionesinterpersonal es marcadas
con un rasgo enfermizo: padre-hija o hijo, madre-hija o hijo,
nifio-nodriza, hermanos, amantes, parejas, hombre-mujer.
Como se ha sefialado con lucidez, se trata de personajes
seducidos y devorados’. El tono de cada cuento conforma
un mundo propio a que se accede sin plena seguridad de lo
que ali ocurre —la elipsis es la técnica recurrente-, tan solo
seintuyen posiblesinterpretacionesatravés de las sugerentes
descripciones y de las atmdsferas creadas.

«En materia de jardines» inaugura €l libro. Las dos
protagonistas creen ayudarse mutuamente y esa es la razén
para su convivencia en el enorme caseron de tres pisos de
Sara. Olivia Fouquet se considera duefia de una cualidad
gue le permite socorrer a los seres con problemas y ese es
su objetivo al trasladarse avivir con estamujer en apariencia
enferma. Sin embargo, Sara le confesard haber aceptado
su companfiia a sugerencia del padre de Olivia, su antiguo
jardinero, para lograr su recuperacion. Mientras buscan la
felicidad, a pesar de sus recelos, ambas mujeres se mueven
en un ambito irreal. Su extrafio comportamiento se sume
en la incertidumbre, pues la Unica evidencia que se puede
concluir es la pretension de dominio de una sobre otra y la
posi ble mani pulacién de ambas por parte del padre. El miedo
a saber la opinion de los seres cercanos sobre uno mismo o
a reconocer la enfermedad son los temas sobresalientes.

El periplo de Anne-Marie con su violin por el sur de
Europa difiere de sus expectativas. La protagonista de «El
viento del sol» es consciente de un presente desalentador
que, sin embargo, lo recordara diferente en un futuro
préximo, pero en el cuento se impone la idea de una
insatisfaccion constante y de cansancio de «(...) abergar
deseos mediocres; de la intensidad de su propio

6 Véase AUGE, M., «Sobremodernidad. Del mundo de hoy a mundo de mafiana», http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm
J. R. LOPEZ GARCIA ha estudiado la obra de Mercedes Cebrian, especificamente su poesia, y ha mostrado su afinidad con las teorias de Augé en «El
mercado del malestar: la poética de Mercedes Cebridn», Escritoras y compromiso, pp. 619-637.

7 En PIQUERO, J. L., «El arte del sarcasmo», Clarin, IX (51) (2004), p. 47.

8 Lo confesaba en su entrevista con M. A. MUNOZ, p. 363.

9 Lo afirma J. BILBAO en su resefia del libro: «Una planta carnivora», Clarin, XV (88) (2010), p. 67.
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desfallecimiento; de su sonrisa, que no era la sonrisa de la
felicidad esponténea»'®. El llanto final y la blsqueda de un
espacio protector, una iglesia se convierte en refugio,
confirman su desolacién. Una prolepsis narrativa insinda el
conflicto con su madre sin aportar ninguna certeza.

Pilar Adén ha manifestado su admiracion por los
cuentos infantiles por su capacidad de sobrecogimiento e
inspiracion'. Su elemento mitico esta presente en «El infinito
verde» y «El fumigador». El bosque es el escenario de
ambos, y esun lugar que atrapa o protege, nada es previsible
en su entorno. El primero ha tenido una curiosa trayectoria.
Fue cuento al principio, méas tarde formo parte del capitulo
titulado «Entre la maleza» de su novela EI hombre de
espaldas (1999), a modo de ensofiacion de la protagonista,
y finalmente ha recuperado su estatus. Las variaciones del
texto en la version final son una muestra del estilo de la
autora: una orfebre del lenguaje. Las dos amigas de «El
infinito verde», en su blsquedainciertadel cadaver del loco
guetanto lesatrae, se pierden en el bosque, que setransforma
en un espacio asfixiante y termina por abducir a una de
€ellas metamorfoseada en paisge. La naturaleza se venga de
la destruccién de los humanos devorandolos. Es
particularmente inquietante la sugerencia de circularidad del
proceso en la conclusion del relato.

«El fumigador» es una de las ficciones mas
impresionantes del conjunto. Se publicé por primeravez en
el catdlogo del MUSAC, Museo de Arte Contemporaneo de
Castillay Ledn, sobre la exposicion de la artista palentina
Marina Nufez. Solicitaron a cinco autores un inédito que
acompafiara a las cuatro obras principales de la muestra'y
asignaron a Adon «Monstruos de Vitrubio», basado en el
reconacido dibujo de Leonardo da Vinci. Las proporciones
humanas perseguidas por el genio italiano se transforman
en anomalias en los hombres de Nufiez envueltos en llamas
gue se exponen en ocho videoproyecciones. Manifestaba
Remo Bodei que «la representacion de lo monstruoso, de lo
disonante, de lo repudiado es una forma de denunciar la
violencia excluyente del canon, que bajo su apariencia bella
e inocua esconde la persecucién implacable de lo
diferente»!?, Sus palabras conciernen a todo tipo de
expresion. Aunque la escritora tenia en mente la idea del
cuento, la obra pléastica impulsa su gecucion; mediante la
écfrasis se transforma en narracion lo que sucede desde la
perspectiva de la autora en la creacion visual. Dario y su
nodriza son los protagonistas, y junto a marido de esta han
huido a bosgque para esconderse y refugiarse de los seres
ajenos a su estrecho circulo. La supuesta deformidad del
nifio justifica el motivo de su encierro y el celo desmedido
de sus cuidadores, que se sienten satisfechos con la creacion

deunainsdlitarelacién de sumisiony dependencia. Lacuarta
secuencia, de las seis que estructuran el relato, es € nucleo
simbdlico. La observacion de Dario del insecto muerto -
descrito con precision en una magnifica transposicion del
dibujo- y sus reflexiones sobre su final, «devorado por otras
criaturas» (69), las aprovecha la nodriza para aterrorizarle
con la figura del fumigador: los otros actuarian con é, un
ser deforme, de formasimilar alo practicado con |os bichos.
Cualquier atisbo de rebeldia, €l deseo de saber el verdadero
motivo de su reclusion, se tacha de ingratitud y provoca
miedo, porque los fumigadores estan siempre a acecho. El
anhelo de proteccién sobrepasa los limites de la sensatez y
ha evolucionado hacia un despotismo de carifio y de
agradecimiento exigidos al joven con unos argumentos que
han dejado de convencerle, de este modo se revelade forma
sarcastica en la conclusion: «Desapareceria asi |a tirania de
los fumigadores para dar paso a la opresion de los seres
cercanos, de esos seres buenos: los seres queridos. Tan
magnanimos y tan protectores» (77).

Rosi Braidotti advertia de la omnipotencia de los
medios audiovisuales en nuestraeray del triunfo delo visual
sobre los otros sentidos. Asimismo, reconocia que las teorias
feministas han cuestionado la primacia de lavistay a partir
de €llas se ha intentado desviar €l interés para huir de la
tirania de la mirada®®. «El fumigador» estd en consonancia
con estas propuestas de la posmodernidad que ponen en
evidencia el exceso de la visualizacién convertida en un
método definitivo de control.

Clara, junto a la voz narradora en primera persona,
protagoniza el cuento de titulo homénimo. Nada se sabe
del por qué del aislamiento del personaje, encerrada durante
dias en su habitacién entregada a la lectura o la escritura,
tampoco la narradora conoce la razén, pero se deja entrever
gue la farsa de las relaciones de amistad ha sido el origen.
La dependencia del yo hablante subraya la extrema
impasibilidad alcanzada por Clara, cuyo espiritu parece
vagar a semejanza del gato muerto. La elipsis fundamenta
también «La huidade Virginia», donde su protagonistatiene
un comportamiento ildgico: organizaunafiestade bienvenida
y se esconde de todos sus invitados, incluso del
homenajeado. La decision de huir en estas circunstancias
se contrapone a la idea del deber estar y del querer hacer,
es decir, las normas sociales se enfrentan a la conducta
sincera. El deseo de regresar a la que considera su propia
casa subraya el tema de la insatisfaccion con las decisiones
tomadas.

Las relaciones familiares tiranicas son recurrentes
en el volumen. El caso entre madre e hijo destaca en «El

10 ADON, P, El mes mas cruel, Madrid, 2010, p. 49. Todas las citas al texto pertenecen a esta edicion.

1 En la entrevista citada, p. 361.

2 VVéase |la resefia de SAN JOSE, C., «La visi6n mutante de la artista palentina Marina Nafiez», http://www.elmundo.es/el mundo/2009/02/01/

castillayleon/1233474664.html
3 BRAIDOTTI, R., op.cit., p. 7.
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mes més cruel», que titula el libro. Enmarcado por una cita
del cuento «Volodia», de Chéjov, el fragmento reverbera en
laficciony anticipael argumento. El sometimiento de Gabriel
Murtagh a los deseos maternos le hace llevar una vida
desgraciada sin objetivos propios, amparado en el amor
incondicional a su madre. La amistad con Elvira supone su
Unica via de escape, aln a sabiendas de que se trata de una
nuevadependencia, asi 10 evidencialaomnisciencianarrativa
al describir su actitud: «Como si se tratara de un animal
bien amaestrado o de un nifio obediente y temeroso ante las
exigencias de un profesor severo» (108). Cuando €l joven
no se pliega a sus demandas, €lla actla con perversidad y
provoca su desmoronamiento. El relato resalta el drama
existencial de algunos individuos: la sumision es su modus
vivendi, aceptado por unos, ain admitiendo su misero
porvenir, e impuesto por otros en sefial triunfante de su
dominio.

El carécter ominoso de estas relaciones se mantiene
entre el padrey el hijo que protagonizan «Culto doméstico.
El rechazo del padre de lahomosexualidad de Andreas causa
su enfermedad y pone de manifiesto la tirania paterna que
se adjudica la potestad de decidir sobre la vida del hijo. La
preocupacion y el supuesto amor enmascaran el odio, €l
rencor y €l desprecio que, desde la perspectiva filial, han
sido los auténticos sentimientos. Consterna comprobar 1os
efectos del poder abusivo delos progenitores; hay que hablar
de una categoria de controladores, donde los afectos, las
necesidades y las decisiones de |os jévenes se subordinan a
los deseos de aquellos, por eso, es legitima su reaccion a
cuestionarse €l por qué no les dejan vivir su vida®.

Una relacion parental toxica se intuye con los
hermanos de «Genios antiguos». César se ve incapaz de
sobrellevar la muerte de sus padres y asume la propia
destruccién como la mejor salida, acrecentada ante las
condolencias y la hipocresia de sus vecinos. Se vislumbra
su dependencia emocional hasta el extremo de carecer de
autoestima y de olvidarse de la afirmacion de sus derechos.
L os fragmentos de El rey Lear que lee en voz alta reflgjan
su posicion: «Porque me has engendrado, debo obedecerte.
Porque me has engendrado y criado, debo amarte. Porque
me has criado y amado debo, ante todo, honrarte» (156).
Frente alapérdida, lahermanase erige en tablade salvacién
y figura protectora. La primera secuencia narrativa dota de
significacion al cuento. La autonomia de la naturaleza se
confronta con la dependencia de los humanos, aquella es
gjena a otras realidades. El paseo de Marina por el entorno
y la contemplacion del paisgje, donde descubre toda su
grandeza, le lleva a pensar que ali los hechos siguen pautas
estacionales, una logica al margen de la mentira, la
infidelidad, la avaricia o la cobardia peculiares de los
hombres. Si en otrasficciones el espacio natural, €l bosque,
sirve en principio de refugio pero més tarde se transforma
en elemento peligroso, devorador, en esta representa el

modelo a seguir: su dignidad supera a la de los humanos.

La lectura une a todos los personajes de estos
cuentos. La mayoria de las historias se desarrolla en casas
con salas de lectura y bibliotecas, ali se habla de |as obras
de Salinger, Scott y de Emily Dickinson, por ejemplo, 0 en
habitaciones donde los protagonistas se refugian a leer y
consiguen aislarse de los demés. Flora Marr, en «El mes més
cruel», pasa mucho tiempo leyendo y a esta aficion se la
considera origen de su fortaleza, asi 1o admite €l desgraciado
y sumiso Gabriel cuando le expone sus miedos: «Usted...
Puede afrontar estas cosas. Usted lee» (107). Los hermanos
huérfanos solo encuentran consuelo en los libros y afrontan
la adversidad con la Unica aspiracion de poder leer: es €l
modo de algjarse de larealidad y de encontrar una proteccion
perfecta. Incluso un libro sirve de escondite simbdlico para
ocultar entre sus paginas la mirada de un persongje en su
huida. En otros casos, el arte se convierte en alternativa de
refugio parano ser consciente delasumisiony ladependencia
de otras personas. Esta es la eleccion del profesor Lerrin en
«Marcel Berkowitz», cuya antigua vida libre de ataduras se
hatransformado en supeditacién a ser amado. Esdificil saber
a qué extremo es capaz de llegar cualquier individuo, sugiere
el texto. Se desconocen los limites impuestos por uno mismo
0 por los otros.

El miedo es tema recurrente en estos cuentos y
destaca especialmente entre las mujeres protagonistas de
los tres ultimos. En «Para que nada cambie», €l miedo ala
pérdida domina la relacién madre-hija, Flavia desconfia de
gue esta permanezca a su lado y por eso la involucra en
todas sus actividades. La irrupcion de un desconocido en
la casa descubre €l terror a la presencia masculina de la
mujer adultay el desconcierto de la joven ante la conducta
ambigua de su madre. La elipsis afecta por igual a
protagonistay lector que no encuentran respuesta al absurdo
comportamiento materno.

Laexpresion latina «Noli me tangere» es el titulo del
cuento cuyo significado, de aliento biblico, enfatiza con
mayor intensidad una realidad perversa: €l abuso sexua a
unajoven. Un vigje en autobus es el medio de huida de Julia
y €l episodio que le sucede a llegar ala estacion, el intento
de violacién de un hombre mayor, provoca el flash-back
narrativo: un conjunto de imagenes y olores asociados a
otras experiencias de abuso. El lugar de destino, donde €l
personagj e espera encontrar una solucioén asu situacion actual
y lareaccion frente al hombre que lahaprovocado, confirma
las sospechas mas pesimistas. La ayuda ofrecida por las
mujeres que observan su angustia en la estacion recalca el
tema de la solidaridad imprescindible en este contexto.

«Los cien caminos de las hormigas» abunda en un
asunto similar: las relaciones sadicas de un hombre con la
narradora que llegan hasta lo insdlito, la expulsion de su

14 A ello se refiere A. GIDDENS, en La transformacion de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, 1995,

p.101.
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propia casa. El suceso inicial, la tala del viejo chopo
efectuada por Arnaud en contra de los deseos de su duefia,
anticipa la serie de actos intimidatorios que culminardn en
el sadismoy la alienacion. Lo sorprendente del relato radica
en la simultaneidad del proceso de dominio-sumision entre
los amantes y el establecido entre padre e hija. La
autosuficienciaque él creeinculcarle es, en realidad, la sefial
de la imposicion paterna. La ficcion alerta de los lazos
familiares toxicos desde la infancia.

El mes mas cruel esta poblado de seres que sufren,
en especial de mujeres. Se puede concluir, como sugiere
Fredric Jameson al reflexionar sobre la politica cultural,
que la opresion de estos individuos y el retrato de su
sufrimiento intentan despertar la indignacion y hacer
consciente a la sociedad de la situacion de los oprimidos'.
Se trata de una alternativa retérica con el propdésito de
mostrar esta degradacion y, en el mejor de los casos,
convertir a su causa a sectores de la clase dominante. Pero
€s necesario que se considere como una estrategia para
conseguir la meta propuesta. Estas ideas convergen con
las teorias de Judith Butler'®, aplicables a estos cuentos,
donde la repeticion de situaciones -de terror y dominio en
este caso- debe inducir a la subversion. La indeterminacion
de espacios y tiempos narrativos de los relatos favorece la
universalizacion de los hechos. Las experiencias de
sometimiento y dependencia no dan tregua a los persongjes,
hombres, mujeres o nifios de cualquier lugar y procedencia,
sumidos en vivencias de inseguridad, miedo y, en muchos
casos, de la crueldad revelada en el titulo.

Los libros de Mercedes Cebrian y Pilar Adén
presentan a sus lectores microcosmos del mundo
contemporaneo. Desde larisay el humor, o desde el dolor
y el llanto, mediante el sarcasmo o el lirismo, los
protagonistas de sus ficciones reflgjan a individuos de la
sociedad actual, cuyas relaciones se alejan del respeto y
convivencia anhelados. Una mirada hiperbdlica desde
posiciones extremas que avisa de una paradoja de nuestra
época: la busqueda de felicidad y la cosecha de infortunio.
Las dos autoras aportan luz para llegar a una verdad mas
profunda.
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