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Magnetizados

JOSÉ M. CASTELLANO MARTÍNEZ

Nunca antes vi llover como en esta mañana, una de 
esas en las que al sol le cuesta romper. La tormenta 
llevaba horas cubriendo el cielo. Ya falta poco para 
llegar a la facultad, un edificio con algo de magia y 
misterio en donde hasta las piedras parecían guardar 
secretos. En este edificio de otro tiempo, en ocasio-
nes, el tiempo se detenía. Entro al aula IV, la clase 
aún no ha empezado.

*
El café no es suficiente para mañanas de lluvia 

como las de hoy. El autobús sustituyó a la bicicleta, 
no quedaba otra. Con un paraguas medio roto llego 
a la facultad de Filosofía y Letras. Apenas llevaba 
unos meses trabajando en la biblioteca, reponiendo 
libros, catalogándolos y atendiendo las dudas de 
los despistados. Me fascina el gran mercado de tex-
tos entre el que trabajo, aunque en verdad todo se 
reduce al final a una signatura, poco tiempo para 
evadirse... Siendo un día de lluvia como el de hoy, 
poca gente vendría. Sería un día tranquilo.

*
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Miro por la pequeña ventana del aula, que da a 
uno de los varios patios de la facultad. Queda poco 
para que termine la clase y así poder desconectar 
un rato, no tanto por cansancio sino por voluntad. 
Los días de agua vacían la facultad, hay más aire 
para respirar, más espacio para deambular. Suelo 
aprovechar los ratos libres entre clases para ir a la 
biblioteca y distraerme. En esta ocasión, me apetece 
encontrar un título o una portada que me inspire en 
un día como este…

*
Aquí el silencio es lo habitual, a veces interrum-

pido por libros que caen al suelo o por insoportables 
zapatos de goma. Se acostumbra hablar en voz baja 
y no suele importar mucho que haga sol o llueva, 
sobre todo cuando tengo que ir al depósito, como 
hoy. El depósito es una caja fuerte de libre acceso 
donde tengo que colocar libros en estanterías según 
signaturas. Era como volver a reunir a familias de 
letras, a las obras de un mismo autor o a manua-
les de una misma materia. Completar un hueco, un 
salto alfanumérico en el orden académico, rodeado 
de un silencio salpicado a veces por el sonido de la 
corriente eléctrica de la iluminación artificial…

*
Entro en la biblioteca. Me dirijo al depósito, algo 

así como una de las salas del tesoro de la facultad, 
cuyo acceso no hace honor a su contenido. Bajando 
unas escaleras y accediendo por un pasillo estrecho, 
y que huele a humedad, me adentro en una especie 
de oasis, pero desértico, allí no había nadie. Es tal el 
silencio que incluso a veces puedo sentir mi propio 
pulso, mercando el ritmo… Comienzo a buscar.

*
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Acaba de entrar un chico, tiene cierto encanto. 
Va con ganas, como si supiera de antemano dónde 
encontrar lo que busca. La verdad es que me ha 
llamado la atención de tal manera que lo sigo con 
la mirada mientras disimulo colocando libros… Ha 
interrumpido mi tarea, pero no he podido evitarlo. 
Ya no oigo la corriente eléctrica de fondo, estoy 
embelesado. 

*
Me he equivocado. En el depósito de la biblio-

teca hay alguien… Unas cuantas estanterías metá-
licas más allá, puedo ver a un chico alto colocando 
libros. Me salta la curiosidad por microsegundos, 
voy a hacer como que buscó algún libro en con-
creto para conseguir ver su cara. Entre rascacielos 
de volúmenes y páginas amarillentas conseguí dar 
con sus ojos. Me ha mirado, ¡qué vergüenza! ¡mejor 
mirar para otro lado! Aunque la curiosidad se ha 
hecho conmigo. ¿Cómo sería el resto de su cara? 

*
Creo que se ha percatado de mi presencia, le 

he mirado y se ha ruborizado. Sigo colocando 
libros como si nuestro cruce de miradas fuera algo 
casual… El vergonzoso en Palacio, del gran Tirso 
de Molina, aquí va… Ahora otro más… Espera, no 
puedo, busco de nuevo una mirada de complicidad. 
Me fijo en su flequillo caído, le oculta su rostro, nos 
protege mutuamente.

*
Bajo la cabeza, ojeo libros sin prestar atención… 

Leo las signaturas una tras otra, sin detenerme… 
Cojo la primera a mi alcance, “860—31 SEN”, La 
mirada inmóvil de Ramón J. Sénder… ¿Una señal? 
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Sigo con mi búsqueda… Aunque, un momento, ¡ya 
he encontrado una mirada! O quizás ¿me ha encon-
trado ella? Creo que he estoy haciendo el ridículo. 
Mejor me voy.

*
Se aleja. Sin pensarlo mucho, decido seguirle. 

Estoy decidido a volver a conectar nuestras pupi-
las. Es como ese sueño en el que sigues a un des-
conocido al que no ves el rostro intentando hacerte 
camino entre la multitud. Es él y su mirada los que 
marcan mi camino. Y ahora se detiene de nuevo…

*
Me detengo de nuevo… Está siguiéndome, man-

teniendo una distancia prudente aunque poco a poco 
ganando en proximidad. Haré como que no me he 
dado cuenta, como si estuviera buscando algún libro 
en concreto u ojeando los de mi alrededor…

*
Creo que se ha dado cuenta, sabe que estoy acer-

cándome. Se entretiene haciendo como que no me 
ha visto…

*
Está aquí al lado.

*
Tocaré su hombro y…

*
—¡Hola! ¿Disculpa puedo ayudarte en algo? 

Soy Diego, trabajo en la biblioteca… He visto que 
estabas echando un vistazo. 
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—¡Buenos días! Pues, buscaba un libro… Vengo 
de clase y quería encontrar algún libro…

—Te veo algo dubitativo… ¿Narrativa francesa 
quizás?

—¿Dubitativo? ¿Narrativa francesa? ¿Qué te 
hace pensar eso? 

—Estás en la sección de ‘Narrativa francesa’, 
por eso pensaba que buscabas alguna obra en fran-
cés… Bueno, no quiero ser pesado, si necesitas 
ayuda estaré en…

—¡No! Diego no eres pesado, sólo vine bus-
cando algo que me inspirase... Por cierto, mi nom-
bre es Carlos.

—Encantado Carlos, aunque a decir verdad, ya 
quedé encantado antes, cuando nos cruzamos la 
mirada entre libros.

En ese momento, Diego y Carlos se funden en 
un paréntesis de ausencia de parpadeo. Ambos son-
ríen, el primero se acerca por impulso y el segundo, 
nervioso, retrocede y tropieza con la estantería. Un 
libro cae al suelo.

—¡Lo siento Diego! ¡Qué torpe soy! Ya lo 
recojo…

Carlos hace el amago de recoger el libro del 
suelo. Diego lo detiene.

—Yo también lo siento.
Carlos termina por recoger el libro, comprende 

el mensaje de Diego. Este le pregunta.
—Por cierto, ¿qué libro es?
—Les champs magnétiques de André Breton.
—Los campos magnéticos. Surrealismo.
—Cierto, surrealismo. Creo que ya encontré lo 

que buscaba. ¿Me acompañas?
—Por supuesto, vamos.
Carlos y Diego, magnetizados, abandonan el 

depósito. Se dirigen a la recepción para realizar el 
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préstamo. Quedaron a la salida, paraguas en mano. 
La lluvia rodeaba sus cuerpos a tal velocidad que 
los hizo transparentes, poco a poco, mientras se ale-
jaban caminando juntos, cogidos del brazo. 
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