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como la tarde, 

como la tarde 
~ 

1 
1 

1 

L1 :,ude s~ 10 

huida .:~/ monte. 
Se llet·a sus cunJt/¡¡s 

" otros pu~blos, 
<~ otros hombres 
tambi~n desa!entados 

DONACIÓN 
e 

.¡ue bo~teum al p.1r•o w lr,·cnd,; . 

Aquí ya somos "'uchos 
los que des-arraigamos 
la fe de cada dfa. 
l.A tt~rde re habla tdo 
de todas /as esquinas, 

recogi6 ms lillaias 
y puso e11 desamparo 

los pá¡aros extraños ti< la ""'he 
Ert la pla:tll, a solas 
golpes de soledad 
que ultima algú11 anciano. 

La torre, 

la iglesi11, 
la memoria, 
mil voces iuvertiles 
en el mre se rompen 
enfriando el momento. 

Francisco CARRASCO 
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Tú me amabas, 
la tarde 

nos lfet•aba dnpacio ffltre las gentes 
y tl frto dd otoño nos u11ÚI los oios. 

Era la paz un dulce 
transcurrtr por las calles, 

era aquella 
elemental costumbre de meditarlo todo 
mientras el cigarrillo nos dibu¡aba el tiempo 
como una mariposa que perdía las alas. 

Tú sabrás tantas cosas 
de mi 

que si tuviéramos 
suficiente silencio como entonces 
para llenar de nuroo a borbotones, 
para volver sin riesgo 
<obre los pasos dados, 
me dirias acaso que te olvido 

sin querer evitarlo. 

Qué oculta estás, qué cerca, 
qué impregnada mi vida de la tuya 
para poder Ult día partir sin tu presencia 
sin quedarme de pronto atónita de culpa. 
En tanto sea ince11diable la cicatriz del sueño 
este sur de cenizas te hará más solidaria. 

Mercedes CASTRO 

( ) 



la rosa de los vientos 

Ahora soplo del norte: vengo helado, 
a endurecM tu risa si pudiera, 
a congelar tu boca cuando estuvo 
más cerca de mi alma, 
a competir el hielo de tus senos. 

Ahora soplo del sur: vengo del luego, 
hecho de fuego traigo el pensamiento, 
llameantes los ojos, Incendiarios 
los versos y el deseo. Arboledas 
se queman a mi paso. 

Ahora vengo del eate: lleno vengo 
de luz, de sol, de cantos y de auroras, 
de pájaros volando. Recién nacido 
vengo. Tierno vengo corno los tallos, 
verde, tronchable con tus dedos. 

Y ahora soplo de donde los ponientes 
te ensetlan a ser cárdeno y sombrlo, 
donde la noche empieza. 

Manuel DE CESAR 



SURCA UNA VOZ 

ATADA A UNA PALOMA 

A Antonio Rodríguez, novísima palabra 
cordobesa. en desagravio. 

Sures una voz atada a una paloma 
por la nostalgia Ilesa de las torres, 
por todas las gargantas sordomudas 
que hicieron sus maletas de sonidos 
y emigraron detrás de los pulmones. 

Se derrite el orín 
de las campanas, 

y una lengua de trigo restablece 
los himnos seqadores que estuvieron 
proscritos. 

Se suceden preguntas 
y respuestas con gozo de escucharse 
a si mismas, sin miedo a la pistola 
que exprima su naranja de elocuencia. 
Alzas la voz y obseNas cuánto mide 
la sorpresa del hombre que te escucha 
y duda todavla, como un niño 
que encuentra de Improviso su juguete. 
Te llueve por detrás de la saliva 
una antigua tormenta de canciones 
oculta entre los labios. 

Tuya es la voz: tormenta y pentagrama. 

MANUEL JURADO LOPEZ 



DOS POEMAS DEL LIBRO 
"DIARIO A BORDO DE U A ISLA'' 

Poema 29 

SI me contemplo herido 
no es porque Dios se v1erta 
en este territorio de amapolas 
como una flor asesina<la 

Huyo 
porque el amor ha muerto 
en Dios y estamos solos 
ladrando deicidios en la noche 

Poema 30 
En un dla de sangre. 
En un pals cainita. 
Espafta 1979. 

Mirad hoy esta isla 
salpicada de sangre 
neutro dolor de pólvora sus labios 
como los ojos de un volcán dormido 
que se asoman al mar y a !as palomas 
Desde los "de profundis" del hombre se marchitan 
los pétalos del hombre 
¿Para qué la mirada del jazmfn? 
¿Para cuándo su pura ooledad 
arrasará de amor todas las olas? 
No hay libertad sin ira 
No hay paz sin ira 
Y el mar avanza rojo 
hacia la espuma de la muerte 
con la injuria del tiempo en su apetito 
en su concupiscencia necesaria. 

Carlos RIVERA 



Aire caliente tu perfil exacto. 
Esencia de mujer la que me dejas, 
cuando huyes de mí cada mañana. 
en busca de otro mundo tan distinto. 
Mi aire huele a ti y mi voz tiene 
un sabor tuyo a canto inconfundible, 
Te puedo ima,·nar tal como eres; 
tal como eras tú la última noche 
- hace mil noches ya desde la tuya­
Te vas cada mañana para siempre. 
enemiga del sol y de ese mundo 
irreal o real y tan ajeno 
al goce de mi cuerpo y de tu cuerpo 
por tantas madrugadas repetido. 
¿Eres mujer o aire? ¿Espuma o nube? 
Existes. Yo lo siento y ya me basta. 
A esperar otra noche como aquella , 
en el balcón del sueño donde habito, 
v en la e~pera ¡Ay dolor! tendré mil ojos, 
mil pistolas cargadas contra el aire 
para evitar que nadie me arrebate 
el tacto de tu cuerpo en ese instante 
imP.osible y eterno de mi noche. 

Fernando PEREZ CAMACHO 



torno a Luis Rosales 

a la Generación del 36 
(Con la lnt~rvención de FELIX GRANDE) 

I'>Oit ANrONIO lfODitiOU«r JI ... NU 

A. R. J . - Se ha CUcho Que la guerra 
civil produjo un torrente de mala llte­
ratura en todos los géneros ¿Hasta qué 
punto cree Luis Rosales que la guerra 
civil pudo Influir negativa o posHJva­
mente en la poesía española de aquella 
época? 

LUIS ROSALES. - Creo que esa pre­
gunta, por lo pronto, envuelve dos cues­
tiones absolutamente distintas: Una, la 
guerra como inspiración y como raiz; 
otra, la ¡¡uerra como consideración te­
mática. Desde el punto de vista temáti­
co es indudable Que el tema de la gue­
rra es importante, 11 que cualquier per­
sona que ha tenido suficiente talento 
para escribir sobre ello ha escrito bue­
nos libros. Es indudable qlte no se han 
escrito demasiados buenos libros sobre 
el tema de la guerra; es deCir, el tema 
ha sido más importante que las perso­
nas que lo han escrito, generalmente 
desde el punto de vista temático. En 
cambio, hall otra consideración, que es 
la consideración de la guerra como mo­
tivo de inspiración, de arranque de la 
paesw, de modelaclón de la personali­
dad. Creo que desde ese punto de vista 
la guerra ha sido impartantistma; los 
hombres que hemos pasado por ella he­
mos aprendido muchas cosas; tenemos 
un tono dramático, patético, no nos gus­
ta jugar con nada, no nos atrevemos 
a creer en nada. Los dos extremos de la 
existencia: El jue¡¡o v el drama, ni nos 
entregaban at drama innecesario, ni al 
juego innecesario; esto va siempre en 
una linea intennedia aue 110 considero 
que es lo más importante del vtvir; eso 
se lo debemos a la experiencia de la 
guerra, el no atrevernos a jugar 11 e. 
no aterrarnos 11a de nada. 

A. R. J. - Sobre el libro ABRIL, de 
Luis Rosales, escrtbló L. F. Vlvanco que 

se adoptaba una nue,·a a.c tud nte 1 
poesla y ante la vida. La. apartclon d 
este llbro - ~aun num~rosos cntl 
motivó un cambio positivo en la Kenera­
clón del 36 ¿En realidad hubo un In • 
tante preciso en el que se manir tara 
esa personalldad, esa voz propia d~ di 
cha generación. o, por el contrario, 1 
voz propia y la tuerza d~l grupO ~ pro­
dujo en eta.pas su ce !vas y no e mo 
he CUcho antes- eri un momento d~ter­
m1nado? 

L. R. - 1..4 generación está compues­
ta de elementos personales, los elemen­
tos persorl41es han tenido, cada uno de 
ellos, una vida diferente : 11 por lo tan­
to. han tenido una modeladón distinta. 
pero toda generación no depende, ni 
mucho menus, tLntcamente d~t t.~r d~ 
sus representantes personales. Hall al· 
go en la generación much.o más impor­
tante: El plural , ese colectloo que es 
una geueraclón, que es asumir de una 
manera decblva, ahonnadora de la.• 
personalfdaaes lndlvldua<es. En ese sen­
udo puede decirse que nosotros, como 
es lógico, como poetas 11 como hombres. 
lu~mos tentdo una historia personal an­
terior, que es la que hemos aportado a 
a 1a generadon; pero prácticamente 
"uestra generación nace en el afio 35 
vue es e• afio en que publicamos nues­
tros primeros tiorvs, r.ates como el dt· 
L. F. Vlvanco o como el de Juan Pane 
ro. Ya se habla publicado el libro de Mi 
g11el Hernanae;;, el mio, etc., Miguel . 
tte todvs modos, era un poquito ma­
¡¡or que nosotros; era el adelantiUJu 
de nuestra ¡¡e11eración, porque fue e1 
primerv que publicó de la genera­
ción del 27, y el './U habla publicad<> 
dos libros en el a110 35, primero, "Pertw 
en lunas", 11 un ltbro su110 mu¡¡ signifi­
cativo, mu¡¡ importante: "El rayo que n <> 
cesa" De modo que tue el año 35 el que 



dio nacimiento a .a ¡¡omert1Cton como 
.al ~~~~~~racton. Y 110 enllenáo que, ~lec· 
dtame"tt. eu una gen~racrón ha71 11:em­
pre t'inculacúme~ que aon umament~ 
•m'f)Ortantes, 11 mda tm'f)Orlantes que lat> 
proptame~<t• wditllaucues 

A. R. J - L F Vlvanco, en su libro 
I.N'L'.t<ODI.:CCIO A I.A POESIA ESPA· 
!'.OLA CONTEMPORANEA, dl¡o acerca 
u.: Ja ¡¡oe ta del 36. "La paJauta va a se. 
rr.as lm rtant.e Que la lrru~.gen•. ¿<.;ree 
4"~ ~~<• puede hacer ouena p.>eSia sin 
JmBgN,~a. o sea. Sólo desde el angulo 
directo de la rea.ldad? 

L. R. - Stempre se habla contra ai­
D•den. Cuando escribió Luis Felipe esa$ . 
hermosa.. palabras estaba hablando con­
u a nuestros maestros; entonces lo que 
estaba dtc1eru.to es que para la ¡¡enera -

ctón del 27 habla tenido una privanza, 
una pr!macia, una importancia la ima­
¡¡en que nosotros considerábamos que 
no debla tener. Y en cierto modo nos­
otros nos levantábamos con que la poe­
sta tuera un 1ue¡¡o de máquina, pensá­
bamos si¡¡uiéndolos a ellos, pero si¡¡uie1l­
do tamoien a la generación del 98. que 
ta poesta era al¡¡o más Importante que 
un juego de imá¡¡enes, que era una cosa 
vlta.t 11 que dentro de ese tomo vital, de 
ese tomo de afirmación vital, a la pa-

,aora habla que devolverle su primada. 
De todos modos, lo que no se puede de­
ctr con palabras se tiene aue decir con 
Imagen es 

A. R J - Luis, Qu!&!era que nos des­
cribiera la caracter!zac!ón humana y 1!­
teraria de sus compafleros de generación, 
desde su perspectiva de convivencia. 
Detalles QUe le Impresionaron y conf!­
l\lf81l su personal!dad, y Que de una 
manera especial hayan permanecido en 
su memoria. 

L. R . Me en/rentas conmi¡¡o mismo 
cuando me dices aue a las personas que 
me han constituido, que me han avuda­
do a vlvir, que me h.an sostenido en 
tantos momentos de mi existencia, les 
tenDa 110 que hacer un último ;uicto, un 
;ulcto más o menos detinltlvo sobre 

ellas. Yo diria que es lo contrario de lo 
que 110 suelo hacer, o he solido hacer. 
En rea.ttdad, lo que ha¡¡o a menudo es 
extender la mano. Es curioso, a los 
muertos no se les extiende la mano, son 
ellos los que fWS la dan. De todos mo­
dos VO'IJ a tratar de contestar la pre­
gunta: De Mi¡¡uel Hernández me ¡¡usta­
ba el don verba.t, la tuerza verbal, 11 vt­
ta.tmente me ¡¡ustaba la espontaneidad 
que tenia He conocido pocos hombres 
a los que se les vlera sonreir desde den-



tro, J)Orque Migue/ hablaba de d~ dro­
tro; hablaba deSdl! no &e t!ónd~ 11 p re 
na sé quién . De Lu!.s Fl!llPI! !71<! gustaba 
la dignidad; na he conocido a un hom­
bre má3 seco, mas digno, má.t entl!ro 
que el. Era capaz de morirsl! de hom­
bre J)Or cualquier cosa. El dt>ló su t-fda 
asf, fugdndosela entera a la carta pn­
mera. Dfonisw era un hombre 1usto 1-a ­
l lente 71 equUibrado. Yo no he con~do 
1amá.t a un hombre justo, equUtbrado 
11 valiente. He conocido a muchos t'O­
IIentes, pero eran in1ustos, una de la, 
cosas mds tnconsecuentes con la razón 
que hav es la v alentfa . He conocido mu11 
JIOCas personas que ademá.t de ud ra­
zonables fueran contentdas. Todos lo> 
d e n uestra generación fuimos unos in­
contenidos; JIO, Incluso de viejo. ~igo 
siéndolo. Luts Felipe Siempre lo fue "a 
natfvi tate" No hablemos de Í.eo­
J)Oldo; JIO, en muchas ocastones, le 
he d icho - Leopoldo, que tue una de 
las personas a las que yo má.t he queri­
do en el mundo : " Eres la persona mas 
injusta que he conocido"; porque JIO na 
he conocido a nadie tan ta jant e, JI por 
lo tanto, tan Injusto. Un hombre que no 
decía más que st o na; es aecir, que 
nunca decla nada que t e Int eresar a. 
salvo cuando na habla que decidir, 11 en­
tonces te encontrabas con él. En cuan­
to habla que decidir algo se cerraba JI 
te cerraba el camino; Jla estaba decidi­
do lo q~e habla que poner en lltluio. lo 
que estabamos poniendo en litigio. En 
ese sentido, eran Dicmisio JI él zas dos 
personas mds absolutamente opuestas; 
de todos modos, con ellos he vivido mi 
vida JI he aprendido a hacer lo que SOll -

A. R. J. - ¿Cómo ve Félix Grande 
-perteneciente a o.tra generación más 
joven, cronológicamente hablando-- a 
la generación reflejada por Lula Rosa­
les? 

Féltx Grande. - Yo creo que la gene­
ración a la que pertenece, en u11 lugar 
preponderante, Luis Rosales, ha traldo 
varias cosas Interesantes a la reciente 
historia de la cultura espaflola. Sin dis­
tinguir ahora en qué cantidad de car­
ga, de trabajo, de sabidurla, correspon­
da a cada uno de los hombres, sino ha­
blando de la ¡¡eneración en ¡¡eneral, y 
na sólo de los poetas, Sino de los ensa­
¡¡fstas JI novelistas. Primero han trafdo 
al¡¡o que hasta esa ¡¡eneración, por lo 
menos en los atlos inmediatamente ante­
riores, na estaba -<!loamos- de mo-

da· Ur. re pet actlro. vit , eo lna u, 
ha..'ia las ra es ltu·aJ~s dt' e:tro 
id a Pocas genuae!onu eomo la de 
36. m la ut ric. e las ¡¡tneraMCnt 
litera as pa s, G rompr~ldo 
e tan te. t' c.Tidad, 11 han hrc co -
p• nder a u., lt'C rr~ asta t punto 
a cultura no nace nunca con nosotro • 

ha ta qut punto 1 •r t ra n tras 
~moctanl!s, n tstroJ senttmk t •. no 
pertenecen, stno que son he e cúu que 
nos cat'n en las manos para que haga­
mos con ellas lo que upamo<; hasta 
que punto la ·~a.strla el !! r . la bon ­
dad JI el corate QUt nm ant~t'tdleron , 
son parte de nuestro patrimonio. 11 <'· 
tan d•ntro del tdloma QUe J/4 mane;a­
m en IIUe.<tro propio tinnpo Y st no 
atendnnos a t'IIO corrtmO> el rse.<oo dt 
escribir en el a¡¡ua, dt' escribir t'n Ía l>a · 
rra dt hielo !' dt cami'lar ..,. el t•acto 
El enratzamtcmto de esta genl!•ación rn 
la totalidad de nuestra cultt.ra , desdt' 
Jorge Manriqut hasta nuestro dtas 
hasta sus dúu. creo que es una caracte ­
r!stica fundamental JI que dblhtgue 
mu11 particularmente la actitud tita! ,. 
mcluso estl'tica de la genuación del J6 
Su capacidad de a¡¡lutlnar. dt responsa­
bilizarse de u"a tremenda. riqu!stma 
herencia. car¡¡arla a sus espaldas 11 mos­
t rarla a los lectores. ¡¡eneralmente mds 
jóvenes, como una gula. como una ma­
nera de servir a la cultura. 1J esto fue 
particularmente hnJ)Ortante porque en 
el que ellos estaba ti e cribiendo ua más 
facil atender a las ert¡¡encias del pre­
sente que comprender que buena parte 
de nuestro pr esente estaba en las rat­
ees de unos años, de unas décadas o de 
unos st¡¡los. Con esto 11a he insinuado 
lo que para mi es el todo de Los oran­
des valores de la oeneración del 36. • 
seria e l taJante liberal. Creo que el li­
beralismo, JI no me est011 refiriendo ' 
una fo rma de entender La oraanlzactón 
polftlca excluslvamettte e11tre Los seres , 
de entender el amor, de entender la 
amistad, el pasado . rl presente 11 ('1 !u­
l udo -<1xcepción h echa de algunos 
nombres ilust res JI ¡¡eneralmettte aisla­
dos como Orte¡¡a, co mo MachadO- no 
ha t enido, quizá n unca en la historia 
de n uestra cul tura. una representación 
ta1> cabal. tan obstinada. tan ejemplar. 
como a través del t rabajo de la oenera­
ción del 36. Y esto tam bién es impor­
tante en la historia de n uest ra cul tu­
ra reciente porque esta ¡¡eneraclón es­
cribia, t raba jaba. en tiempos particu­
larmente penosos. en t iempos m ás pro­
picios para las afirmaciones t aj antes o 



la3 neuoctacto~ talante • qu.: para la 
refi~Ifon 11 d dlálODO. Entr~ 7lUt'stros 
mautr s -hablo 11a de de mi C/t'ne•a­
CiórJ..- tendrfamOI Que recordar unos 
cuantos nornoret a lados que la histo­
ria ha detat1o para siempre "" nuestra 
<:ultura 11 no &e podría ae rllnCiuna ma­
nera rtmunctar a la Clt'neradCn del 36. 
prdctlcamente en bloque. Entonces, el 
enraizamiento. la re.tpon.labllldad ante 
lal ra!cl's, el liberalismo 11 la re.~ponsa­
blltdad a r.t~ el diáiOC/O. cteo que son 
las do.t aclwutade proturldas de esta 
Cleueraci6n, que nosotros, los escritores 
posteriores, te nemes qt,e reconocer al· 
C/UII4 tu por extenso JI aCiradecer al C/U· 
na vez de la misma manera. 

A. R J. - Entremos de lleno en la 
obra de Luis Rosales. ¿En qué medida, 
el tlem!X>. el amor y la muerte ~stos 
tpmas clásicos en poesia- son definiti­
vos a la hora de enJuiciar su obda • 

L. R. - No somos del tiempo. somos 
de tiempo, no somos de tiempo, somos 
tiempo. El hombre es temp()reo. Todo vi­
vir es sucesivo, de tal modo que. como 
decia Antonio Machado: "Hov es siem­
pre todavia" ; el todavia es el presen­
te actual, es lo que hemos asumiqQ de 
nuestra vida: 11 eso que hemos asumi­
do es precisamente lo que se convierte 
e11 nuestro todavia, es decir, lo que to­
davia nos está actualizando, nos esta 
constltu11endo, nos está haciendo; en ese 
sen,tidJ $Omos tiempo Luego hablabas 
del AMOR; 110 creo que el amor es una 
palabra de dificil realización vital. To­
dos decimos amor JI creemos que de­
cimos aloa. pero cada uno dice una co­
sa; uno se refiere naturalmente a lo 
que tie1Lc con la vecina, otro a lo que 
sueña hacer con la vecina. otro a lo 

¡¡ue :-ien,. haele1Ldo con su mujer du­
,..ante 45 ar1os !1 e.'\ 1'1La herencia ua. 
e.c. El amor, tal como lo entendemos, 
es un compuesto proteico en el que in­
l<rt'lenen cosas muv importantes, ta­
les c..>mO la costumbre. Yo diria que en 
e amor están los elemelltos estabíliza­
aor~s. y todos tos element~s estabiliza­
dores no tienen nada que ver con et 
dn,,r Lo.< elementos estabilizadores son 
la costumbre, la leJI, la compenetración. 
¿ indudablemente el sexo, que es el más 
tmpurtante. Y todos estos SOIL elemen­
to> e.,tabuizadures parque nos ha­
cen establecer una relación. Con­
s:deramos que el amor tiene al­
oa que ver co11 ellos; pero el amor es 
.a resultante de todo ello, pero que se 
es!á po11ietuto en juego en todo momen­
to; el amor es otra cosa, es la capa­
cidad de revisar por completo 11 de re­
nunciar a todo lo demás, en la medi­
da en que se pueda renu11ciar; y otra 
muv di/fcil: Ese tipo de decisión última 
en que consiste el amor, ese tipo d r 
ar manía integradora en que consiste el 
amor. No hav trorttera dentro de la 
cual no se encuentre participando el 
a.nor , no ha¡¡ /r011tera en que no quie­
ra ser comunicable, intercomunicable el 
amor. Entonces, mientras que lo vivi­
mos, vtvimos la única eternidad que le 
es posible vivir al hombre. El hombre no 
vive más que dos tnomentos: Uno, el 
orgasmo; otro, el amor. Yo no se si es 
mas duradero el orgasmo que el amor, 
pero desde luego es más estabilizador 
que el amor. En definitiva, el amor es 
etemo mientras dura, y nos hace vtvtr 
la única sensación de eternidad que el 
hombre es capaz de vivir. De la Muerte 
no tengo nada que decir, es un tema 
que no me pertenece. 

A. R. J. - Su llbro, LA CASA ENCEN­
DIDA, quizá sea uno de los mejores que 
ha publicado hasta la fecha. Me gus­
taria saber: ¿Qué circunstancias dieron 
lugar a la creación de ese libro tan pa­
tético y sorprendente. O sea, qué an­
gustia, qué amor, o qué horror, ardia 
en la sangre de J,.uls Rosales como hom­
bre si es pos!b:e, lógicamente, poder 
desligar en alguna medida a Luis Rosa­
les hombre de Luis Rosales poeta? 

L R. - Siempre se responde desde 
distintos niveles porque no ha¡¡ nunca 
una respuesta cabal que abarque todos 
los niveles de la pregunta: En prinCI­
pio, !JO escribi LA CASA ENCENDIDA 



en la cfrcun.stancla m4s ab.solu.tamn~­
te e&tupjd4 qtu he tnlldo ea mi t:üta 
--ct prfnclplo, he dlch().-.. Recurdo que 
110 tenia un amigo --<fel qu n.o VOl/ 
a decir su nombre- El era un ~ta 
americano Importante. Iba toda& 143 
noches por mi, solía invitarme a comer. 
Entoncu ute amigo &olla llegar 11 me 
proponla la& cosa& mtt.1 absurda&: Que 
no& fuéramos de puta&, jugar una J}(tr­
tlda de billar; siempre me proponla 
Ull4 manera áe aburrimiento dual, dialo­
gado. Y aquel tita, de pronto, me pro­
puso algo absurdo; que dejara mi vida 
en partntesi& porque tenia que irse J}(t-

~· 

~ -

tarse con m go, det'lr e q e le espere 
Couw todo '" igual '11 t lo . a a ~ Y 
aaiempezó. dd~d.t de eso LA l~ASA E.'i­
CENDIDA rs otra cosa; hall otro nft e­
les tú respuesta, pero e prl c1VI<1 r.a­
cló as! Al dia si¡¡u1 nte, e.scribl e a no­
che, ~SJKTOndol~. como sm:o rt a, de· 
ctr, lru Z5 o JO prl erw t~r. l'o lle­
t'<lba diez a sin escnb r ~sla EKrl· 
bl por la ma ana toda la pnm~ a pa•­
te, Que era mí despedida de soltero. Más 
tarde llam<!' a la.• dos pe sonu.< a q ttmt'l 
por aquel ~.tonces pedia !10 opinión J)O<"­
tlca. que eran uopoldo Pa~ro 11 Dlonf­
slo Rldrudo. el cual rra perfecto. 

Dos dibujos de José Caballero que ilustran la pnmeta ed1ción de ' "Lit cllsa encend1d1J 

ra no sé qué del consulado Me dijo: 
"No vengo más Que a decirte que ne­
cesito estar Ull4 hora en el consulado .. . 
-me explicó el aaunto, no sé qué co­
sa era.- pe ro por lo que más quieras. 
que es muv Importan te ... ". Era t an im­
portante la tontería que tenlamos que 
hacer juntos, que yo tenia que estar es­
perándolo para hacer esa ton teria du­
rante una hora, 71 ast me quedé y pen­
sé : "Qué solo estov. cómo es posible que 
tenga tan t~etencUda la vida, puede 
venir cualquiera, tocar ese t imbre, el-

En fin, me dijeron que era 
muv bueno. Yo, como lo decfan ellos, 
lo creí. Y entonces pensé que debla con­
vertir eso en lo que 110 andaba buscan­
do desde hacia mucho tiempo; lo que 
he seguido buscando; vo siempre he QUt­
rldo decir que todo lo que hacemos tie­
ne Importancia. Entonces traté de In­
corporar ett ese poema esa tdea. aue 
era Ull4 Idea que me perseguía 
d~sde hacia mucho tiempo: El hacer la 



IIO~IÚJ en Q!U' la rtalutad alumbrara 
ddndolt a todtu /tu cos<U cotutúmiU la 
importancúl que tlnlen 11 8itu4ndola$ 
dentro de un rútema, dl'7ltro de un or­
den de conuión, dentro de 1u tamallo 
11 IV Jentuto. 11 ~so ti lo que hice, eso 
ti to que tue LA CASA ENCENDIDA. 
Debo dectr que ahora u cuando e&tOI/ 
e~crlbiendo eae múmo libro de&dt otro 
dn¡¡Ulo, deade el dnguto actual . Esto11 es­
cribiendo un libro que 1e ltonui U • 
ROSTRO EN CADA OLA, en el que vuel­
vo a proponerme otra vez el mismo te­
ma: La tpica de lo cotU!lana. 

A R. J . - Fellx ¿Cómo nos resuml­
na.s Lú la traye<"torla poet1ca de Luis 
Rosales? 

F. o. - Para mi la poesia de Luis Ro­
sales e.t, primero: Ur• esplendoroso re­
umen Yu er1cuentro en su poesia, co­

mo el ha querido que se vea. a veces 
rle tm modo mUII consciente 11 otras no 
tan comciente, creo que también en al­
¡¡unas oca81ones de un modo mds 
emotivo que calculado. Una trans­
figuración, que es lo que llamamos 
Luis Rosales, de buena parte de 
las propuestas estéticas, emoctonales o 
históricas de algunos de tos mds gran­
des creadores de lengua castellana. En­
cuer•tro, por ejemplo, la tempora.lidad 
que e1taba en Machaao; encuentro la 
épica de lo cotidiano, que en gran parte, 
aunque en lenguaje diferente, estaba en 
Vallejo; el respeto por el poema como 
organismo vivo, q!te estaba en Becquer, 
la revaloración de la palabra-- diria­
mos- cotutiana, sencilla, 11 la revalo­
ración no por el etogto de la sencUlez. 

1 no por la rn;e!aclón de que en la sen­
cillez esta el extremo 11 lo total, 11 u­
ro estaba en el " Romancero" 11 en el 
"Cancionero" anónimos, enctUmtro la 
lfnagir~lón como una de las m4a ne­
ceaarlas 11 productiva$ calenturas de 
creación verbal. 11 esto e$taba, en lineas 
generales, en el Surrealismo 11 de un 
moao mUII particular en Z01ICl$ mUII im­
pe.rtantes de la obra de Larca; encuen­
tro un montón de legado8, de ralee&, pe­
ro transfiguraaos a travéa del trabato 
v de la vida propia de Luis Rosales; 11 4 
<:sta transfiguración es a to que llama­
mos la poesla de Luis Rosalu En ruu­
mPn, para mi la obra de Rosales u una 
poética en la que encuentro un extra­
ordinario amor por lo vivo con todas sus 
consecuencias, una valoración de la tem­
poralidad, que no por provenir de don 
Antonio Machado era menos necesaria 
en la época en que 710 empecé a leer 11 
a aprender a escribir , una reincorpora­
ción de la emoctón en momentos en que 
la poesia o estaba todavía aprehendida 
en ciertas veleidades de los vanguardis­
mos, que prescindían de la emoción, inclu­
so como programa, o bien en tiempos en 
que las emociones, muchas veces, se •·on­
fundian con los fanatismos Y finalmen­
te, no obstante haber seflalado de un 
modo tan atosigante las ralees, la ''e­
rencia, las deudas que Luis Rosa;es tie­
ne con la tradición en particular tte !a 
lengua espaflola, 11 en general, con las 
conquistas de la poesia occidental, en­
cuentro un estilo. Con todo elto, Luts 
Rosales ha hecho uno de los estilos ¡.oé­
ticos mds claramente visibles, mds In­
dudables. más poco Intercambiables, de 
la poesta espaflola actual. 



Te pesaban las alas. 

Una espuma de espinas te acosab1 Ja boca 
- y el mar no se extingufa-

Era todo posible, 
cuando el alba 

tocaba los brazos del ocaso 
y tu lengua-azucena se posaba, 

como un páJaro 
en lejanas palabras aprendidas 

Y la cuna otra vez, para tu pecho 
de almizcle y yerbabuena 

Sólamente la voz, porque los dedos 
te dañaban la frente 
y un arroyo de sal te acorralaba. 

-¿Te cansas de cantar? 

- Te pesaban las alas, 
y el mar no se extinguía .. -

No hubo magias. ni ángel , ni canciones 
desplegando tu aire enrarecido. 
Implacable la muerte, poco a poco. 
aserrándole fue, 

como una negra 
flor de pesadilla. 

Juana CASTRO 



Un. Poema ma.1<> 
(Autohomenaje con sordina) 

Consecuente conmigo 
y con mi estética actual (y .anterior) 
he de escribir ahora, qué aventura, 
un buen poema malo. 
Un poema que ses 
tan malo que. al leerlo, se me diga: 
•fOué malo es el poema que has compuesto!•. 

Habré primero de luchar 
contra la habilidad que da el oficio, 
es decir, ejercer severa critica 
de medios y finales . Para ello 
nada mejor que controlar el habla 
y dejar que el poema 
se enfade con mi esfuerzo y no camine. 

Después no vendrá mal 
elegir algún tema sacratisimo 
que ande en antologías mundiales prestigiosas. 
verbigracia el amor y sus desvelos, 
tántalo en flor, muerto de apasionado 
a unos quince centímetros de la eyaculación 
verbal. versal , definitoria .. . 



Más tarde ya en cammo 

del desastre seguro, ma cwdando 
de cortarle la cresta a cada endecasr abo o ex rnetr • 
si a gallear se atreve su buen3 compostura 
{no sea que digan que mf esfuerzo es válido) 
v haciendo pobres los sonidos 
para que no se escuche smo el grror del mundo 
procuraré no expreser nada, en la apariencia 
de expresar suficiente. 
y heré como que medro y hay ganancia 
del blanco del papel. y asr durante tiemp:J indefinido 
mientras lo sufra la armonia. 
madre también de lo mal hecho. 

Aunque al llegar aqui. 
me arrepiento de todo lo dicho, porque se 
que. como al vino a veces, me rendiré al poema, 
vivo frente a mis ojos. y existiendo 
con fa belleza de lo vivo. 
el cual me advertirá con su alegria 
de que él no es malo, ni moral. ni cómpf'ce 
sino expresivo, como cualquier forma 
que consta y hace mundo, y no termina .. 

Mariano ROLDAN 



POETAS CORDOBESES DE HOY 
Un ro muy d 1 nodo~ d Carlos Clementson 

Carl ctmu.•¡.rt n ~ta cordoht a. acaba d~ darnos su tercera entrega 
~uc e-u este macn!llco libro de plf'r..O contPnldu barroQutzante, donde armoni­
zan d una mantra .bJ~·ha el netp o dr .o bf'llo natu ral a través del len­
rl,laj~ con la tundón v vlf¡cad ra del ~ ntt-mdo humano de su poes1a. 

UE LA Tlt:lii!A UEL '-I.Vl Y OTROS CAMINOS es un Ubro Que hay que 
.. " uar d~tenldam nle d~ntro de un cunt.pxt.u de postulados diversos. Arranca 
,.J ltbro de una actitud contemp a•!va dP la na.turaleo-:ta entorno muy trad1ctonal 
rn la p ~ a de Cl m~nt$0n , acutud qu.: se "a adensando en la construcción 
del Ubro con lm~aenes > me loras dr mu)' a!to logro, si bien perdiendo algo 
d~ au rlcidt>z est..ruc'uraJ e-u apoyo de una mayor flex1bU1 dad ven1da del declinar 
tm al¡un\.·S pt)f>m:U hacJa formas má. Ubres. con versos de ruptura en pie que­
brado o dandv a. nto:; el~rlo c.uure de encabalgamien to de curso Ubre en el Que 
a.tumbra una voluntad de ~voJuciOn formal que Jos a:Jgern. un tanto, aunQue 
dentro de u d'"nsa. atmosfPra de adje!lvaciOn algo proUja. Hay una parte del 
lloro tn la QUfl el poeta vuPlvr a SPnttrsr inmerso en un sentlmiento de auste­
r1dad con' re' a. df" vht111a cunclUadora con un mundo U toral, que es para el 
trasfondo famrtar y con ~~ que man· lene perenne Identidad de principio. Car­
los Cl~mf'nt!'.On t'S un hombre dl' tlrrra adentro, pero el poeta le nace de un con­
ttnuo brujulear medtt4'rránPo donde transcurre parte de su v1da de estudiante 
y at-·o.te por primera vez la llamada de lo eterno poetlcable. En tierras murcia­
nas cuna la licenciatura y publica CANTO DE LA AFIRMACION. El segundo li­
bro, LOS ARGONAUTAS Y OTROS POEMAS, apar~ce cuando ya el poet,a re­
,;¡de en Córdoba. Y este QUe nos ocupa, que hn. stdo galardonado con uno dr 
los acces!u del prrm!o lldonals en el afio ultimo. es el tercero de sus libros. 

La obra de Clémentson hasta hoy apunta hacia una realidad muy con­
creta Hombrt" de una gran cultura cléstca, su poes1a por lo tan·o no puede an­
dar exenta de cultura, reglst.rllndose con frecuencia en este libro, poemas enr1-
quec1d.os con una gran carga de adjettvaclón que. ya comenté, entiendo algo ex­
cesiva y que lt rest.a en ccaslones !acUidad de desenvolvlm1ent.o conceptual. 
Ejerce el poeta un !Actl empleo del verbo naturalmente claro, est.imulante y re­
ceptivo aunque otras veces act.üa condlclonando la ampU t.ud algo mannórea del 
verso. dando a éste valoraciones un tanto prolijas como en el poema INVOCA­
CION AL ENTUSIASMO, por citar uno. en el que el verso se hace tan discursivo 
que roza lo prosaico, pero bien entendido, de una forma bella y ma¡¡lstral. E! 
libro es•á invadido por una constante luz renovadora Que promueve en el ánimo 
conUnuas sugerencias emocionales de soledad marina y rojos crepúsculos con ­
cupiscentes donde lo humano se petrifica y reina con fuerte poder intemporal : 

''Trata de las aguas una rama de sal entre los dientes ... 
Véase como en esta bella lmagen, cogida entre muchas, la sal adquie­

re, por la fuena expresiva , un nuevo valor estético ganando presencia veget.al 
ventda hasta nosotro:; de un mar universal acaecido de Inmemorial dt1uv1o, se­
renándose a la con• emplactón del porta que, con su lenguaje sugerente, trans­
muta en la 

"Verde beatitud de la martna ... 
E libro en todo su contenido mantiene una unidad muy vtnculadora a 

vtvenctas del poeta Que desde su atalaya de la memorta reconstruye pasajes rep 
trospecltvos de un ensimismamiento mediterráneo, trascend1do de fuer.t. .. e cUma 
greco-latino y llega el poeta hasta la c.osta oriental de Grecia junto a la magla 
petrtftca.nte del ciprés que en Suntum alzó su reino mlstlco y nos recuerda aQuel 
ot.ro ciprés que ldeaUzara Gerardo en: 

"enhiesto surtidor de sombra y suetlo ... 
por otro mar adentro, ma..r de Castilla, en SUos. 

En la segunda part.e del ltbro. el poeta entra en una especie de éxtasis 
amoroso, como estela redimida de luz entre las ondas del vtejo mar lattno que 
ha.btta su dulce melancolia, ausente de su mundo martno Y un autoretrato tl­
nal muy deftntdor y consecuente con lo que el poeta vive y ama cada dta de su 
itinerante hls~rla ·lnterlor. 

Francisco CARRASCO 
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