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¿Y SI EL MOMENTO NO LLEGA NUNCA? 
 
 

La vida no me lo puso demasiado fácil. A los diecisiete tuve que empezar a trabajar por 

imposición paterna. Hubiera preferido un millón de veces ir a la universidad, como 

muchos de mis amigos, pero en casa hacían falta manos trabajadoras que levantaran 

un poco la economía familiar. Mi destino fue ayudar a mi madre en la panadería y no 

me opuse, lo hice más que con gusto con resignación, pero la espina de la universidad 

se quedó hibernando en mi alma como un oso polar, esperando con paciencia la 

llegada de la primavera para poder salir por fin, pero la primavera, en mi caso, tardó 

treinta y tres años en llegar. Fue la tarde de un viernes frío de finales de febrero 

cuando caminaba del brazo con mi mujer por la calle Rosario Vázquez Ángulo. 

–Antonio, ¿has visto ese anuncio? 

–¿Cuál? 

Clara tiró de mi cuerpo para retroceder unos pasos hasta ponerme de cara al aviso y 

empezó a leer en alto. “¿Quieres cumplir tu sueño de acceder a la universidad? No te 

lo pienses. Acceso para mayores de cuarenta años. Nosotros te preparamos y tú haces 

el resto”. 

–Estás de broma, ¿no?, ¿pero tú te has vuelto loca? Te recuerdo que tengo ya 

cincuenta años y la vida hecha. 

–¿La vida hecha? No digas sandeces, la vida no deja de hacerse hasta que uno se 

muere, Antonio, y siempre has dicho que la universidad era tu asignatura pendiente, 

¿por qué no ahora? 



–Sinceramente, creo que no es el momento. 

–No conozco mejor excusa para no hacer algo que decir que no es el momento ¿Y si el 

momento no llega nunca?  

Clara me dejó completamente callado. El resto de la caminata lo hicimos en silencio, 

yo dejándome guiar, ella llevando el paso y la dirección. Cerca ya de nuestra casa, en la 

Plaza de la Trinidad, noté un ligero cambio de dirección que no me pasó inadvertido, 

pero no dije nada intuyendo la jugada. Unos cinco minutos después pasamos por la 

facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba y las piernas empezaron a 

temblarme. 

–¡Mira! –dijo Clara como si el hallazgo hubiera sido casual– No sé si es el destino o 

pura casualidad, pero cumple cincuenta años, los mismos que tú, y están de 

celebraciones, ¿echamos un vistazo?, quizás nos puedan informar. 

–No, no, está llena de chavales, ¿no ves que es época de exámenes?, ¿qué van a 

pensar de dos viejunos agarrados del brazo? –dije con el corazón saliéndoseme del 

pecho. 

Haciendo caso omiso de mis quejas, Clara me asió más fuerte del brazo y aceleró un 

poco el paso para evitar que me escapara. Yo iba como un toro al matadero, no quería 

mirar, no quería escuchar, no quería tocar, pero mis sentidos se rebelaron. La espina 

durmiente se movió de su sitio dándome una punzada en el pecho y empecé a sentir lo 

que mi cuerpo llevaba décadas queriendo sentir. Aquella monumental portada de 

piedra por la que tantas veces había pasado me pareció esta vez la puerta de acceso al 

mismísimo cielo. Notando mi excitación, Clara aflojó la presión y me empujó para que 

me soltará de su brazo y tomara yo las riendas. Caminando como un autómata, llegué 

a un hermosísimo patio. Al pisarlo creí morir, me faltaba el aire, me sobraba la ropa, 



mis ojos no daban abasto para observar cada detalle de su imponente sobriedad, pero 

sobre todo era el ambiente, esa algarabía tan propia de los estudiantes, sus libros, sus 

apuntes, sus prisas, sus preocupaciones relativas, sus cuchicheos, su felicidad incluso 

estando de exámenes... Todo era maravilloso, todo menos yo. Por momentos me veía 

como uno más, charlando, sonriendo, estudiando, haciendo fotos con el móvil de las 

tareas pendientes, pero al instante sentía que desentonaba y pensaba: “¿qué hago yo 

aquí? 

–¡Hola!, perdona, ¿eres el profesor de introducción a la Arqueología? –me interrogó 

una chica muy joven con unos enormes ojos verdes. 

Su pregunta hizo que de inmediato saltara como un resorte en mi cabeza el 

comentario de Clara: “¿y si el momento no llega nunca?” Me armé de valor y con la 

mejor de mis sonrisas le contesté. 

–No, pero quizás algún día lo sea, dame tiempo. 

El lunes siguiente llamé al teléfono del anuncio, me matriculé en el curso y empecé a 

estudiar como un poseso compaginando el estudio con el trabajo y las tareas de casa 

durante todo el mes de marzo y parte de abril. “Sarna con gusto no pica”, me decía 

para animarme, aunque vaya si picaba, apenas dormía cinco horas al día. 

El dos de octubre le pedí a Clara que me acompañara a mi primera clase en la 

universidad porque no sabía si iba a ser capaz de entrar. Me dejó en la puerta, como a 

los niños chicos, y allí me quedé plantado echándole un órdago a la grande a mi sueño. 

“Vamos, Antonio, no te vas a echar atrás ahora que lo tienes tan cerca”, me espoleé a 

mi mismo, y con una respiración profunda atravesé el umbral de la facultad de 

Filosofía y Letras para empezar mi grado en Historia del Arte. 



–Perdón, ¿el aula de introducción a la Arqueología, por favor? –pregunté a un bedel 

con la voz un poco entrecortada por el miedo. 

Seguí sus indicaciones y llegué sin mucha dificultad. Nervioso, entré en la clase con la 

mirada fija en el sitio libre más cercano y allí me senté, en la segunda fila, al lado de un 

chaval con pinta de bebé que era más que evidente que estaba aún peor que yo. No sé 

por qué extraño motivo, su temor hizo que me sintiera más fuerte, tanto que me atreví 

a echar una ojeada hacia detrás y, madre de Dios, ¡qué increíble panorama! Salvo por 

el bebé y por mí, la clase era un completo jaleo de saludos, encuentros, 

presentaciones, zumbido de móviles, felicidad, deseo contenido y olor a futuro. A los 

pocos segundos, cuando entró el profesor y dijo un sonoro: “Bienvenidos, nueva 

hornada de alumnos de Historia del arte”, me eché a llorar, no pude evitarlo. Cogí el 

libro, los folios y el boli y salí simulando un ataque de tos hacia el pasillo, tapándome la 

cara con las manos para que ninguno de los veinteañeros que por allí pululaban me 

viera en tan embarazosa situación, pero alguien lo hizo.  

–¿Lloras de felicidad?, eso es que lo conseguiste, ¿ya eres profesor? 

Levanté la mirada y vi a la misma chica de los enormes ojos verdes de la otra vez que 

me miraba con una mezcla inexplicable de ternura y extrañeza.   

–No, aún no, pero dame tiempo –le contesté con las mismas palabras que entonces. 

Entonces, sentí de nuevo la punzada en el pecho y escuché un leve ruido, como si algo 

se hubiera caído al suelo. “Por fin ha salido la espina”, pensé, y volví a clase sonriendo. 

 

 

 

 


