Biblioteca y otros lugares
que no son solo sitios

JULIO SANCHEZ GUERRERO

a biblioteca de mi colegio era mucho mas pequefia.

También estaba menos solicitada. I.a de mi insti-
tuto también era poca cosa. Aun asi, tenfa libros intere-
santes. Dudo encontrarme con algun titulo en comun,
tal vez los mas clasicos. El Quijote. Cervantes. Lorca.
El lazarillo. Las alas del sol. A Gerénimo con su man-
zana y el Sefor de los anillos bajo el brazo. Aqui dudo
encontrar Las alas del sol. Miro, tampoco encuentro
a Ger6énimo con su manzana y el Sefior de los anillos
bajo el brazo. Tampoco es que esté buscando un libro
en realidad. Podria encontrar alguno si quisiera. Histo-
ria del cine en Espafia. Poesia moderna. El Incal. Filo-
logfa. Arte. Historia. No estoy buscando ningun libro
en concreto. No estoy buscando ningin libro en reali-
dad. Devuelvo la mirada a los apuntes. Estoy cansado.
Esta siendo un dfa largo. ¢Qué hora es? Busco entre
los asientos algin compafiero al que hacer un gesto
sencillo y que pase desapercibido. Que miren mi cara y
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comprendan que necesito un descanso. Y no solo que
lo comprendan. Que se apiaden de mi. Que me llegue
un mensaje de WhatsApp por algin grupo random pre-
guntando si ya es hora de un café. Quizas he mentido.
Lo acabo de hacer. Puede que esté buscando a Geré-
nimo con su manzana y el Sefior de los anillos bajo el
brazo. Quizas lo sigo haciendo.

No encuentro a nadie. S6lo veo caras enfocadas con
un brillo en el rostro a veces azul a veces mas transpa-
rente. El brillo de las pantallas. Suena el tecleo de algin
trabajo. Hoy solo tengo que repasar. Citar con APA
sera tarea de otro dia. Del miércoles concretamente.
Alguien sube por la escalera. No sé su nombre, pero
CONOZCOo su cara y su presencia me sabe a algun chupi-
to asqueroso y barato. También estaba en la barra del
antro del sabado. Lo recuerdo porque entonces, en la
barra, pensé justo lo contrario a lo que estoy pensan-
do ahora. Que me sonaba. Que me sabfa a silencio y
a café. A hermenéutica y escuela de Frankfurt. Pensé,
mierda, ain me quedan tres temas, qué cofio hago aqui,
pero luego pensé, bueno este tio también esta aqui. Y
también tiene que estudiar. Y es un euro cincuenta el
chupito, una buena oferta. Y es sabado. Eso ya ha ter-
minado. Lo he visto por aquf algunas veces. Luego sube
la chica del flequillo. No vienen juntos. La chica del fle-
quillo no tengo ni puta idea de cémo se llama. El otro
es Adrian. Nos seguimos por Instagram. Sin embargo,
la chica del flequillo seguira siendo la chica del flequillo.
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No decidimos saludarnos hasta el noveno encuentro o
asi en una misma semana. Nos hemos cruzado tam-
bién por mi calle. En el bazar de abajo comprando algo
un domingo. Al final terminas medio conociendo a la
gente de aqui. La que parece que trabaja en la bibliote-
ca. Tanto tiempo compartiendo un mismo espacio que
te quedas con sus caras y les pones pequefios motes a
falta de un nombre que los identifique. Me pregunto
qué nombre tendré yo para ella. ¢Qué es lo primero en
lo que se fija la gente al verme?

Uno al fondo se ha quedado dormido. Me hace gra-
cia porque antes estaba chistando a algunas personas
que susurraban. La biblioteca no es un sitio para ha-
blar. Aunque parece ser que si lo es para dormir. Es
curioso porque antagénicamente he tenido las mejores
conversaciones y risas aqui. Quizas por el estrés y la
ansiedad compartida. Esto durante los examenes pa-
rece una barricada. Tenemos que ayudarnos. Durante
los examenes todo son risas flojas. La gente es maja.
No todos, porque capullos los hay en muchos lados
y cualquiera tiene un mal dia porque, joder, estamos
de examenes. Pero la gente es maja. También es mas
vulnerable por un momento. Acaba de pasar uno, pelo
corto. Tampoco sé su nombre. Sin embargo, conozco
sus manfas cuando estudia. Recita en voz muy baja y si
puede estudia en las mesas de los pasillos. Rehuaye de la
biblioteca. Lo entiendo. Pasea y mueve las manos y re-
cita lo que esta estudiando esté donde esté. Se le ve una
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persona nerviosa. En la biblioteca en realidad no hay
silencio. Esto esta lleno de ruidos. De gente diciendo
cosas sin querer decirlas. De personas que delatan ma-
nfas y de recuerdos. Ese otro entré cuando yo estaba
en primero. Lo vi el dia de la charla para los nuevos en
la puerta. Entonces llevaba un bigote caracteristico que
ha debido de afeitarse. Lo sé porque Angel lo apodé
el mexicano. Nos lo hemos seguido encontrando, uno
que no ha dejado la carrera tampoco. Me pregunto si la
estara acabando.

Acaba de subir Sonia. Sonia ni siquiera estudia aqui.
Creo que va a otra facultad porque es de Ciencias, pero
claro, la casa la tiene cerca de esta biblioteca. Me saluda
con la mano y con una sonrisa y dice «hola» moviendo
los labios lentamente sin emitir ningun tipo de ruido.
Sonia es bastante maja, mas maja que el resto porque
nos conocemos o eso creo. Es «rppy, de estas personas
que conocen a casi toda la ciudad. Coincidimos un par
de veces de fiesta. Tengo un recuerdo vago sobre si nos
hemos liado o no en alguna discoteca, pero prefiero
no preguntar y hacer como que no ha pasado. Sonia es
muy maja. Se sienta en una mesa donde antes s6lo ha-
bia una mochila y saca su portatil. Ella también es mas
de estudiar en los pasillos.

Yo a veces lo he hecho también, pero prefiero es-
tar por aqui. Quizas me gusta mas cuando puedo per-
mitirme tiempo para distraerme a solas. Poner alguna
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cancion de fondo que me guste. Subir una story. Es-
cribir algo. Hacer un garabato al final de la libreta.
Cuando estudias con alguien estas obligado a estudiar
de verdad, por compromiso supongo. Aqui yo llevo el
ritmo. Ademas, es mejor mantener el contacto social en
los descansos y asi aprovecharlos al maximo. Una vez
que echas tantas horas estudiando, el descanso se vuel-
ve agua en el desierto. Y cuando ya es de noche, casi
parece mas un espejismo. Es como estar borrachos de
suefio. Asi le dice Ana. Borrachos de suefio. Nuestras
mejores bromas las hemos tenido borrachos de suefio.
Dentro, en la barra del bar, un boli rojo, un boli azul y
un montoén de apuntes. Adorno y la Escuela de Frank-
furt. La modernidad liquida. La obra hermética. Fuera
hay unos gatos que viven ahi, con sus casetas y sus co-
midas. A veces los miramos dormir placidamente y los
envidiamos. Envidiamos su tranquilidad. El suefio tan
profundo. Sin tener ninguna preocupacion. Nosotros
somos otra cosa. Estamos hechos de otra pasta. De
una que lleva muy mezclada con la carne la preocupa-
cion. El estrés. Y otras cosas no tan bonitas. Miramos
en silencio y por un momento deseamos ser un gato
que duerme tranquilo. Ana me estd mirando desde su
asiento. Tiene una sonrisa boba de estas. Esta buscan-
do un complice para salir un rato. Definitivamente sigo
buscando a Gerénimo con su manzana y El sefior de
los anillos bajo el brazo. Lo he encontrado. La biblio-
teca esta llena de libros y de otras historias algo mas
interesantes.
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