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Biblioteca y otros lugares 
que no son solo sitios

Julio sánChez guerrero

La biblioteca de mi colegio era mucho más pequeña. 
 También estaba menos solicitada. La de mi insti-

tuto también era poca cosa. Aun así, tenía libros intere-
santes. Dudo encontrarme con algún título en común, 
tal vez los más clásicos. El Quijote. Cervantes. Lorca. 
El lazarillo. Las alas del sol. A Gerónimo con su man-
zana y el Señor de los anillos bajo el brazo. Aquí dudo 
encontrar Las alas del sol. Miro, tampoco encuentro 
a Gerónimo con su manzana y el Señor de los anillos 
bajo el brazo. Tampoco es que esté buscando un libro 
en realidad. Podría encontrar alguno si quisiera. Histo-
ria del cine en España. Poesía moderna. El Incal. Filo-
logía. Arte. Historia. No estoy buscando ningún libro 
en concreto. No estoy buscando ningún libro en reali-
dad. Devuelvo la mirada a los apuntes. Estoy cansado. 
Está siendo un día largo. ¿Qué hora es? Busco entre 
los asientos algún compañero al que hacer un gesto 
sencillo y que pase desapercibido. Que miren mi cara y 
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comprendan que necesito un descanso. Y no solo que 
lo comprendan. Que se apiaden de mí. Que me llegue 
un mensaje de WhatsApp por algún grupo random pre-
guntando si ya es hora de un café. Quizás he mentido. 
Lo acabo de hacer. Puede que esté buscando a Geró-
nimo con su manzana y el Señor de los anillos bajo el 
brazo. Quizás lo sigo haciendo. 

No encuentro a nadie. Sólo veo caras enfocadas con 
un brillo en el rostro a veces azul a veces más transpa-
rente. El brillo de las pantallas. Suena el tecleo de algún 
trabajo. Hoy solo tengo que repasar. Citar con APA 
será tarea de otro día. Del miércoles concretamente. 
Alguien sube por la escalera. No sé su nombre, pero 
conozco su cara y su presencia me sabe a algún chupi-
to asqueroso y barato. También estaba en la barra del 
antro del sábado. Lo recuerdo porque entonces, en la 
barra, pensé justo lo contrario a lo que estoy pensan-
do ahora. Que me sonaba. Que me sabía a silencio y 
a café. A hermenéutica y escuela de Frankfurt. Pensé, 
mierda, aún me quedan tres temas, qué coño hago aquí, 
pero luego pensé, bueno este tío también está aquí. Y 
también tiene que estudiar. Y es un euro cincuenta el 
chupito, una buena oferta. Y es sábado. Eso ya ha ter-
minado. Lo he visto por aquí algunas veces. Luego sube 
la chica del flequillo. No vienen juntos. La chica del fle-
quillo no tengo ni puta idea de cómo se llama. El otro 
es Adrián. Nos seguimos por Instagram. Sin embargo, 
la chica del flequillo seguirá siendo la chica del flequillo. 



111

No decidimos saludarnos hasta el noveno encuentro o 
así en una misma semana. Nos hemos cruzado tam-
bién por mi calle. En el bazar de abajo comprando algo 
un domingo. Al final terminas medio conociendo a la 
gente de aquí. La que parece que trabaja en la bibliote-
ca. Tanto tiempo compartiendo un mismo espacio que 
te quedas con sus caras y les pones pequeños motes a 
falta de un nombre que los identifique. Me pregunto 
qué nombre tendré yo para ella. ¿Qué es lo primero en 
lo que se fija la gente al verme?

Uno al fondo se ha quedado dormido. Me hace gra-
cia porque antes estaba chistando a algunas personas 
que susurraban. La biblioteca no es un sitio para ha-
blar. Aunque parece ser que sí lo es para dormir. Es 
curioso porque antagónicamente he tenido las mejores 
conversaciones y risas aquí. Quizás por el estrés y la 
ansiedad compartida. Esto durante los exámenes pa-
rece una barricada. Tenemos que ayudarnos. Durante 
los exámenes todo son risas flojas. La gente es maja. 
No todos, porque capullos los hay en muchos lados 
y cualquiera tiene un mal día porque, joder, estamos 
de exámenes. Pero la gente es maja. También es más 
vulnerable por un momento. Acaba de pasar uno, pelo 
corto. Tampoco sé su nombre. Sin embargo, conozco 
sus manías cuando estudia. Recita en voz muy baja y si 
puede estudia en las mesas de los pasillos. Rehúye de la 
biblioteca. Lo entiendo. Pasea y mueve las manos y re-
cita lo que está estudiando esté donde esté. Se le ve una 
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persona nerviosa. En la biblioteca en realidad no hay 
silencio. Esto está lleno de ruidos. De gente diciendo 
cosas sin querer decirlas. De personas que delatan ma-
nías y de recuerdos. Ese otro entró cuando yo estaba 
en primero. Lo vi el día de la charla para los nuevos en 
la puerta. Entonces llevaba un bigote característico que 
ha debido de afeitarse. Lo sé porque Ángel lo apodó 
el mexicano. Nos lo hemos seguido encontrando, uno 
que no ha dejado la carrera tampoco. Me pregunto si la 
estará acabando.

Acaba de subir Sonia. Sonia ni siquiera estudia aquí. 
Creo que va a otra facultad porque es de Ciencias, pero 
claro, la casa la tiene cerca de esta biblioteca. Me saluda 
con la mano y con una sonrisa y dice «hola» moviendo 
los labios lentamente sin emitir ningún tipo de ruido. 
Sonia es bastante maja, más maja que el resto porque 
nos conocemos o eso creo. Es «rpp», de estas personas 
que conocen a casi toda la ciudad. Coincidimos un par 
de veces de fiesta. Tengo un recuerdo vago sobre si nos 
hemos liado o no en alguna discoteca, pero prefiero 
no preguntar y hacer como que no ha pasado. Sonia es 
muy maja. Se sienta en una mesa donde antes sólo ha-
bía una mochila y saca su portátil. Ella también es más 
de estudiar en los pasillos. 

Yo a veces lo he hecho también, pero prefiero es-
tar por aquí. Quizás me gusta más cuando puedo per-
mitirme tiempo para distraerme a solas. Poner alguna 
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canción de fondo que me guste. Subir una story. Es-
cribir algo. Hacer un garabato al final de la libreta. 
Cuando estudias con alguien estás obligado a estudiar 
de verdad, por compromiso supongo. Aquí yo llevo el 
ritmo. Además, es mejor mantener el contacto social en 
los descansos y así aprovecharlos al máximo. Una vez 
que echas tantas horas estudiando, el descanso se vuel-
ve agua en el desierto. Y cuando ya es de noche, casi 
parece más un espejismo. Es como estar borrachos de 
sueño. Así le dice Ana. Borrachos de sueño. Nuestras 
mejores bromas las hemos tenido borrachos de sueño. 
Dentro, en la barra del bar, un boli rojo, un boli azul y 
un montón de apuntes. Adorno y la Escuela de Frank-
furt. La modernidad líquida. La obra hermética. Fuera 
hay unos gatos que viven ahí, con sus casetas y sus co-
midas. A veces los miramos dormir plácidamente y los 
envidiamos. Envidiamos su tranquilidad. El sueño tan 
profundo. Sin tener ninguna preocupación. Nosotros 
somos otra cosa. Estamos hechos de otra pasta. De 
una que lleva muy mezclada con la carne la preocupa-
ción. El estrés. Y otras cosas no tan bonitas. Miramos 
en silencio y por un momento deseamos ser un gato 
que duerme tranquilo. Ana me está mirando desde su 
asiento. Tiene una sonrisa boba de estas. Está buscan-
do un cómplice para salir un rato. Definitivamente sigo 
buscando a Gerónimo con su manzana y El señor de 
los anillos bajo el brazo. Lo he encontrado. La biblio-
teca está llena de libros y de otras historias algo más 
interesantes.
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