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Introduccién

Lo natural no tiene por qué ser lo mas sano. Hay ecosistemas muy respetables y merecedores de nuestro esfuerzo
conservador con poquisima diversidad. La naturaleza no es ajena a la presencia del hombre.

Verdades que a mas de uno le pareceran de perogrullo, pero que otros se obstinan en ignorar y que, en cualquier caso,
deberiamos tener en cuenta como cuestiones para el debate en nuestra actuacién técnica y cientifica.

Como aquella otra que dice que lo forestal no es solo lo boscoso (sentencia previa al cambio de paradigma emergente que
esta sustituyendo lo forestal por lo natural o, con una confusién terminolégica bastante preocupante, por lo ecoldgico).
Haciendo uso de un dicho desgastado, los arboles ocultan, en demasiadas ocasiones, el monte. No siempre es asi: de
hecho, en la practica, gran parte de los trabajos que uno pueda hacer en los ecosistemas forestales no incluiran a los arboles
como elementos sustantivos (y ahi estan los pastizales, los matorrales, los arbustedos,...). Pero, y abundando en la
polémica, la dendrofilia domina la epistemologia (usando un término algo antipatico pero preciso) de los cuerpos técnicos que
se dedican al medio forestal (entendido de una manera laxa como aquel que engloba los lugares no urbanos, no agricolas, no
acuéticos...). De hecho, si el &rbol no hace acto de presencia porque esté ausente, se le tiene en cuenta como protagonista
para el horizonte futuro.

Esto no siempre es asi. Se admiten todas las criticas que se quieran hacer a esta tesis que no rehuye la provocacion y la
polémica. Pero qué duda cabe de que el saber forestal (incluso, en buena medida, el biolégico y ecolégico) se sustenta sobre
cimientos mas sélidos cuando se trata de hablar de &rboles (para su ordenacién, su selvicultura o su repoblacién, por poner
algunos ejemplos), que cuando se trata de la mucho mas numerosa pléyade de matas y arbustos.

Es necesario poner de manifiesto esta querencia hacia el arbol (filia I6gica y loable, por otro lado) para plantear algunas
consideraciones sobre un tema cada vez méas actual y sobre el cual los técnicos forestales tienen mucho que aportar: el
cambio de paisaje.

Paisaje: espacio mas hombre, espacio con ser humano, espacio dentro del simio pensante que somos. Territorio tamizado
por nuestra particular sensibilidad y experiencia vital: reflejo de nuestra alma, el exterior de mi interior. Pero también
escenario, panoramica, trama de relaciones ecoldgicas. El paisaje es todo esto y mucho mas. Hay paisajes de poetas, de
musicos, de gedgrafos y de ingenieros de montes. De ecdlogos e historiadores, de directores de documentales, de
campesinos.

Cifiamonos a una vertiente mas concreta del paisaje. Acotemos sus bordes a un espacio territorial de referencia y
contemplémoslo. Vemos un retazo de Tierra en un momento determinado. Alejémonos ahora: pero no para abarcar una mayor
perspectiva espacial, sino para mirarlo con los ojos del tiempo: recorramos este paisaje en los paisajes del pasado y
vislumbremos los paisajes del futuro.
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Las dimensiones del mundo

¢ Cuantas dimensiones tiene nuestro mundo? Desde pequefios nos hemos acostumbrados a un espacio tridimensional en el
que, gracias a nuestra vision estereoscépica, nos manejamos con bastante éxito. Con soélo tres cifras y un sistema de
referencia adecuado—somos capaces de situar cualquier punto en el espacio. Y al igual que situamos un punto, podemos
hacer extensiva la georreferenciacién a los objetos bidimensionales, formados por lineas rectas o escoradas, y a los
tridimensionales, aquellos que gozan de la tactil propiedad del volumen.

También podemos reconocer, aunque sea en el plano teérico, la existencia de una cuarta, quinta y, en fin, de cuantas
hipotéticas n — dimensiones queramos imaginar. Cuestién facil de exponer pero dificil de aprehender, de visualizar: lo
gueramos 0 no, estamos limitados cognitivamente a nuestras tres dimensiones y salirnos de este sistema de coordenadas,
aungque sea imaginativamente, nos exige el mismo esfuerzo que precisaria un habitante de Planolandia para conocer nuestro
mundo.

Algebraicamente es sencillo hablar de espacios n-dimensionales. Basta con incorporar matrices a nuestras elucubraciones y
veremos aparecer tantas dimensiones como filas o columnas tenga nuestra matriz o nuestro determinante. Pero a pesar de la
ayuda que aporta la notacion matricial, no acabamos de disfrutar de una percepcién sensorial de otras dimensiones.

Y, sin embargo, todos estamos familiarizados con una cuarta dimensién a la que, pese a ello, solemos relegar al espacio del
olvido. El tiempo es nuestra cuarta dimension, nos han repetido mil veces. Una dimension un tanto especial, puesto que no
tiene marcha atras, que parece que siempre avanza, aunque a diferente velocidad, como demostrara Einstein con su
disparatada teoria de la relatividad. En el eje temporal representamos acontecimientos, no localizaciones, y cada evento
imprime una huella irrepetible en el sistema de coordenadas tetradimensional.

Al tiempo no le echamos mucha cuenta. Es decir, sabemos que esta ahi, dirige nuestra vida al ritmo del segundero de
nuestro reloj de pulsera, nos despierta por la mafiana con el zumbido del despertador y nos recuerda, cada nueva Navidad,
que su paso es inexorable (Fig. 1). Pero tendemos a actuar como si nuestros acontecimientos fuesen atemporales. Es decir,
prescindimos de su presencia limitdndonos a vivirlos, lo cual no deja de ser una acertada receta para no acudir con frecuencia
al psicoterapeuta.

Figura 1. Pueblo minero abandonado. Sierra de Baza, Granada.

Lo anterior puede sonar a elucubracion filosofica alejada del rigor académico de las disciplinas técnico-cientificas. Cierto: pero
si suena a ello es porgue nos hemos encargado fervientemente de parcelar los conocimientos para poder asi hablar mejor de
casi nada. El tiempo es materia de distraccion y de investigacion para poetas, historiadores, fildsofos y relojeros. El tiempo
esta guardado en las bibliotecas y los archivos, esperando a que las miradas cansadas de ratoncillos inquisidores contesten
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qué sé yo que cosa, probablemente desviada de nuestro febril presente. Y, sin embargo, necesitamos de tiempo, de mucho
tiempo para comprendernos.

Este diagnostico no es del todo correcto, por supuesto: en las disciplinas, en toda vida humana, el tiempo ocupa un lugar
esencial. Pero, ¢qué tiempo?: ¢ el tiempo acelerado en que nos desenvolvemos en el presente, en el que s6lo se nos permite
escribir el futuro a golpe de teclado de ordenador, porque se quedaron secas todas las plumas y los boligrafos camino van de
ello? Este es un tiempo distinto: el otro tiempo, el tiempo dimensional, mide intervalos acotados en una escala continua,
mensurable, racional; el tiempo de nuestros dias, el que se deleita burlando al futuro (o eso cree él) se confunde con la
aceleracién y con el caos, no atiende a escala ni a ritmo, y deambula enloquecido por los calendarios esperando una estacién
de destino que nunca llega.

Valga esta introduccion para situar el que a mi juicio es el gran desafio de los estudios de vegetacion, llamémosles botanicos,
ecologicos, forestales o medioambientales: ¢cdémo lograr una representacion de la vegetacion en el territorio que incluya
simultdneamente lo retrospectivo, lo presente y lo prospectivo? En realidad es el gran desafio de cualquier tipo de estudios
que reconozca a vocablos como evolucion o desarrollo como sujetos basicos de su @mbito de conocimiento. Para cualquiera
de estas disciplinas la localizacién tridimensional es un tema menor en relacién con la insercién del eje temporal. El
posicionamiento geografico espacial se lleva solucionando desde hace mas de dos mil afios; a través de métodos cada vez
mas refinados: el posicionamiento temporal se resiste. Parece haberse atrincherado en los libros de historia, y de ahi no hay
quien le saque.

Cualquier estudio sobre el paisaje requiere de tiempo a raudales. Nos exige dialogar con la historia, extraer informacién de los
archivos (de cualquier tipo que sean: documentales, pero también fésiles o bioldgicos) y atreverse a hacer predicciones para
el futuro. A esto le llamamos con frecuencia hacer modelos: pero, recorrer el eje temporal con cierta prestancia exige
posiblemente algo mas que modelizar.

Algunas consideraciones sobre el tiempo y su medida

Para familiarizarnos con el tiempo, es recomendable proponer una buena escala de medida. Tenemos el afio, los meses, los
dias, los minutos, se dird. No obstante, al contrario de lo que ocurre con las medidas espaciales, con las que estamos
comodos, nos cuesta pensar en clave temporal: con el tiempo nos sentimos desde el primer momento desconcertados:
¢ cuénto esta alejado “de mas” un afio que otro?, ¢ estan iguales de préximos el 2004 respecto al 2003 que el 1501 respecto al
15027, ¢,qué significan 200 afios?, ¢soy capaz de imaginarme el trecho de existencia que media desde el Neolitico hasta la
coronacion de Augusto como emperador? En el mejor de los casos conozco cifras, sitlo episodios en una escala que parece
que se estira y se comprime a voluntad, casi tan desubicada como el propio observador. Me admiro que un arbol cuente con
627 afios, pero ¢cuanto es 627 afos?, ¢qué significado tiene esta abstraccion que llamamos afio?

Sabemos cuanto es un metro, porque lo abarcamos con un paso, o extendiendo los brazos, o tocAndonos el ombligo. Hacia
arriba o0 hacia abajo las mediciones son relativamente asequibles: se pueden acercar los dedos indices y pulgar hasta unas
décimas de milimetros; hemos recorrido distancias reales o virtuales en nuestros desplazamientos; de hecho, también
podemos “descorrerlas”, volver atras y contemplarlas para acotarlas. Bien es cierto que a partir de determinado umbral nos
resulta embarazoso imaginarnos el mundo, y aplicamos las potencias de diez, negativas y positivas, para ocultar nuestra
desazon. Pero a pesar de ello, somos capaces de mantener un orden de magnitud en nuestra mente que nos permite
establecer comparaciones.

Toparse con el tiempo e incluirlo en tus reflexiones, por el contrario, desanima. A partir de cierto momento, valen igual ocho
que ochenta. Y, sin embargo, es recomendable desenvolverse con cierta soltura en el eje temporal para situar no solo
posicionamientos geograficos, sino acontecimientos. Porque la historia tiene un papel esencial en la ecologia.

Un pequefio cambio de escala nos puede ayudar a lograr este fin. De manera natural los paisajes suelen cambiar poco a
poco. Los hombres que habitan en los paisajes se percatan del cambio cuando ya son un hecho. Si ademés tenemos en
cuenta nuestra particular tendencia a medir el tiempo de los paisajes segln sucesos patentes como el crecimiento de los
arboles, debemos marcar la regla temporal con escalas groseras.

Introduzcamos una observacién adicional: quien transmite la memoria histérica del cambio en nuestros paisajes de alma es la
generacién de los més veteranos: los abuelos y, sobre todo, las abuelas actian usualmente como transmisores de
emociones de manera mas eficiente que los padres y las madres, dedicados a otros menesteres cotidianos. Hablando de
paisajes, las abuelas toman como referencia los territorios de su infancia: “esto era antiguamente un yermo”, o “aquello era un
monte cerrado”, son comentarios que cualquier abuela podria expresar. Por ello, establezcamos como unidad de medida de
la memoria de los paisajes la abuela, entendida como el lapso de tiempo que media entre tres generaciones: entre los
paisajes de referencia de los abuelos y abuelas y los paisajes de aprendizaje de las nietas y nietos. La equivalencia exacta
de una abuela ha variado a lo largo de la historia, habiéndose dilatado en los dltimos treinta afios debido al cambio social: un
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valor medio de cincuenta afios a lo largo de la historia podria ser una buena solucién de compromiso. De este modo, en lugar
de hablar de afios, midamos el tiempo en los paisajes como abuelas transcurridas. Una encina centenaria puede haber
estado en su ubicaciéon durante ocho o diez abuelas. Las Ordenanzas de la Marina, con todo lo que supusieron para la
historia forestal espafiola se promulgaron hace mas de cuatro abuelas; la salvaciéon de parte de nuestro patrimonio forestal
frente al empuje desamortizador fue posterior: hace unas tres abuelas.

Multipliquemos por dos y tendremos el numero de generaciones que se han sucedido con posterioridad a estos
acontecimientos. Comprobaremos algo obvio, pero que no deja de sorprendernos cuando meditamos sobre ello: lo rapido que
se han producido nuestras Ultimas revoluciones y sus efectos: la industrial, la tecnolégicas y la de la informacion.

Encaramados al eje temporal

Una vez que hemos cambiado nuestro patron de medida del tiempo en los paisajes, pongadmonos las gafas de mirar al tiempo.
Cualquier hecho actual hunde sus raices en el pasado. Despiezar su esqueleto histérico puede aportarnos mucha informacién
de calidad para entender el presente y proponer escenarios futuros. Esto es algo que saben perfectamente (de hecho dicen
que es la principal justificacion de su disciplina) los historiadores: el pasado como maestro del presente (aunque bien es
cierto que los discipulos apenas parecen tomar nota de lo que han aprendido...).

El tiempo es consustancial a la vida. Sobre esto se ha reflexionado mucho y bien: tal vez uno de los que de una manera mas
amena, pero al mismo tiempo mas rigurosa, lo hizo en los Ultimos tiempos fue el paleontélogo Stephen Jay Gould. Cualquiera
de sus recopilaciones de articulos son una maravillosa fuente de inspiracion intelectual para acercarse al tiempo y sus
circunstancias, el tiempo como motor del cambio. Si lo traemos a colacion es tanto por sus reflexiones sobre el tiempo, como
porque muestra magistralmente sus caprichos, la importancia del acaso, de los fendmenos azarosos que se quedan grabados
indeleblemente en los registros de la vida, compartiendo mesa y mantel con otros acontecimientos para los que la relacién
causa — efecto nos parece inteligible. Tiempo, azar y necesidad, por consiguiente, parafraseando a Jaques Monod, otro gran
evolucionista. Con ello se quiere poner de manifiesto que hay que interrogarse por qué sucedieron las cosas, hay que buscar
pistas en los paisajes actuales que nos hablen de los paisajes del ayer, pero, en ocasiones, los anteojos para escudrifiar el
tiempo nos conduciran a rutas aparentemente absurdas, carentes de l6gica, o, mejor dicho, de nuestra interpretacion sesgada
de la logica de los acontecimientos.

Pongamos como ejemplo el conocido pulgar del panda. Este simpatico mamifero come el bambu asiéndolo con su mano, que
posee un dedo prensil opuesto a los demés. Los parientes de los osos pandas carecen de este dedo, tan idéneo para sus
manipulaciones culinarias. ¢De donde viene este dedo? La respuesta correcta es que no es realmente un dedo:
fisiologicamente no tiene nada que ver con sus compafieros, sino que procede de la adaptacion de otro hueso de la mufieca,
el sesamoide radial. Pero funcionalmente es lo mismo.

Las reflexiones que suscita un ejemplo como el anterior son innumerables: no hay que fiarse de la apariencia, la funcién no
tiene por qué ir unida siempre a la morfologia o la ontologia, los avatares de la vida pueden llegar a ser complejos de
interpretar, a pesar de que siguen una légica definida... Pero en todo caso, estas interpretaciones son una cuestion de tiempo
y de historia.

Con la lectura del paisaje pasa algo parecido: debemos extraer conclusiones teniendo en cuenta acontecimientos que ya no
estan. Usos campesinos que dejaron de ser, fendmenos meteoroldgicos momenténeos, crisis econdémicas a pequefia y gran
escala: todo ello dejé su huella en el territorio. Podemos prescindir de esta historia: tal vez no pasaria nada. Sin embargo,
frecuentemente queremos seguir vinculados al pasado. Deseamos conservar un rebollar que ya no se maneja como monte
bajo, un pastizal que no se pastorea o un hayedo del que ya no se obtiene lefia para carbén vegetal (Fig. 2). Estos paisajes
culturales, como tantos otros, sélo podran ser conservados si son recreados, si copiamos los factores que les permitieron ser
como eran — tal y como nos los contaban nuestras abuelas — y los traducimos a nuestro lenguaje técnico moderno. Y para
ello hace falta introducir mucho tiempo en nuestro analisis.
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Figura 2. Viejas hayas desmochadas para aprovechar la lefia en suertes, Murguia,
Alava

Conociendo, ademas, el caracter fortuito de una parte nada desdefiable de nuestros paisajes. Especies vegetales que fueron
introducidas azarosamente, que ni siquiera debian haber estado alli. Brinzales que pudieron crecer porque durante unos afos
hubo una guerra y no se explotd intensamente el monte. Arboles, piedras, construcciones que sobrevivieron porque se
readaptaron a los nuevos tiempos.

En relacién con esto hay otra historia curiosa de la que también se extraen moralejas jugosas: la transformacién de la arroba.

Mientras que la mayor parte de los usos y tradiciones antiguas han desaparecido en estos tiempos de internet, hay un
elemento que debia estar aquejado de una crisis valetudinaria, pero que esta mas fresco que una rosa: la arroba.

Todavia muchos de nosotros relacionamos la arroba — o al menos uno de sus significados — con esa unidad de capacidad que
tiene forma de garrafa disefiada por Botero equivalente a 16 litros de vino u 11,5 Kg. de aceite. Tuvo su origen en Andalucia en
el siglo XVI y su nombre procede etimoldgicamente del arabe ar-roub, que quiere decir la cuarta parte, dado que cuatro
arrobas hacen un quintal. ¢ Por qué extrafia circunstancia esta vetusta unidad de medida que tendria que haber sido superada
al final del siglo XIX cuando los paises de habla hispana se fueron adhiriendo al sistema métrico decimal ha recobrado nuevos
brios en el teclado de los ordenadores?

Si nos fijamos en un teclado, veremos que las letras presentan una disposicion bastante enloquecida: “ASDFGHJKL”,
“QWERTYUIOP” y “ZXCVBNM". Ni queriendo se obtiene una distribucién mas carente de sentido. La arroba aparece en la fila
de los nimeros, junto al 2. Pues bien, tanto la procesion de las letras en el teclado como el protagonismo de la letra arroba
son una buena muestra de lo azaroso que puede llegar a ser el devenir de los acontecimientos. El teclado tuvo su origen en
las antiguas maquinas de escribir: si las recuerdan, al pulsar las teclas se accionaba un bastidor que impulsaba una letra
grabada en un soporte metalico. Los primeros fabricantes de maquinas de escribir se encontraron con un serio problema:
cuando los mecandgrafos escribian rapido, las letras llegaban a estorbarse unas a otras, literalmente se empujaban,
impidiéndose el paso en el carro, por lo que la escritura era muy ineficiente. La solucién que encontraron fue separar en el
teclado las letras que contaban con una mayor probabilidad de aparecer juntas en un texto (evidentemente, en idioma inglés).
La opcion que triunfé entre varias alternativas posibles (pas6 algo parecido a la lucha actual entre sistemas operativos de
software) fue la que actualmente disfrutamos en nuestros teclados. Primera moraleja: una decisién que se tomé en los afios
veinte, aparentemente inocua, se ha quedado practicamente solidificada, fija en el tiempo. Algo muy frecuente, por cierto, en
nuestros paisajes, que arrastran huellas de su pasado en su estructura y funcionamiento cuyos origenes (frecuentemente
ignotos) pueden remontarse decenas, cientos, miles o millones de afios atras.

Pero todavia no hemos explicado por qué la arroba adquiri6 la fama de que goza en la actualidad. Antes descifremos la razén
de esa forma tan extrafia de caracolillo (de hecho, en francés se la conoce por scargot y en italiano bajo el nombre de
chiocciola): la “a” con el rabito surgié de la contraccién por parte de los copistas de la particula latina ad, que significa “hacia”
0 “en”. Posteriormente, este simbolo fue utilizado por los contables para hacer referencia a la arroba como unidad de medida.
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Muchos afios después, en 1971, Ray Tomlinson, cuando envié el primer correo electrénico escribi6 ‘tomlinson @ bbn-tenexa’,
gue en inglés se lee como menganito at (en) la direcciéon de un servidor, que es exactamente lo que indica una direccién de
correo electrénico: tu nombre mas las sefias de donde se aloja cibernéticamente.

¢ Por qué escogié6 @? Pues porque se necesitaba un simbolo que estuviera en los teclados y que se utilizara muy poco, para
gue no hubiera confusion con los caracteres del nombre del usuario y del servidor. ¢Y por qué estaba este simbolo en los
teclados de 19707 Porque los constructores de maquinas de escribir de principios del siglo XX lo habian mantenido, dado que
los contables norteamericanos utilizaban el simbolo arroba para indicar el precio unitario (por ejemplo, hubieran escrito, 5
coches @ 12.000 €). Segunda moraleja: gracias a la readaptacion funcional, hemos conservado, incluso con nuevos brios, un
elemento de nuestro mas lejano pasado. En el camino dejamos muchos otros simbolos olvidados: la arroba, sin embargo, ha
tenido tanto éxito que incluso es utilizada en la actualidad como apécope de los dos géneros simultaneamente, pensando tal
vez que el caracolillo incluye conjuntamente a la “a” y la “0”".

Recorramos los paisajes del tiempo

Hay tantas preguntas que contestar que a uno le tienta rendirse a la desesperanza. O a la ataraxia, ese estado de
ensimismamiento radical que produce la maxima contemplacion. Pero a los profesionales se nos paga por tomar decisiones,
y la decisién tendra més probabilidades de ser menos errada si se aproxima uno a ella ligero de prejuicios.

Los paisajes de Espafia estdn escritos con caligrafia indigena, cartaginesa, griega, romana, visigoda o sueva, andalusi,
renacentista, moderna y contemporanea. Mas de una tejeda del norte debe su presencia al fomento del tejo como arbol para
exportar arcos de calidad a la Europa medieval. Gran parte de los mejores alcornocales mundiales, situados en el confin
occidental europeo, fueron el producto decimondnico del aclarado selectivo de los quejigos y las encinas, de cuya madera se
obtenia buen carb6n, mientras que la del alcornoque mereceria menos la pena. Es posible que una razén similar permitio a
los pinsapos sobrevivir en las escarpadas sierras meridionales o que las sabinas - o enebros del incienso, como también son
conocidas en tierras castellanas — lo hicieran en el duro interior. Los rebollares centrales han sido cien veces recepados para
aprovechar en turnos de 20 a 35 afios los frondes del marojo como forraje para el ganado (Fig. 3). Mas hacia el norte, los
robles y las hayas deformes fueron desmochados en las suertes para la lefia del invierno, mientras que sus congéneres bellos
y esbeltos acabaron convertidos en trinquetes o armazon de navios. En las sierras de los rigurosos interiores, en Jaén o en
Huesca, en Segovia o0 en Teruel, tan alejadas del mar, los bravios rios conectaron las asperezas serranas con las atarazanas,
y con ello, vieron como se recubrian selectivamente sus laderas de bosques flotantes. La esperanza del pifibn animé la
presencia del pino doncel en las arenas mesetefias, y la de la resina propici6 montes extensos de pinos negrales. Los
castafios tuvieron tan buena acogida en sus umbrias, que hasta se nos olvid6é que una vez fueron forasteros o, como también
se dice, aléctonos en nuestro solar. Los almezos y los dlamos se alinearon en rios y arroyos sabiéndose propios, aunque

algunos de ellos tampoco eran nativos.

T

Figura 3. Resalveo de monte bajo de rebollo, Segovia.
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Los cochinos extremefios se engordaban mejor bajo encinas de bellota dulce, por lo que eran concienzudamente
seleccionadas para la siembra, y hasta en las mas bravias serranias hubo quien planto, con la esperanza de futuro, abedules
para curtir los cueros y arces para tallar su madera (Fig. 4).

Figura 4. Cochinos hozando en una dehesa de encinas, La Puebla de los Infantes,
Sevilla.

Muchos pinares fueron modelados por los pegueros para hacer brea, pez y aguarrds con los tocones y testellones. Los
enebrales sufrieron el embate de los buscadores de miera, que obtenian de sus raices un mejunje multiuso tras su
destilacién. En la costa atlantica meridional, encargamos la tarea de fijar las dunas a los pinos pifioneros. Miles de hectareas
de nuestros mas frondosos y mejores conservados bosques proceden de la obligacion que tuvieron los paisanos de sembrar
arboles como consecuencia de las leyes promulgadas por los ministros ilustrados. Antiguas dehesas boyales del interior
mesetefio se regaron en su dia para garantizar el verdor de su arbolado. Porque también hubo grandes sequias en el pasado,
como aquella tan cruenta que azoté al-Andalus y obligé a traer de ultramar, del otro lado de las Columnas de Hércules,
nuevos plantones de olivos en el siglo X, ya que, segln los cronistas, se habian secado todos.

Las Sierras de Cazorla, Segura y las Villas son inimaginables sin la secular actuaciéon humana (Fig. 5). Las dehesas
salmantinas, cacerefias 0 pacenses simplemente no existirian: serian otra cosa, una no-dehesa, lo que puede ser tan
estupendo como serlo, pero seguramente las echariamos de menos cuando se cerrara el monte en demasia y no pudiésemos
mirar en lontananza. Los abetales pirenaicos, los castafiares y robledales atlanticos, las fresnedas riberefias: los ejemplos de
la actuacion humana milenaria son innumerables.
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Figura 5. Rastro de la resinacién en un viejo pino rodeno,
Cazorla, Jaén.

Los bosques se escribieron en el antiguo ibero y en el celta prerromano. Montes sagrados de antiguas deidades fueron
renombrados cuando construyeron encima ermitas cristianas. Los bobalares o bovalares que visitara el naturalista Cavanilles,
relictos de bosques en los municipios del norte del antiguo reino de Valencia, es posible que fueran los dltimos vestigios de
antiguos bosques sagrados hispanomusulmanes.

Nuestros montes (y bosques) son los que trabajaron nuestros abuelos y abuelas desde hace varias abuelas. Por supuesto
gque a menudo los modificaron y alteraron hasta su total desaparicion, reconvirtiéndolos en campos de cultivo, en pastizales
para el ganado o en yermos inaprovechables. Tenian excusas: comer, calentarse, cocinar, hacer barcos, ruedas de carro,
vigas,... El petréleo, y con él la energia empaquetada universalmente transportable, comenzé a extenderse en Espafia hace
algo mas de dos abuelas, pero no pasé a formar parte de todas las facetas de nuestras vidas hasta hace apenas una abuela.
Ello nos ha permitido no extraer tanta lefia del monte como precisamos: la obtenemos de los restos de seres vivos que
vivieron millones de afios atras. Y si nos hace falta la madera para algin detalle decorativo — un aparador, el cabecero de una
cama, una mesa de comedor — siempre estan los arboles que todavia crecen en los bosques boreales o tropicales.

Hemos cambiado tantisimo en los Ultimos afios que las nuevas generaciones ya ni siquiera conocen la pez por los cuentos:
les suena porque aparece en una cancion del grupo Celtas Cortos (que, por otro lado, se llama justamente “Cuéntame un
cuento”). Ya no corren maderadas por los rios, salvo en alguna celebracion folklorista y en el libro de José Luis Sampedro “El
rio que nos lleva”. Las bojedas no son manejadas por los artesanos cuchareros, ni los almezos se guian para obtener horcas
y biergos. Eso si: los hemos protegido para que se conserven como estan.
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Aunque, a decir verdad, después de tantos afios mirando de soslayo a los que fabricaron nuestros montes (aquellos que nos
gustan mas y esos otros paisajes que nos complacen menos, que la historia de los espartales, tomillares, romerales, jarales
0 brezales también es fecunda), les estamos empezando a echar de menos. Hemos caido en la cuenta de que nos falta el
lefiador, el tonelero, el armador, el peguero, el resinero, el porquero... Hasta afioramos al pastor — jincluso al cabrero! -, que
nos podria echar una mano ahora para ayudarnos a reducir el combustible — la broza, como dirian ellos — de los bosques, y
asi tratar de evitar la que posiblemente sea nuestra peor plaga: los incendios forestales.

Todavia quedan algunos de ellos en nuestros campos y serranias. Esta bien que los convirtamos en los mejores aliados de la
gestién sostenible de los montes. Que les reconozcamos su papel protagonista en nuestros paisajes (a veces depredador,
por supuesto, pero conviene no tirar muchas piedras desde el tejado de nuestros bloques de viviendas) y que haciendo un
sincero acto de contricién reconozcamos que nuestras miradas urbanitas estan bastantes distorsionadas. Que John Wayne
podia permitirse el lujo de identificar a los buenos y los malos, pero para casi todos los demas es mucho mas dificil encontrar
la verdad absoluta. Y siempre, eso si, tratando de no caer en un romanticismo ingenuo que con frecuencia, mas que aportar
soluciones, crea nuevos problemas.

Sin embargo, la mayor parte de nuestros montes se esta acostumbrando a prescindir de la “mano del hombre”. Los campos
abandonados se ensilvecen o, como decimos actualmente, se matorralizan. Las veredas se desgastan de no usarlas. Los
prados de siega se embastecen porque ya no hay quién los corte.

Nuestra descontextualizacion de la naturaleza continda con paso firme. Se prevén avances aun mas audaces de la ciencia y
tecnologia que haran que recordemos risuefios la época en la que los nifios desconocian de donde venia la leche: para
entonces saldra directamente de las vacas con el colacao puesto. Incluso antes de disponer de GPS nos habiamos olvidado
de mirar las estrellas. Ahora contamos con exactas y hasta fiables predicciones meteoroldgicas (de hecho, el hombre del
tiempo se ha convertido en el peor de los agoreros a cuenta del cambio climatico), pero se nos han olvidado los signos de los
meteoros y el nombre de los vientos.

Nos quedan algunos nombres. La leche kaiku, por ejemplo, que nos recuerda que para calentar la leche sin hornillo bastaba
con un recipiente de madera en el que se introducia un jeijo o piedra candente. O el azabache: todos hemos utilizado alguna
vez esa comparacién poética de los ojos negros esdrujulos que parecen de azabache. Pero ya no queda ni en el recuerdo que
el azabache es un lignito vidrioso y moldeable que se obtenia en los montes del norte, con el que hacfan los artesanos
cuentas de un rosario del que hoy desconocemos hasta el niUmero de cuentas que tenia.

“Arrieritos somos”, aun dice el dicho, aunque ya no haya quien conteste a Manolo Escobar, porque los viejos carreteros
desaparecieron antes de que llegaran las autopistas; los carros que quedan duermen en los jardines. Los zuecos o madrefias
de madera de abedul se venden como recuerdos en Asturias. Y estamos empefiados en valorizar la biomasa del monte
mediante plantas generadoras de bioenergia, renovando la no tan lejana tarea de los carboneros que hacian carbon, cisco o
picén de los despojos de los bosques.

Conclusiones

Ahora ya nadie quiere un monte ni regalado. En cuanto a los paisajes, los vemos con prisa panoramica: apenas los hacemos
ni los vivimos. Eso si: los gestionamos Tenemos leyes, normas que los protegen de no se sabe qué amenaza, si su mayor
amenaza (desde nuestro particular punto de vista antropocéntrico) es su propia dindAmica. Como a Jovellanos, a uno le
gustaria desembarazarse de tanta norma y abrazar un liberalismo dieciochesco, ingenuo y espontaneo. Pero no seamos tan
atrevidos, que las leyes estan para proteger al hombre del propio hombre.

Somos herederos de montes que cuentan con muchas abuelas de existencia. Otros, més recientes, son fruto de los intentos
por frenar la erosion y salvaguardar el agua que necesitamos; muchos fueron instalados sofiando en madera y se han
gquedado en el camino como un latizal huero; e incluso hay algunos que han sido implantados sélo para estar, para cubrir
nuestras &ridas laderas de florestas prefiadas de vida.

Necesitamos contar con la historia, aunque sea para contar que apenas sabemos qué decir. Que hace apenas diez mil afios
las estepas castellanas estaban pastoreadas por ungulados que ahora vemos en los parques teméticos, que el rinoceronte
lanudo, el mamut, o los ciervos gigantes que pintaron nuestros ancestros en las cuevas y abrigos rocosos tendrian que
almorzar todos los dias una cantidad bastante respetable de hierba. Y estos paisajes herbaceos, que coevolucionaron con
esta y otra fauna desaparecida, quedaron a expensas Unicamente de la actuacién de los rebafios de ovejas y cabras. Ahora
gue apenas quedan pastores que las saquen de paseo, porque las creemos estar més a gusto en el interior de los modernos
corrales, es de suponer que la flora herbacea se estara acordando de ellos.

134 «



Ecosistemas 16 (1). Enero 2007.

La historia puede ayudarnos a guiarnos hacia el futuro, sobre todo ahora, que nuestra responsabilidad es tan grande.

Para las generaciones del siglo XXI el futuro parece que ha venido dado. Queramoslo o no, nos pesa la responsabilidad de que
esto estd cambiando. Y contamos con la Unica certeza de que durante los proximos decenios, el cambio sera ain mayor.

De modo que, cuando se proyecte una repoblaciéon o una actuacién de restauracion ecoldgica (segun otro reciente paradigma)
deberiamos situarnos en un espacio de referencia de coordenadas variables. Ya no bastara con discriminar cuél es la mejor
combinacion de especies para un sitio determinado, sino cudl podra ser la mejor solucién para ese lugar ante unas
condiciones cambiantes.

El calentamiento global posiblemente nos llevara a perder muchos arboles, bosques centenarios. Tendremos que aprender a
gestionar y convivir con mas montes de matorral. Que pertenecen, como deciamos al principio, también a lo forestal, a lo
natural, que cuentan también con su cuota de biodiversidad...

Una vez llegados hasta aqui, conviene mirar hacia atras para darnos cuenta de que, en realidad, nuestros tiempos no son tan
diferentes a los de nuestros mayores. Nos enfrentamos con otros retos, nuevas dificultades, pero los suyos tampoco fueron
faciles. En el pasado dimos respuestas a los desafios, y ahora también las daremos. Desapareceran paisajes y se crearan
otros. Propondremos nuevas funciones para las viejas estructuras y usos, al igual que hicieron los ancestros de los pandas.
Quizéas el mercado del corcho para tapones entre en crisis (esperemos que no...), pero recordemos que los alcornoques
tuvieron que recuperarse de crisis pasadas, como la que acontecid en el siglo XVII cuando los chapines pasaron de moda:
buscaremos otros usos.

Lo anterior no significa que haya que resignarse ante el cambio y tener una confianza plena en el progreso y la tecnologia:
todo lo contrario. Significa apostar y confiar en nuestra capacidad de reinventarnos y de adaptarnos al mundo. Incluso si
estamos contribuyendo a cambiarlo mas rapidamente de la cuenta. Luchar para evitar el efecto invernadero y mitigar sus
efectos — el gran problema de nuestro siglo -, pero con la misma resolucién y entusiasmo con que nuestras abuelas y abuelos
se enfrentaron a las dificultades de sus dias.
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