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1 Gracias a la formidable generosidad de Adrián y León, los hijos de Germán 
Espinosa, publicamos aquí una antología de la primera parte de sus ensayos, que 
vieron la luz hace casi tres décadas bajo el título de La liebre en la luna (Bogotá, 
Tercer Mundo, 1991). Dicho libro sería reeditado –aunque no muy difundido– en 
2002, seguido de un subtítulo cronológico “(1968-1988)”, dentro de sus Ensayos 
completos. Tomo I, impresos en Medellín por el Fondo Editorial de la Universidad 
EAFIT. Se puede leer parcialmente en la red. Con este delantal del propio escritor
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Sobre la génesis y evolución del arte de fabular2

Félix Gils, profesor del Scolasticat des Péres du Saint Esprit de Lovaina, ha 
aclarado hace veinte años en algún glosario bíblico cómo, en el Antiguo 
Testamento, la voz masal, es decir, parábola, designa en general un sím-
bolo, un tipo, un ejemplo, dichos de un hombre, de un pueblo, de un 
monumento, para expresar su calidad de representante concreto de otra 
realidad, ya se trate de un castigo divino o de una prueba henchida de 
misterio como la de Job, etc. Según él, “los símbolos (parábolas), vistos 
por lo general en sueños e incomprendidos de momento, son explicados 
por Dios o por un ángel a un privilegiado, a quien se revelan así en dos 
etapas los secretos, los misterios de Dios”. 

El sueño es, pues, en la Biblia, una especie de conducto regular por el 
que suele Dios comunicarse con los mortales. Pero se trata de una comu-
nicación cifrada, misteriosa, cuya comprensión final exige la intervención 
de un intérprete. Sin la exégesis de José, el sueño faraónico de las vacas 
gordas y de las vacas flacas no habría pasado de ser una anécdota trivial 
engendrada por el reposo nocturno. 

No ocurre lo mismo en el Nuevo Testamento. Para Cristo, las pará-
bolas constituyen no formas cifradas de aludir a una realidad moral, sino 
precisamente lo contrario: maneras de simplificar un contenido ético, 

 a los artículos acerca de su narrativa que integran nuestro monográfico de Creneida 
(2019), las responsables de su edición perseguimos dos fines: 1) porticar el análisis 
de la obra de Espinosa con algunas de las mejores páginas que consagró al arte de 
contar historias; verbigracia las relativas a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Bomar-
zo, de Manuel Mujica Lainez; y 2) dar a conocer a un público mayor –y no solo 
reducido a los hispanoamericanistas, considerando, no obstante, que los textos del 
cartagenero apenas si forman parte hoy de los planes de estudio universitarios– el 
corpus de Germán Espinosa, quien siempre se sintió como «uno de los más oscuros 
y menos conocidos entre los escritores de [su] generación». El marbete que agrupa 
estos cinco artículos, de temática en apariencia heterogénea, pero hilvanados por 
varias de las obsesiones que lo rondaron a lo largo de toda su trayectoria –la dico-
tomía entre “lo clásico” y “lo barroco”, la apuesta por una novela “algo más” que 
latinoamericana–, corresponde al director de la revista. 

2 Ponencia presentada originalmente ante un coloquio sobre el género cuentístico 
convocado en la Biblioteca Nacional de Bogotá, por la Unión Nacional de Escrito-
res, en julio de 1983.
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ilustrándolo con un ejemplo. Pienso, pues, que mientras en la parábola 
bíblica (elevada a la condición de sueño por imposición del contexto) hay 
elementos poéticos, de metáfora continuada, en la parábola evangélica 
los hay de narrativa, en un sentido primitivo. Se trata de dos corrientes 
opuestas, que un día —mucho más tarde— coincidirán en un punto in-
termedio que habrá de dar lugar a la narración poética no realista, presen-
te en algunos ciclos de narrativa medieval e inaugurada en la modernidad 
por el Romanticismo.

En el principio, el poeta es el visionario que transforma símbolos abs-
tractos en imágenes literarias cuya dilucidación será problema para aveza-
dos exégetas; el narrador, en cambio, se encarga sólo de clarificar verdades 
mediatas, trasegándolas de forma que puedan ser bebidas por el vulgo 
como agua pura. San Juan, en el Apocalipsis, es bajo esas luces un poeta; 
Cristo, en su prédica, un narrador. Así, mientras la poesía propende pri-
mitivamente a la abstracción, la narrativa acusa una marcada tendencia a 
la particularización. A la fórmula abstracta de una verdad moral, el narra-
dor superpone hechos particulares que la ilustran y vuelven más explícita. 

No es difícil observar cómo la totalidad de los relatos de remota anti-
güedad consisten ya en la ampliación de proverbios o máximas morales, 
ya en la transformación de un mito religioso en leyenda popular. Al pri-
mer caso pertenece, por ejemplo, la totalidad del Pantchatantra, tesoro de 
cuentos hindúes, de no muy precisa data, extendido a Europa hacia el si-
glo X, principalmente a través de El conde Lucanor, de Don Juan Manuel, 
y del Decamerón de Boccaccio. Al segundo, vamos a decir, la antiquísima 
narración egipcia conocida como La historia de un náufrago, traducida de 
un papiro descubierto por Golesníschev, en que se trata de ejemplificar el 
misterio religioso del ka. 

La aparición de las llamadas fábulas milesias, que no intentan trans-
mitir enseñanza alguna, sino meramente divertir, diría yo que abre el 
primer ciclo puramente literario en la cuentística. Pero pienso también 
que, a partir de ese momento, es difícil establecer qué narración pretende 
adoctrinarnos y cuál no. Se las llamó de aquella manera no por haberse 
originado en Mileto —su cuna tuvo que haber sido múltiple—, sino más 
bien por haberse hecho célebres en esa antigua ciudad del Asia Menor las 
narraciones de ese género. Con extrema simplicidad separó Cervantes en 
dos partes iguales, por boca del canónigo del Quijote, las propensiones 
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básicas de la tradición narrativa: “las fábulas milesias —dice—, que son 
cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a enseñar, 
al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan 
juntamente”. 

A ello agrega don Ramón Menéndez Pidal que “esas fábulas milesias, 
de aventuras extraordinarias, comparables a los libros de caballería, son 
parto de la invención individual; a diferencia de las narraciones apólogas, 
que suelen ser hijas de la aportación colectiva, y fundan su enseñanza 
en los sucesos mismos, experimentados o fingidos, dispuestos en orden 
adecuado a la enseñanza propuesta”. Pero me temo que, para un lector 
de literatura moderna, la vieja clasificación empiece a carecer de sentido. 
Hasta las más alocadas fábulas milesias (drama policial, science-fiction) pa-
recen haberse tornado en nuestros tiempos inmensamente apologéticas. 
O, cuando menos, ricas en contenido para una crítica armada ya con los 
pertrechos del psicoanálisis. 

La división cervantina mantiene, sin embargo, su validez para una ex-
tensa zona de inventiva humana, muy viva todavía. Tendría yo siete u 
ocho años cuando, en la aldea de Corozal, en las entonces sabanas de Bo-
lívar, adonde mis padres me habían llevado a vivir, una doméstica de lar-
gos cabellos lacios me relató la historia que he dado en llamar de la mujer 
desamorada y de los bigotes del tigre. Narra esa conseja cómo cierto cam-
pesino, que vivía con esposa e hijos en algún lugar del litoral caribeño, se 
dejó capturar por los encantos de una forastera y terminó abandonando a 
su familia. Inconsolable, la mujer legítima fue a pedir consejo a un brujo, 
llamado Matías, el cual, luego de consultar a los espíritus, le indicó que 
sólo recobraría a su marido cuando hubiese sido capaz de hacer un nudo 
en cada uno de los pelos del bigote de un tigre. 

Al comienzo, la mujer se hundió aún más en la pena, pues compren-
día de qué modo le resultaría imposible llevar a cabo lo que esperaban 
de ella los poderes superiores. Pero la nostalgia de su marido llegó a ser 
tan intolerable que, un buen día, sabedora de que rondaba el contorno 
uno de esos tigrillos yaguaretés que atacan a los rebaños, decidió ir a su 
encuentro y dejar a su paso, mientras se escondía tras unos matorrales, un 
chivo debidamente atado. Siguió haciendo lo mismo todos los días. Sólo 
que, progresivamente, se atrevía a salir del matorral y a dejarse ver cada 
vez más de cerca, en momentos en que devoraba la vianda, por el félido. 
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La doméstica aseguraba que, pasados unos quince días, el tigre, agrade-
cido, se dejaba acariciar por la mujer, circunstancia que ésta aprovechó 
para, entre mimo y arrumaco, hacer un bonito nudo en cada uno de los 
pelos de su bigote. Cuando Matías, el brujo, se enteró de aquella proeza, 
soltó la carcajada y opinó que, después de haberla realizado, no le viniera 
su parroquiana con el enredo de que se sentía incapaz de algo tan palma-
riamente más sencillo como recuperar el amor de su marido. 

Durante algún tiempo, no sólo vinculé esa historia con aquella do-
méstica remota, sino que di por hecho que era ella la protagonista del 
drama. Podía imaginarla, con la cabeza del tigrillo en el regazo, anudando 
el bigote feroz. Con el paso de los años, olvidé el asunto; y sólo volví a 
acordarme de la criada de cabello lacio cuando, pasados como tres dece-
nios, hallé el mismo relato —glosa evidente del proverbio que afirma que 
“querer es poder”— en una colección de cuentos populares del Sudán. 
Entonces vi que, para los moradores de la cuenca del lago Chad, el brujo 
Matías era un adivino animista y la prescripción de los libros mágicos 
consistía en rizar los bigotes de un león. 

Me resulta apasionante imaginar esa historia viajando de labio en labio 
con las caravanas de Tombuctú, descendiendo por el río Níger hasta el 
golfo de Guinea, embarcando en alguna galeota negrera hacia el Cari-
be, penetrando desde Cartagena de Indias hasta las sabanas de Sucre y 
aposentándose, por último, en boca de aquella probable descendiente de 
indios mocanas o zenúfanas. Y ello partiendo de la hipótesis de que el 
lugar de origen haya sido ciertamente el Sudán, esto es, que no hubiese 
llegado allí, quién sabe cuántos siglos atrás, desde alguna lejana provincia 
asiática o polinésica.

A los estudiosos no les es desconocida, en este orden de pesquisas, la 
forma como el erudito francés Emmanuel Cosquin rastreó, primero hasta 
las cercanías de Bombay, y más tarde hasta Cachemira, Indochina, Siam 
y, haciendo zigzag, hasta las orillas del Nilo, el relato de la Cenicienta y 
de su escarpín, que en Occidente había hecho famoso Charles Perrault 
en 1697. En su obra Los cuentos hindúes y el Occidente, Cosquin extiende 
ante nuestros ojos una maravillosa variedad de versiones de la historia 
de Cendrillon, entre las cuales una hay que se atribuye a los griegos es-
tablecidos en Alejandría en el siglo I antes de Jesucristo. Según ésta, un 
día en que la cortesana Rodopis se bañaba en el Nilo, un águila arrebató 
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una de sus zapatillas de manos de la criada y voló con ella hasta Menfis. 
Una vez allí, se detuvo justamente sobre el rey, quien administraba justi-
cia en aquel instante, y la dejó caer con suavidad sobre los pliegues de su 
túnica. Maravillado por la elegancia y las finas proporciones del escarpín, 
el monarca ordenó buscar por todo el país a su propietaria. Finalmente, 
Rodopis fue hallada en Naucratis y conducida a la presencia real. Como 
comprobase el monarca que la mujer coincidía en donaire y hermosura 
con la imagen que la zapatilla había inspirado en su mente, no titubeó en 
ordenar grandes pompas para la ceremonia de su boda con ella. 

Desde los tiempos en que Francisco Bopp inició en la Universidad 
de Berlín los estudios sobre lingüística comparada, otros investigadores, 
atentos a ese fenómeno de repetición de una misma fábula en distantes 
latitudes geográficas, dieron comienzo a lo que, con el tiempo, había de 
conocerse como cuentística comparada. Los resultados han sido sorpren-
dentes. Hoy conocemos, por ejemplo, la diversidad de versiones que di-
ferentes culturas presentan de la conocida parábola de “Los tres anillos”, 
cuya forma más antigua y más auténtica, según Gaston Paris, se recoge 
en el Sebet Yehuda, libro del rabí Salomón ben Verga escrito en el siglo 
XV. Quien lea el estudio de Paris sobre La poesía de la Edad Media, verá 
cómo la fábula se va transformando sutilmente, a través de los tiempos y 
de los autores, para aparecer bien en la Gesta romanorum de los ingleses, 
o bien en las Cento novelle antiche de los italianos. La versión más popular 
en nuestros tiempos es la de Boccaccio, titulada El judío Melquiselec y el 
sultán Saladino, que la convierte en un duelo entre intelectuales y cuya 
fuente parece haber sido Busone da Gubbio, quien la escribió hacia 1311. 

Cualquiera que compare el Decamerón o los Cuentos de Canterbury con 
colecciones similares de la misma época y, desde luego, entre sí, hallará re-
latos no sólo idénticos en esencia, sino extrañamente parecidos aun desde 
el punto de vista formal y estructural. Muy conocida es ya, aun por esa 
crítica miope que se mantiene a la expectativa de plagios, la forma como 
Shakespeare tomó su Romeo y Julieta de un cuento escrito y publicado por 
el italiano Luigi da Porto a comienzos del siglo XVI. Se recuerda menos 
frecuentemente cómo el Otelo proviene también del cuento veneciano 
“El moro y Desdémona”, de autor anónimo. Y, a la inversa, el romántico 
Walter Scott no titubeó, al dar nueva forma a viejas narraciones escocesas, 
en volver a relatar cómo “poco después de que los escotos y pictos pasaran 
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a ser un solo pueblo, hubo un rey en Escocia llamado Duncan, que era un 
anciano muy bondadoso...”. En otras palabras, en reescribir, con mayor 
fidelidad a su envoltura narrativa original, el Cuento de Macbeth. Así, el 
asunto del drama shakespeareano regresa bajo nueva indumentaria, en el 
linde de los siglos XVIII y XIX, aderezado por un poeta de Edimburgo a 
quien una de sus abuelas aficionó a las antiguas baladas y leyendas esco-
cesas. Agreguemos, pues, que si Macbeth fue en sus comienzos un cuento 
popular (crónica de Holinshed. 1577), como el de “Los tres anillos” o el 
de la Cenicienta, no lo fueron menos el del moro y Desdémona, el de los 
amantes de Verona —narrado a Luigi da Porto por un arquero veronés— 
y el del príncipe Hamlet, incluido en el siglo XIII en su Gesta danorum 
por Saxo Grammatikus, escriba del obispo Absalón. 

Llamo aquí la atención, desde luego, sobre lo que don Ramón Me-
néndez Pidal dice en su obra Un aspecto de la elaboración del “Quijote”: 
“El estudio de las fuentes literarias de un autor, que es siempre capital 
para comprender la cultura humana como un conjunto del que el poeta 
forma parte, no ha de servir, cuando se trata de una obra superior, para 
ver lo que ésta copia y descontarlo de la originalidad; eso sólo puede ha-
cerlo quien no comprende lo que verdaderamente constituye la invención 
artística”. 

Vemos así cómo la literatura cuentística y dramática se ha ocupado 
principalmente, en sus orígenes, de ofrecer envoltura estética a aquello 
que la imaginación popular ha transmitido y regado por el mundo a lo 
largo de centurias. Si ya el citado Menéndez Pidal ha dejado constancia 
de cómo pasaron los relatos de Oriente al mundo cultural de Occidente 
“en larga y lenta emigración, apoyada en muy complicadas interdepen-
dencias entre los pueblos del Asia y Grecia, entre Grecia y Roma y luego 
entre el mundo cristiano y el mundo islámico...”, apresurémonos a añadir 
que, como parece sugerirlo la moraleja de “Los tres anillos”, esas interde-
pendencias aportan una importante prueba de la forma como existe una 
ética profunda que es común a todas las naciones del planeta. No se ex-
plicaría de otra manera que Pedro Alfonso, en su Disciplina clericalis, haya 
logrado con tanta fortuna el trasiego de apólogos morales musulmanes a 
moldes adecuados para el ejemplo de cristianos. 

Podría parecer simplista, pero no lo es, dadas las discusiones que el 
tema ha motivado, preguntarse qué relación existe verdaderamente entre 
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el cuento, en el estado primitivo en que hemos venido observándolo, y 
aquellos otros géneros literarios en que la anécdota se erige en nudo de 
la estructura. Una mirada desaprensiva pudiera conducirnos a pensar en 
el cuento como organismo unicelular, frente a, por ejemplo, el drama o 
la novela como organismos pluricelulares. Pero no hay tal. Se trata, sí, de 
un problema de estructuras, en el cual la novela tiene que aparecer como 
una forma más compleja, pero de ningún modo guardando una relación 
de unidad a pluralidad con respecto al cuento, puesto que una novela no 
es una suma de cuentos. 

Para aclarar este aspecto, nada mejor que buscar una anécdota que, a 
la vez, haya dado origen a un cuento, a un drama y a una novela. Y no 
es difícil hallarla, pues la tenemos en la vida de aquel personaje alemán, 
nacido en Knittligen hacia 1480, estudiante a lo que parece de física y 
de química en Cracovia, de quien brotó la leyenda del doctor Fausto. 
Se asegura que dilapidó en locuras juveniles la herencia de algún tío; y 
que, desesperado, se dio a prácticas alquímicas a fin de lograr, mediante 
el hallazgo de la piedra filosofal, cambiar en oro los metales y recobrar 
así su fortuna. Hasta aquí, la referencia histórica parece incuestionable y 
verosímil. Pero la imaginación popular le agregó ribetes legendarios. Y se 
dice que Fausto, en su angustiosa búsqueda, halló imperativa la misión 
sobrenatural de resucitar a Helena, la esposa homérica e infiel de Mene-
lao, razón por la cual apeló al pacto con el diablo. 

En 1587, al calor de la conseja popular, aparece en Francfort una pri-
mera versión anónima de la vida del alquimista que vende el alma al 
Bajísimo, en forma de fábula apóloga. Apenas diecisiete años después, 
Christopher Marlowe, cautivado por la leyenda, da a luz en Inglaterra 
su drama La trágica historia del doctor Fausto. Al borde ya de convertirse 
en mito, la fábula evoluciona. En ella se inspira Calderón de la Barca 
para su drama El mágico prodigioso. Lessing, autor de la primera tragedia 
burguesa del teatro alemán, deja inconclusa una versión. Klinger publica 
en 1791 su Vida, gestas, hechos y viaje de Fausto a los infiernos. Lenau, el 
último poeta del Romanticismo en Austria, hace un poema dramático. 
Pero es Goethe quien, como sabemos, remonta el personaje a las alturas 
en que hoy le conocemos o, en otras palabras, eleva el apólogo popular a 
la categoría de gran mito literario, dando origen al concepto contempo-
ráneo de lo fáustico, que es, según Oswald Spengler, el carácter del alma 
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de la cultura occidental, animada de un espíritu insatisfecho, siempre 
dispuesto a sellar el pacto satánico. 

No creo necesario hacer demasiado hincapié en el hecho de que, en 
Goethe, la anécdota del alquimista alemán es apenas la almendra que él 
recubre con la vastedad de su visión cósmica. El apólogo se convierte aquí 
en mero pretexto para desarrollar un sentido de la moral y de la sociedad 
que estaba muy lejos de compadecerse con aquel que es usual en el co-
mún de los hombres. Fausto deviene, como quien dice, la apología de la 
personalidad superior, a la cual, según Goethe, el universo debe rendirse. 
Pero no es todo. El diablo, que es quizá tan sólo un astuto pero pobre dia-
blo en el apólogo popular e incluso en El mágico prodigioso de Calderón, 
en Goethe es el espectáculo magnífico y sobrecogedor que representa toda 
la potencia y la habilidad argumental de las fuerzas del mal. Los rasgos de 
Mefistófeles son tan fuertes y pungentes que el lector no sabe a veces si ha 
robado a Fausto el papel del protagonista. Todo ello exige, como salta a la 
vista, una distancia estructural y de intención entre la conseja y el drama. 
En la primera, prevalece la anécdota; en el segundo, ésta es sólo pretexto 
para exteriorizar las corrientes profundas del alma de un creador. 

¿Qué decir, en este orden de ideas, del mito de Fausto trasladado al 
ámbito de la novela por ese Goethe contemporáneo que ha sido Thomas 
Mann? La cuestión se hace aquí más sutil, pues esa obra tan literaria-
mente exquisita, certera y apabullante que es Doktor Faustus pretende 
y consigue realizar el análisis magistral de la propensión esquizoide del 
hombre moderno, encarnado en el compositor Adrián Leverkühn, hipós-
tasis terrible de Fausto, a quien la gravitación egocéntrica acaba por hacer 
demoniacamente superior al Mefistófeles de materia onírica con quien ha 
dialogado en Italia. La fábula nacida de la fantasía de los supersticiosos 
alemanes del siglo XV, pierde aquí toda prístina ingenuidad y también 
toda condición anecdótica, para adquirir el vuelo de la poesía que inspiró 
a San Juan su Apocalipsis y a Jacob su visión esplendorosa. 

Si con ello ilustramos las extrañas relaciones que pueden gestarse en 
el universo de la creación artística, quedaría por explorar la forma como 
una misma anécdota, ya literaria, puede evolucionar hacia productos de 
varia intención. Ya que hablamos de Mann, un ejemplo moderno podría 
constituirlo el desenvolvimiento que, en escaso número de años, logró la 
situación por él planteada inicialmente en su relato “El armario”. Ignoro 
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si la crítica ha caído en la cuenta ya de que es la misma que Julio Cortázar 
utiliza en “La puerta condenada”. Sólo que, en el primero, lo que llega a 
través del armario (o de la puerta oculta por el armario, habitaciones de 
hotel) es una mujer desnuda que narra historias deshilachadas; mientras 
que, en el segundo, es el llanto de un niño fantasmagórico. Se trata de una 
anécdota de raíz expresionista, más poética o surreal que apóloga o mile-
sia, que en Mann es apenas pretexto para mostrar el abismo psicológico 
de un desahuciado, en tanto que Cortázar la aprovecha como posibilidad 
fantasmal en sí misma. 

No resisto a la tentación de recordar aquí el delicioso relato “De lo que 
contesció a un rey con los burladores que ficieron el paño”, incluido por 
el infante don Juan Manuel en El Conde Lucanor o Libro de Patronio (siglo 
XIV), y que Hans Christian Andersen reescribió espléndidamente en el 
siglo XIX bajo el título de “El traje nuevo del emperador”, alterando tan 
sólo algunos pormenores —el negro que guardaba el caballo del rey pasa a 
convertirse en un niño inocente— e infundiéndole una mayor sugestión 
estilística. Me pregunto también si alguien habrá relacionado alguna vez 
la novela El crimen de lord Arturo Savile, de Oscar Wilde, con cierta breve 
joya cuentística del francés Jacques de Vitry (siglo XIII) titulada “De un 
rey y de su astrólogo”. En la novela de Wilde, Savile mata al quiromán-
tico Podgers para que así se cumpla la profecía del mismo quiromántico, 
según la cual Savile había de matar a alguien. En la narración de Vitry, un 
astrólogo predice la pronta muerte del rey; un soldado pregunta al astró-
logo si sabe cuánto tiempo tiene de vida el propio astrólogo. “Estoy cierto 
de que en menos de veinte años no he de morir”, responde. Y el soldado 
lo mata, para que el rey comprenda cuán falsos eran sus augurios. 

A partir del Romanticismo, el cuento, como la poesía, se ha erigido en 
juego peligroso. Juego en el cual va en el envite todo el equilibrio psico-
lógico del creador. La razón insatisfecha del hombre moderno, ese Fausto 
que no cree en la existencia del diablo, quiere precipitarse en los consuelos 
demoniacos de la fantasía. Y la loca de la casa, que dijera Malebranche, se 
vale de la fábula para urdir sigilosamente su particular Apocalipsis. 
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El ocioso trabajo de escribir3 

En alguna ocasión, un pensador lo suficientemente francés y versado opi-
nó que uno de los males de la literatura parecía radicar en que los sabios 
suelen tener poco ingenio y en que los hombres ingeniosos no suelen ser 
sabios. Eso, creo yo, constituye una interesante verdad, ya que no una 
calamidad. El ingenio —y no sólo en la literatura— resulta casi siempre, 
aun para los mismos sabios, mucho más seductor que la sabiduría. El 
desastre sobreviene más bien cuando a los hombres ingeniosos les da por 
discurrir modos de parecer sabios. Nadie suele resultar tan convincente 
en su sabiduría como quien carece de ella, hecho demostrado hasta la 
saciedad por los políticos y por los expertos en ventas. El público, que a 
menudo confunde sabiduría con erudición o con vasta cultura, se resiste a 
comprender que en lo último en que un sabio, por definición, incurriría, 
sería precisamente en la escritura literaria. Esta, como todas las disciplinas 
artísticas, queda para personas no muy seguras de su justificación en el 
universo; para hombres, en fin, cuya incertidumbre es tal que los hunde 
en los precipicios de la vana especulación y de la fantasía. 

Comienzo por formular la anterior aclaración, dada la vieja costum-
bre, propagada entre escritores y artistas, de andar emitiendo, les sean o 
no solicitadas, opiniones sospechosamente doctas sobre todo lo habido y 
por haber —modas, tecnología, ciencia, culinaria y, desde luego, políti-
ca—, no sólo con olvido de sus inevitables limitaciones, sino con alta do-
sis de frescura y desparpajo con relación al desconcierto que son capaces 
de suscitar en sus auditorios. Desparpajo y frescura a la usanza de los del 
boticario que receta, como aquel de la Perinola de Quevedo. No ignoro 
la necesidad de que el escritor extienda su visión sobre la totalidad de 
los problemas susceptibles de afectar al hombre, pero tampoco la de que 
ese acercamiento debe hacerlo dentro de la esfera de sus posibilidades, 
esto es, como hombre de letras y no como modista, tecnólogo, científico, 
marmitón y mucho menos político. He sido amablemente invitado a ex-
poner aquí esta noche algunas opiniones sobre el arte u oficio de escribir, 
y solicito que nadie exija en ellas ni el más tenue rescoldo de esa sabiduría 

3 Leído el 4 de septiembre de 1986 en la Universidad Nacional de Bogotá, por invi-
tación del Departamento de Humanidades. Posteriormente publicado en la revista 
de la misma universidad.
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teórica que exhiben o que pretenden exhibir muchos de mis colegas. Me 
apresuro a añadir que, aun en el propio terreno literario, largos años ya 
de experiencia me fuerzan a descreer de la utilidad de la teoría y, lo que es 
más, de todo evangelio o código relacionado con la escritura. 

Se nos suele preguntar a los escritores por qué escribimos. Al contrario 
que los políticos o que los hombres de empresa, los escritores creemos 
estar obligados a responder cuanta pregunta se nos hace. Ello, proba-
blemente, debido a que no se nos hacen demasiadas. En los años que 
corren, contrariamente a lo que piensan muchos, la literatura ha caído en 
el peor de los desprestigios que quepa recordar. El escritor ha dejado de 
ser personaje en la sociedad contemporánea, a la manera que hará ape-
nas unos años lo eran un Bernard Shaw, un Jean-Paul Sartre, un André 
Malraux, cuyas opiniones de veras interesaban a un vasto conglomerado 
de gentes. Aun así, a mí mismo, que soy uno de los más oscuros y menos 
conocidos entre los escritores de mi generación, varias veces —en foros 
universitarios o en reportajes para revistas— se me ha requerido acerca de 
los motivos que me inducen a escribir. No sé por qué, hallo siempre en la 
pregunta cierto matiz de recóndito reproche. Con desolación, suelo com-
probar cómo mis colegas encuentran para ella respuestas ingeniosamente 
originales, a veces placenteramente humorísticas o desconcertantes. Yo 
jamás he logrado responderla de una manera satisfactoria y, muchísimo 
menos, con la originalidad exigida. Nadie ignora que la de la originalidad 
es una manía que nos dejó el Romanticismo, pero tampoco que es algo 
hoy en día exigible a quien vive de cultivar el ingenio en forma confe-
samente profesional. No consigo sustraerme, sin embargo, a la creencia 
de que, si algún escritor llegara en verdad a averiguar por qué escribe, le 
ocurriría lo que, según ciertas corrientes psicológicas, al enfermo mental 
que descubre la raíz de su achaque. Este quedaría curado, y el otro dejaría 
de escribir. 

Podría aventurar, de todos modos, una hipótesis general, válida para 
cualquier escritor. A lo largo de mis días, por ejemplo, no he conocido a 
nadie que, aspirando al poder público, deje de proclamar cierta intención 
de progreso comunitario; tampoco conozco a nadie que haya ascendido 
a las posiciones de poder animado por otro deseo que el inconsciente de 
vengarse. Todos tenemos algo de qué vengarnos. Y la literatura puede 
resultar una manera aceptable y aun noble de hacerlo, siempre y cuando 
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el afán de venganza no llegue a hacerse demasiado consciente, al menos 
en el instante de escribir. Desde luego, para nadie es un secreto que toda 
posibilidad de vindicación a través de las artes puede resultar más bien 
como un tiro por la culata. La tentación de hacer arte, como lo demues-
tran todas las culturas, puede considerarse casi un impulso gregario. Por 
lo que a la literatura concierne, he creído intuir que su virtud cardinal, 
cuando es buena, consiste en resultar turbadora contra toda razón, como 
el desnudo humano. No creo, pues, que haya nadie en este mundo, salvo 
seres demasiado elementales, que alguna vez no haya acariciado la idea 
de hacer literatura. Algunos, claro, hemos tenido la desdicha de acabar 
haciéndola. 

Por lo que a mí toca, diré que viví en olor de literatura desde mis pri-
meros años. No sólo mi padre, sino mi familia en general, contribuyeron 
sin proponérselo a inculcarme esa propensión, que para mis coterráneos 
entrañaba la más aberrante y ociosa de las formas de trabajo. Mi primer 
contacto con un literato de nota ocurrió siendo muy niño, y ese literato, 
alto de estatura, bizco de mirada, amargo de trato, se llamaba Luis Car-
los López. Despreciado y despectivo, era, en cambio, buen amigo de mi 
padre y, para la ingenuidad del mundillo cartagenero del quinto decenio 
de nuestro siglo, también su colega. Los de mi padre, por fortuna, eran 
sólo versos de ocasión. Nunca tomó demasiado en serio el oficio literario, 
que yo, por el contrario, había de llegar a acoger con patetismo. Todo ser 
humano arrastra consigo una tragedia, o una tragicomedia, a veces con-
sistente no más en la angustia de seguir vivo a pesar de todo. La de algu-
nos, se llama literatura. Treinta años después de aquellos días iniciáticos, 
yo me cuidé esmeradamente de evitar que en mis hijos brotara impulso 
alguno hacia el arte literario. Y lo conseguí con éxito que me reivindica. 

He hablado de vindicaciones. Y me temo que algunos de ustedes pue-
dan estar imaginando venganzas, de parte mía o de los escritores en ge-
neral, contra el medio o contra la sociedad. Ello podría suceder, pero no 
creo que configure el caso corriente o típico. Pienso que si de algo toma 
venganza el escritor en sus escritos, es de su niñez. Esto no se explica con 
facilidad, y me duele comprobar cómo, en gran medida, el público nos 
observa a los escritores como si fuéramos inmensos resentidos sociales. 
Bajo esa luz veían sus contemporáneos a Luis Carlos López, dicho sea de 
pasada. Algunos llegaron a gritárselo en la cara. A mí, alguien me con-
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minaba en días pasados a no ocultar mi enorme amargura por el triunfo 
de otros autores, mientras yo seguía casi en el anonimato. Me hacía la 
exigencia en tono violento, casi desesperado, como si mi confesión fuera 
a redimirlo de algo tenebroso. Preferí no responderle, porque ninguna ex-
plicación lo hubiera persuadido de mis sanas intenciones. Pero cualquiera 
que haya leído mis libros encontrará fácilmente que sus preocupaciones 
comunes y básicas se refieren a impresiones de niñez. Y, además, que no 
fueron escritos apuntando a lograr el favor popular o la caricia de las bue-
nas opiniones críticas. 

¿Cuáles son esas preocupaciones comunes y básicas? No, como pien-
san lectores parciales de mi obra, o como me lo reprochó en un debate 
por televisión un poeta nadaísta, las de desenterrar a mis muertos y ex-
tasiarme ante el pasado de mi ciudad natal. Por desdicha, la mayoría de 
los comentaristas colombianos se empeñan siempre en hallar propósitos 
escolares en todo libro. Para uno vengarse de su niñez o del pasado de su 
raza, no basta evocarlos ni representárselos, sino que es necesario conju-
rarlos. Si en mi obra aparecen conglomerados políticos o eclesiásticos en 
decadencia, si insisto en las varias facetas del sentimiento religioso como 
en una verdadera monomanía, si me solazo en describir objetos erosio-
nados por el tiempo, es porque en esas materias, de algún modo, se com-
pendian los fantasmas de mi niñez. Se equivocan quienes piensan que he 
vivido sumergido en las glorias de Cartagena de Indias, como cualquier 
Eduardo Lemaitre. Apenas dos de mis libros se ocupan de ese territorio 
geográfico, y en ninguno de ellos lo he presentado como algo particu-
larmente glorioso, sino como todo lo contrario. Cartagena me ha sido 
literariamente provechosa, sin duda, en cuanto allí recibí las más intensas 
percepciones, que son las infantiles. Pero también en cuanto fue escenario 
de sucesos que sirven mejor que otros para interpretar un pasado común 
latinoamericano, con grandes y a veces calamitosas proyecciones en el 
presente. En el Inquisidor de Los cortejos del diablo, como en la narración 
del asedio de Cartagena por la flota francesa en La tejedora de coronas, he 
hallado sólo pretextos para exponer situaciones universales en el tiempo y 
en el espacio. Y con ellos, desde luego, he intentado exorcizar obsesiones 
de mi infancia. 

Yo celebro, por ejemplo, la forma como algunos críticos inteligentes 
han explicado mi novela La tejedora de coronas. Se trata, sin duda, de una 
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visión global de las corrientes burguesas del siglo XVIII, vistas a través de 
una cartagenera devastada psicológicamente por los horrores del asedio 
francés. Vale la pena apuntar aquí, a título ilustrativo, que sólo una mí-
nima parte de la acción de esa novela tiene lugar en Cartagena de Indias. 
No podría, sin embargo, exigir de los críticos que dilucidaran otros as-
pectos menos manifiestos de la narración. Por ejemplo, el de la presencia 
de espectros de difuntos en cierto caserón de la plaza de los Jagüeyes, 
que alguien censuró alguna vez, en privado, acusándome de alentar la 
superstición. Por boca de la protagonista, Genoveva Alcocer, me cuidé al 
redactar la parte final, que es donde irrumpen los aparecidos, de ofrecer 
una opción al lector estrictamente materialista, alegando el achaque de 
irrealidad que suelen padecer los ancianos. Sin embargo, la presencia de 
los espectros era para mí más imperativa que todo el cuadro previo del 
siglo XVIII, a lo largo del cual desfilan Voltaire y los enciclopedistas, las 
sectas herméticas de París, el angélico cuerpo doctrinal de la Santa Sede, 
el trafagar de los hombres de las colonias inglesas, el impulso científico de 
la época iluminista. 

No sé si pueda explicar por qué. Gran parte de mi niñez transcurrió, 
aproximadamente entre 1940 y 1949, en un vetusto caserón cartagenero, 
residencia de mi abuela y de algunos tíos maternos. Mis tíos y, sobre todo, 
mis tías, temían a los aparecidos y, de hecho, en aquella casona solía ma-
nifestarse uno de ellos, nada tranquilizador. Era el de una mujer enlutada, 
con alta peineta y mantilla españolas. Deambulaba por salas y pasadizos, 
pero particularmente en un entresuelo que comunicaba con el llamado 
Pasaje Franco, donde un tío abuelo alquilaba accesorias perfectamente 
deprimentes a gentes de bajos recursos. Se trataba, por lo demás, de un 
espectro parlante. Solía mascullar con unción el avemaría y marchaba 
unos cuantos centímetros por encima del piso, como para prestigiar su 
rango sobrenatural. No todos podían ver a “la mujer del entresuelo”, pero 
muchos la vieron. Más de cincuenta años antes de mi nacimiento, el 
bisabuelo Ambrosio topó varias veces con ella, cuya indiferencia hacia 
los vivientes no la hacía menos inquietante. Averiguaciones con personas 
ancianas permitieron establecer, por aquel entonces, que en tiempos del 
sitio de Morillo habitó el lugar una dama española, aparentemente muy 
acaudalada, que correspondía a la descripción general del fantasma. Don 
Ambrosio anduvo haciendo excavaciones en busca de algún tesoro ocul-
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to, sin éxito por supuesto. En alguna ocasión, invitó a uno de sus parien-
tes Franco, residente en Barranquilla, y lo alojó en el entresuelo. A eso de 
las dos de la madrugada, los gritos del invitado alarmaron a la casa. No 
sólo había visto al espectro orante, sino que, sin antes oír jamás hablar de 
él, lo describió con minucia. 

De niño, temblé no pocas veces cuando alguien, en mi presencia, ase-
guraba estar viendo a la mujer. Nunca pude comprobar nada, pero mis 
tías habían llegado a familiarizarse con la manifestación de ultratumba. 
Mis padres tampoco lograron la videncia. Cuando, allá a comienzos de 
los cuarenta, otro de mis tíos regresó de Medellín, donde había estudiado 
ingeniería, lleno de ideas modernas y racionalistas, no se opuso a dormir 
en el entresuelo. La mujer se le apareció varias veces y él le mostraba, se-
gún decía, su espalda atlética. 

A mí el espectro me ha perturbado también, pero en sueños. En ellos 
me veo obligado, por motivos perentorios, a ir de noche al entresuelo. 
Aparezca o no (a veces lo ha hecho como una bonachona señora de moño 
en castaña), el acecho del fantasma me cubre de frío sudor y me despierta 
con el alma entre los dientes. En 1967, año en que permanecí por un lar-
go período en la ciudad, me introduje al carcomido caserón de mi abuela 
gracias a uno de sus nuevos ocupantes. Mi familia lo había abandonado 
diez años atrás y se había convertido en una populosa casa de pensión. 
Indagué entre los inquilinos, que desde luego carecían de antecedentes, y 
muchos me describieron con lujo de detalles al espectro, que aún demo-
raba en la casa. Lo hicieron casi con las mismas palabras que oía de mis 
tías en la niñez ya lejana. 

Traigo a colación esta anécdota sólo para mostrar cuántos sobresaltos, 
que perduran en nosotros y nos acosan de tiempo en tiempo, quisiéra-
mos trasladar a nuestros personajes ficticios para desembarazarnos final-
mente de ellos. Sobra decir que mi familia provenía de una sólida cepa 
católica, en la cual no se escatimaban el pavor a los horrores infernales 
ni la más extrema mojigatería en lo que al culto se refiere. No creo ne-
cesario explicar el porqué, en esas circunstancias ajenas a mi voluntad, 
tienen origen mis aparentes obsesiones por el tema religioso, que en Los 
cortejos del diablo, por ejemplo, podrían ser tomadas erróneamente por 
expresión de un frenesí anticristiano. No creo que sea otra la venganza 
que practico en mis textos, y es lo cierto que aún me restan numerosos 
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exorcismos por hacer, susceptibles de ser interpretados como meras ex-
humaciones escolares. 

A nadie le gusta reconocerlo, pero la de escribir (como la de hablar, 
caminar, adquirir buenos modales, aprender a requebrar al sexo opuesto, 
o a boxear, o a competir) en el ser humano es, en principio, actividad 
imitativa. Todos comenzamos escribir para imitar un modelo que nos 
ha impresionado. El estilo, la originalidad, las técnicas propias, suponen 
procesos a posteriori. Algunos críticos han creído encontrar en mis libros 
cierta inclinación estilística. Recientemente, el Diccionario Enciclopédico 
Cromos, con suma galantería, me ha calificado de “reflexivo y brillante”. 
Ya Uriel Ospina había empleado en cierta ocasión el término brillante 
para definir mi estilo, si es que poseo uno en verdad, yo que descreo de 
ellos. Me parece, sin embargo, que esa ilusoria brillantez deriva tan sólo 
de mi buen oído musical. De niño, soñé, por otra compulsión imitativa, 
en llegar a convertirme en un músico, empresa que devino otro de los 
sólidos fracasos que me han acompañado después. De ello me quedó 
un oído decoroso, suficientemente bueno para evitar los ludimientos ca-
cofónicos en un área lingüística tan descomedidamente obsedida por la 
prosodia. 

Hasta allí el pretendido brillo de mi estilo, en el cual reconozco heren-
cias aparentemente imborrables de mis primeras lecturas, realizadas en la 
penumbra de la biblioteca familiar: fray Luis, Quevedo, Garcilaso, Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones, que, entre otros, fueron los autores favoritos 
de mis años púberes. No me explico por qué ningún crítico —en esos 
artículos que muy esporádicamente se ocupan de mí en casi subrepticias 
revistas de literatura— ha querido advertir que, en cierto sentido, confi-
guro un tipo de literato absolutamente anacrónico. No tanto por mi in-
clinación a remontarme en mis relatos a otros tiempos históricos, la cual 
creo haber explicado aquí sumariamente y, con mayor rigor, en una vieja 
ponencia ante un congreso de escritores y científicos sociales, como por 
mi insistencia en hábitos retóricos que desdeñan mis contemporáneos. 
Hace como quince años, Gustavo Álvarez Gardeazábal, en un artículo 
de periódico, me reprochaba mi pretenso delirio o afán experimentalista. 
Más recientemente, la sintaxis de La tejedora de coronas ha sido enjuiciada 
bajo el cargo de exhibicionismo vanguardista. Y yo, como decía León de 
Greiff, “yo tan desueto”. Cuando, a ratos, he incurrido en la audacia de 
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redactar en verso, no me he privado del placer de rimar, único pecado ve-
nial que, en opinión de la teología literaria de actualidad, merece la con-
dena eterna. Además, me deprimen ciertos giros de mi prosa, heredados 
de Quevedo o de Valle-Inclán y, en general, de renacentistas y modernis-
tas. Al escribir estas líneas, trato de imaginarlos a ustedes, que cuando las 
lean habrán de ser ya sobrecogedoramente de carne y hueso, y abrigo la 
previa sensación de que voy a resultarles pretérito hasta el espanto. Es una 
pena, pero malgré moi y la crítica, confieso mi inepcia para convertirme 
en un profesional de la modernidad. 

Hasta en ello, descreo de los códigos estéticos. No sé de ningún escri-
tor honorable que haya accedido jamás, al menos en el uso cabal de sus 
facultades, a proclamar un credo o código literario. Con algunas excep-
ciones, los autores de evangelios o de manifiestos estéticos —mal cróni-
co hace algunas décadas— no solían pasar de ese punto: se quedaban el 
resto de la vida redactándolos, uno tras otro. Explicaban, con incesante 
certidumbre, la manera como les parecía lícito o correcto emprender algo 
que, presentiblemente, jamás habían de emprender. Nadie, por lo demás, 
imagina lo peligrosa que puede resultar, a largo o corto plazo, la procla-
mación sistemática de dogmas literarios, por banales que sean. En sus 
trasegadas memorias, que tituló La arboleda perdida, Rafael Alberti pre-
venía, verbigracia, sobre la necesidad de destituir de todo uso literario la 
palabra voluptuosidad, a la cual decía juzgar charra o cursi. Sorprendente-
mente, unas páginas más adelante, al referirse al pintor costumbrista Ro-
mero de Torres, escribía, sin embargo, que “añadía voluptuosa gitanería 
de almanaque triste a aquel cuadro peninsular”. La fulminada palabreja 
resucitaba, pues, muy fresca y debidamente desprovista, al parecer, de 
toda connotación sonrojante, máxime si se piensa en la contigüidad de 
un vocablo tan de verdad enrojecedor como gitanería. 

En literatura, la teoría se da normalmente ex abundantia cordis. Si nos 
impusiéramos el sacrificio de hacer una lista más o menos completa de los 
“ismos” aconsejados ricos y profetas en el orbe occidental a partir del lla-
mado futurismo italiano, veríamos que en ello se nos puede ir la vida sin 
llegar siquiera a resultados tentativos. Lo más curioso de todo sería que, 
si cotejáramos la apasionada prédica con la práctica de cada autor, no tar-
daríamos en encontrar alarmantes discordias. (Para no hablar del ridículo 
en que ciertas loables intenciones pueden caer a la vuelta de unos años; 
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entre los más deplorables, aquel que envuelve precisamente los poemas 
del futurismo italiano, que pretendían ser anticipativos y que hoy leemos 
con la misma indolencia con que bostezaríamos ante una decoración art 
nouveau). Tampoco, pues, en literatura bastan las buenas intenciones. Y 
tampoco, en ese campo tan propenso a los énfasis doctrinarios, se practi-
ca con demasiado hábito lo que se predica. Quizá porque las recetas, tan 
útiles en farmacia y en culinaria, lo son menos en el ámbito de la creación 
artística. Y quizá asimismo porque, así como el universo fue simplificado 
por los zoroástricos mediante una técnica de alto contraste, el arte puede 
ser susceptible de un tratamiento similar, consistente en abrirlo en gar-
ganta, para usar una expresión quevedesca, o en separarlo, como Moisés 
al Mar Rojo, en dos vastos volúmenes normalmente llamados clásico y 
barroco, dentro de los cuales caben todos los “ismos” y que, aunque pare-
cieran rechazarse al modo del agua y el aceite, secretamente disfrutan de 
connivencias o de tolerancias casi lujuriosas. Como ya lo he sugerido, yo, 
que no me cansaría de prescribir la necesidad de una vuelta a lo clásico, 
me sé barroco al extremo de lo lastimoso.

Un barroco se distingue de un clásico, no como se acostumbra a creer 
por su mero amor al ornato y al arrequive, sino por el amor a la minucia, 
no necesariamente ornamental, y por su hábito de filtrar el universo a 
través del tamiz subjetivo. Autores tan poco ornamentados como Juan 
Rulfo, no dejan de ser harto barrocos, a pesar de todo: no condescende-
rían, por una parte, a pasar por alto el más indigente vuelo de insecto que 
pudiera perturbar el escenario; disfrutan, por la otra, alterando la reali-
dad, pasándola por cedazos afectivos u oníricos: desdeñando, en suma, 
la eficacia de la objetividad. Otra característica de los escritores barrocos 
radica, por lo demás, en la obsesiva gramaticalidad. Alejados de la lógi-
ca por razón del contenido, intentan preservar el equilibrio ajustando 
la forma a una hija tan palmaria de la lógica como lo es la gramática. 
Nadie quizá se figure hoy día, por ejemplo, hasta qué punto la corrección 
gramatical obsesionaba a un poeta tan arbitrario en otros aspectos como 
León de Greiff. Un error referente a la Dueña Gramática significaba para 
él, a despecho de sus frecuentes ironías sobre el particular, algo así como 
una indeleble ignominia. Yo, en cambio, recuerdo los esfuerzos de mi 
profesor de castellano por explicar ciertas incongruencias gramaticales de 
Cervantes. Finalmente, todo era remitido al criterio de autoridad, pero 
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la verdad es que a Cervantes la gramática parecía importarle una higa, 
por la razón simplísima de que era un clásico de pies a cabeza. En otras 
palabras, porque se interesaba más en aquello que se proponía decir, que 
en la forma cómo iba a decirlo. No es, pues, meramente el adorno, sino 
el predominio del detalle, de la forma y de lo subjetivo lo que identifica, 
literariamente hablando, al ejemplar barroco. Un clásico informaría que 
fulano apuró un veneno. Un barroco se demora pormenorizando que se 
envenenó “con un sahumerio de cianuro de oro”, lo que equivale a enve-
nenarse en buena prosa. 

Pero no sólo es patrimonio del barroco la descripción prolija de cir-
cunstancias exteriores. También la muy cuidadosa de minucias interiores 
o psicológicas. Cuando uno lee autores tan aparentemente clásicos pero 
tan íntimamente barrocos como —dicho sea con el debido respeto— 
Thomas Mann, lo exaspera a veces la intrincada serie de motivaciones que 
precede a toda acción por parte de cualquiera de los personajes. Parece 
existir tras cada escena de Mann un laberinto de causales psicológicas. 
Nada para él resulta espontáneo. Todo lo es, en cambio, para un clásico 
como San Mateo, cuyo Evangelio no exige más que tres versículos para 
informarnos que María concibió del Espíritu Santo, que José por no cau-
sarle infamia quiso dejarla secretamente y que, entonces, un ángel se le 
apareció y le aclaró las excepcionales circunstancias de aquella concep-
ción. Se me hablará de la necesidad de un poco de finura psicológica en la 
narración moderna. En ese sentido, creo que podría bastarnos un ejemplo 
del siglo VIII, época asaz anterior al psicoanálisis y en la que, sin embar-
go, el poeta chino Tin Tun Ling, con clásica sobriedad, nos ofrece esta fi-
nísima acuarela psicológica titulada “La sombra de una hoja de naranjo”: 

Sola, en su alcoba, una joven borda flores de seda. 
De pronto, oye una flauta lejana... Se estremece. 
Cree que un joven le está hablando de amor. 
A través de la ventana, la sombra de una hoja, 
de una hoja de naranjo, se posa en sus rodillas... 
Cierra los ojos... Se imagina que una mano desgarra su túnica. 

 
Me incomoda incurrir en temeridades, en afirmaciones absolutas. Pero 
en alguna parte de mí siento, o creo sentir, que en su totalidad los textos 
esenciales producidos por el hombre pertenecen a la estirpe clásica, par-
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ticipan del horror clásico por lo superfluo. Esos textos son muy escasos y 
me parece que, en su mayoría, no pertenecen del todo a la esfera litera-
ria. ¿Son literatura los Evangelios, incluido el de Buda? ¿Es literatura el I 
Ching? Algunos de ellos, por cierto, se reputan escritos o dictados por la 
divinidad. De allí quizás la frescura con que pueden ser vertidos a cual-
quiera de las lenguas humanas. ¿Quién entendería a un Dios que colgara 
adjetivos al mar o a la noche? ¿Que tratara de dar una medida a sus actos? 
¿Que se rebajara a decir: hágase la vivificante luz? ¿O que entrara en por-
menores acerca del sistema empleado por Eva para calzar en su pubis la 
hoja de parra? 

No creo, pues, en la posibilidad de defender el arte barroco frente a la 
desnudez y al desenfado clásicos. Sí, acaso, en la de justificarlo. He intui-
do desde siempre que una época como la nuestra es incapaz de producir 
nada realmente clásico. Vivimos tiempos por esencia barrocos, tiempos 
de conflicto, de sobresalto, aun de desesperación. Nuestro siglo ha dejado 
por ello monumentos de barroquismo como el Ulysses, como En busca 
del tiempo perdido. Todos andamos inmersos en una prisión de comple-
jas formas barrocas. Si de veras existen desasosiegos inspirados por auges 
eventuales de sus variantes manieristas o churriguerescas, como he oído 
afirmar, no es posible que impliquen otra cosa que conatos de autoabso-
lución. En Bouvard et Pécuchet, Flaubert postula dos estúpidos que, un 
día, descubren la existencia de la estupidez y ya no consiguen tolerarla. 
Pero creo que el mundo tolerará aún por un tiempo el Barroco. 

Respecto a mí, quien me haya leído recordará de qué manera me quita 
el sueño el visaje más exiguo en la expresión o en el mero semblante de 
cualquiera de mis personajes. Adoro, por lo demás, las correspondencias 
argumentales, tal como los simbolistas veneraban las de la naturaleza. 
Me encanta que un hecho aparentemente inocuo, insertado al comienzo 
de una narración, aparezca magnificado o transmutado hacia la mitad 
o el final. Soy entusiasta incorregible de mostrar los estados de ánimo a 
través de descripciones del paisaje, tratamiento que, entre nosotros, inau-
guró —si mal no estoy— el estupendo Jorge Isaacs. En cambio, no creo 
haberme merecido el epíteto de barroco por la simple prosa barroca de 
Los cortejos del diablo. Quiero decir, no por la prosa en sí, sino más bien 
por la intención con que la adopté. Resolví escribirlo así, porque era la 
manera más corriente del siglo XVII, época en la cual se sitúa la acción, 
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y ello implica, por supuesto, una decisión de rancia prosapia barroca. Por 
puro barroquismo, además, un historiador de la literatura colombiana, el 
doctor Fernando Ayala Poveda, incurrió en un disparate estelar cuando 
quiso entrar a calificar el marco temporal de esa novela. Dijo que refería 
“la historia medieval del siglo XVII”, que es algo así como hablar de una 
parte de la cabeza llamada el tronco. 

Son, claro, las desventajas de consagrarse a la crítica sin tiempo su-
ficiente para ciertas preparaciones previas. O, en fin, las desventajas de 
querer opinar a todo trance, que yo señalaba al comienzo. Hace poco, en 
Popayán, alguien del auditorio me indicó, tras prestar escépticos oídos a 
una de mis conferencias, que jamás se había animado a leerme, dada la 
supuesta insistencia mía en narrar sólo facetas de la cotidianidad. A él, 
al parecer, la cotidianidad le causaba enfado, pero hubiese podido poner 
una pizca de cautela, antes de reprochármela, en averiguar cuáles han sido 
los temas predilectos de mis relatos. A puro título de información, diré 
aquí que, a lo largo de quince o dieciséis libros, algunos de ellos todavía 
inéditos, me he detenido en temas como el de la conquista del espacio 
remoto y sus implicaciones emocionales (en un microdrama titulado El 
Arca de la Alianza); el de la leyenda de la Atlántida, divulgada por Platón 
(en el relato titulado “El hundimiento”; el de la licitud o ilicitud de las 
manipulaciones genéticas, de las cuales por entonces nadie aquí tenía no-
ticia (en el cuento “La noche de la Trapa”; el del homosexualismo en las 
comunidades religiosas (en dos relatos: “Fenestella confessionis” y “Noti-
cias de un convento frente al mar”); el del sentimiento de soledad y terror 
incubado por su propio poder en un Inquisidor General (en Los cortejos 
del diablo); el de las connaturales contradicciones de la izquierda en la 
América Latina (en la novela El magnicidio); el del prejuicio racial y sus 
consecuencias psicológicas en el cuento “En casa ha muerto un negro”); 
el de la tortura interior de un hombre escindido (en Doppio movimento); 
el de cierta sagrada cruzada contra los cátaros mezclada con la búsqueda 
del Graal (en el cuento “El píxide”); el de las relaciones entre el Caribe, 
Europa y las sectas masónicas en el siglo XVIII (en la novela La tejedora de 
coronas); etc. Si esto fuera la cotidianidad, apasionante pesadilla resultaría 
este mundo. 

No niego, sin embargo, haberme ocupado también de la cotidianidad, 
lo cual no es pecado sino virtud literaria. Si bien en La tejedora de coronas 
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me detuve a relatar, como dije, las peripecias rocambolescas del asalto 
a Cartagena de Indias por la flota del barón de Pointis, resulta innega-
ble que, en la narración de los días previos al asedio, introduje variados 
elementos de eso que pudiéramos llamar vida cotidiana del siglo XVIII, 
llena de aguadores, de muleros, de frailes mendicantes, de chismes de vi-
llorrio. También en El magnicidio procuré rescatar, en el alma de Gedeón 
Núñez, la nostalgia por una cotidianidad más tranquilizadora que aquella 
que se vivía en el notable e imaginario país del Caribe donde ocurre la 
acción. Mas, si en alguno de mis relatos me he ocupado ardientemente de 
lo más cotidiano, fue en uno titulado “Las fábricas vidriosas”, que figura 
en mi colecticia Los doce infiernos, cuya acción, relatada a lo largo de unas 
dieciséis páginas, no ocupa en el tiempo del personaje principal más allá 
de un minuto, durante el cual repasa las circunstancias de su vida, un 
infierno de monotonía. 

Hace alrededor de medio siglo, uno de aquellos poetas a quienes su-
mergió y devoró el torbellino de la Guerra Española, escribió cierta pa-
rábola acerca de un albañil que deseaba levantar, en piedra, una imagen 
del viento. El monumento quería verse poblado de rocas de plumas y de 
mares de pájaros. Al erigirlo, el albañil cantaba y reía. Ignoraba que, en 
realidad, estaba labrando su cárcel, en la cual habían de ser precipitados 
él y el viento. 

Ignoro si Miguel Hernández pretendió plasmar en ese poema, titulado 
“Sepultura de la imaginación”, el destino final del arte, condenado por 
la incomprensión a ser cárcel del artista y de su fantasía creadora, o bien 
las contingencias a que puede estar sometido cualquier arte que, en par-
ticular, aspire aún a solazarse en los temas intemporales, quiero decir que 
propenda todavía al quid divinum. Carezco de mayor información sobre 
el pensamiento estético de Hernández y, aunque sé muy bien de qué ma-
nera denodada y con qué relativo éxito trató de ganar las alturas de Gar-
cilaso, no puedo pasar por alto el hecho de haberse, en algún momento 
de su vida, colocado físicamente al servicio de una causa temporánea, la 
de la República Española. Me resultaría, pues, azaroso tratar de dilucidar 
si el poema en cuestión traduce una defensa o un alerta respecto al quid 
divinum, a lo supratemporal y a lo supraespacial en el arte. O en otras 
palabras, si Hernández consideraba excelso o vituperable el propósito, o 
más bien la vana aspiración, de su albañil. 
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De cualquier forma, no se equivocaba el poeta al concebir el arte como 
una especie de prisión del artista, no sólo en cuanto lo incapacita a menu-
do para otras faenas menos portentosas, sino especialmente en cuanto no 
es hábil en sí mismo para granjearle una comunicación aceptable con el 
resto de los mortales. Por regla general, el público exige del artista ya sea 
un compromiso más o menos explícito con los acontecimientos sociales 
de su época, ya su inscripción en ésta o en aquella corriente estética de 
moda, ya una notable capacidad para producir distracción, esto es, po-
sibilidad de fuga de lo real. En cualquiera de los tres casos, la exigencia 
rebasa los fines primitivos del arte, pero se erige en condición sine qua non 
para que el artista logre llegar a un público, por modesto que sea. 

A pesar de ello, y con muy escasas excepciones, el artista —pequeño 
dios o demiurgo en su circuito clausurado de símbolos— no suele en-
contrarse asistido de poder alguno de acción sobre el mundo real. Sus 
concesiones al público pueden atraerle fama o popularidad, pero pocas 
veces poder. Aun en el caso de personajes tan aparentemente influyentes 
en su tiempo como Russell, como Sartre, en fin, como los que ya cité al 
comienzo, el pretendido ascendiente del artista o del intelectual sobre 
los hechos sociales no deja de ser ilusorio. ¿Qué decir, por lo demás, de 
su situación en estas postrimerías del siglo XX, la más consternadora, sin 
duda, de cuantas épocas haya conocido la humanidad? Nunca como hoy 
el artista, literario, plástico o musical, abstracto o concreto, se ha visto en 
tal medida aprisionado por la impotencia de sus palabras, de sus músicas, 
de sus manchas de color. Uno no deja de pensar en la maldición coránica 
sobre todo aquel que usurpe la imagen del universo. 

En otros tiempos, yo al menos me complacía en reclamar, para la buena 
literatura, el don de hallarse constituida por una serie de visiones peculia-
res del hombre y del universo. Sin mucho disgusto, he visto que me equi-
vocaba. No existen tales visiones peculiares, sino sumas de visiones previas 
que alguna vez nos cautivaron. En alguna parte de mí, perdura la visión 
individual de Darío o de Quevedo. En algún no muy íntimo recodo de la 
obra de este último, demoraban quizá la de San Agustín y la de Horacio. 
En éste, probablemente la de Homero y la de Livio Andrónico. Digo que 
concluí lo anterior sin mayor desazón, porque me sirvió para comprobar 
de qué manera las lecturas literarias resultan una especie de sucedáneo de 
la transmisión genética —diferente del legado consciente de la ciencia o 



32 Creneida, 7 (2019). www.creneida.com. issn 2340-8960

Germán Espinosa, Fábulas a la luz de la liebre

de la filosofía—, ya que sin duda en mí reviven, junto a inaveriguables 
puntos de vista de mis antepasados, otros de estirpe lectoral y poética. 
A todos nos conviene ignorar en qué momento nuestras reacciones o 
apreciaciones exhuman las de un abuelo protohumano. También en qué 
momento el hallazgo que nos alegra, insospechablemente procede de un 
pretermitido y desdeñado texto de Xavier de Montepin o de Hugo Wast, 
que leímos al borde de la infancia. 

En los tiempos que corren, abundan en el ámbito académico los teó-
ricos que, intrincando sin saberlo el apremio de las exigencias populares, 
piden a la literatura, no ya convertirse en medio de propaganda política 
o en mero sofisma de distracción, sino o bien en campo de experimenta-
ción pura o bien en yerto instrumento de análisis. En gracia de la altura 
de donde tales reclamos provienen, vale la pena afirmar con cierto énfasis 
su absoluta inanidad. Pienso que la literatura —y en particular la nove-
la— podría fortuitamente llegar a ser cualquiera de esas cosas, pero jamás 
de una manera excluyente. Es de celebrarse que la novela, o cualquier otro 
género literario, emprenda el agobiante análisis del hombre y del mundo, 
que renueve sus moldes formales, que se ocupe del asunto social, que dis-
traiga, pero sin perder de vista su cometido final, que es de orden estético, 
ya que el texto literario de todo podría alejarse, menos de su inseparable 
condición de objeto de arte. 

Aun podríamos arriesgar la hipótesis de que la novela barroca, vale 
decir, la de nuestros tiempos, pudiera llegar a transformarse, según la frase 
de Jean Ricardou refrescada hace poco por Claude Simon, en algo que no 
sea ya “el relato de una aventura, sino la aventura de un relato”, a la ma-
nera que nos propusieron Joyce o Svevo. Pero agregando que, sin algo qué 
relatar, sin una historia verdaderamente digna de contarse, emprender esa 
aventura sería como apelar a un transatlántico para cruzar un charco o a 
un jumbo-jet para atravesar la calle. Toda literatura exige un florecimiento 
de la fantasía, es fantasía pura, así se ocupe en narrar, celebrar o lamentar 
hechos de la vida real, o en permutar sucesos auténticos en parábolas. 
Homero sugería que las divinidades tejen las desdichas y las catástrofes 
con el piadoso fin de que las generaciones futuras tengan algo que contar 
y no se hundan en el tedio. Al menos, los novelistas proponemos una 
opción menos devastadora: la de que tales peripecias y calamidades sean 
puramente ficticias.
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La novela: de cara al siglo XXI4

Se lo tachará de contemplativo y vanidoso, pero una de las poderosas 
virtudes que, casi desde sus comienzos, ha poseído el arte de la literatura, 
radica en su capacidad para hablar de sí mismo o, en otras palabras, en la 
incesante posibilidad de hacer metaliteratura. Es una facultad de la cual, 
desde luego, se encuentran las artes desprovistas, ya que a nadie sucedería 
hablar de una metapintura o de una metamúsica.

Para el propósito que hoy nos congrega, la voz metaliteratura admite, 
por lo demás, una doble acepción. En este caso, meta (más allá) alude 
no sólo a una situación espacial, sino asimismo temporal. Se trata de 
perquirir en las probables próximas proyecciones de un género, la novela, 
que, como ninguno de ustedes ignora, a lo largo del siglo XIX y durante 
la primera mitad del XX, fue granjeándose las proporciones de un super-
género, es decir, de un género que pone a su servicio y que comprende 
todos los demás géneros.

En los países de habla española, por nefasta tradición, la crítica común 
y corriente ha rehusado con disgusto, casi siempre, condescender a cual-
quier forma de futurición, neologismo de origen teológico que intenta 
definir toda orientación hacia lo porvenir. Lo futurido, entre nosotros, se 
confunde a menudo con aquello a lo cual, en la vieja jerga colombiana, 
se mencionaba con la voz futrido, esto es, embromado, aporreado por la 
mala suerte o por alguna otra fuerza negativa. Mirar hacia el futuro no 
parece ser práctica elegante ni de recibo entre nosotros. No obstante, lo 
que a mi modo de ver nos trae futridos es, precisamente, nuestro irredento 
amor al statu quo. 

En nuestro territorio nacional, ese amor no se manifiesta, digámos-
lo con cierto énfasis, bajo la especie nostálgica del acatamiento (a veces 
fructífero) al pasado, sino más bien bajo la frívola y conformista del aca-
tamiento servil al presente, representado en las múltiples pero indigentes 
opciones de la moda. De allí que prefieran los críticos, cuando de hori-
zontes literarios se habla, augurar el agotamiento de los géneros, en el 
mismo tono sombrío que, hace ya más de un siglo, sobresaltó y fastidió 
a Gustavo Adolfo Bécquer. Para ello cuentan, desde luego, con una de-

4 Leído originalmente el día 10 de diciembre de 1987 en el auditorio de la Librería 
Oma, en Bogotá. 
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plorable ventaja: la inclinación que, a diferencia de otras artes, padece la 
literatura a vaticinar su propia catástrofe. 

Tales sibilas sin inspiración (las mismas que, hará treinta años, asegu-
raban que el lanzamiento del primer sputnik cancelaba toda posibilidad 
de seguir alabando al ruiseñor o a la rosa) habrán sentido un íntimo es-
cozor, últimamente, al comprobar el reflorecimiento de la poesía lírica en 
estas postrimerías del tecnológico siglo XX. Son las mismas también que, 
en tono ocultamente filisteo, habían pronosticado años atrás la defunción 
del género novelesco a partir de la (supuesta) agonía de la novela burguesa 
y que, sorprendidas por la pertinacia de los novelistas de la segunda mi-
tad del siglo, decidieron comparar su vigor con el del cisne que emite su 
canto definitivo. Desentendidos del parecer de Aulo Gelio, según el cual 
es mala toda opinión que no sea susceptible de mudarse (“malum est con-
silium quod mutari non potest”), por años los representantes de esa crítica 
agonicista se han aferrado a su pronóstico y han desdeñado (o pretendido 
desdeñar) el quehacer de por lo menos dos generaciones, siempre que 
éstas osan trascender la boga impuesta u ocuparse en temas no conven-
cionales. Por desdicha, a diferencia de Casandra, a quien Apolo condenó 
a no ser creída por sus semejantes, estas profetisas y profetisos críticos han 
contado con ancha y crédula audiencia.

En el público lector, las desventuras propiciadas por esas rígidas pros-
pecciones han resultado asaz diversas. Se encuentran compendiadas, sin 
embargo, en el hecho amargo (o más bien insípido) de tener en muchos 
casos que abrevar su sed lectora en fenómenos epigonales, en literatos de 
pastiche que han creído poder utilizar, en su provecho comercial, el estilo 
o la fantasía inconfundibles de ciertos autores consagrados por la moda, 
sin agregar, de parte suya, ni un solo contenido original. Esta situación 
movió, hace unos meses, a Rafael Humberto Moreno-Durán a escribir 
su ensayo Por una escritura disidente, y nos mueve a él y a mí, esta noche, 
a insistir en esa imperiosa disconformidad que es no sólo atributo, sino 
privilegio de toda literatura (y, en lo que nos concierne, de toda novela) 
que aspire a serlo en una forma total.

He hablado de literatos de pastiche y, para lo futuro, acaso acuñe el 
vocablo pastichismo, a fin de referirme con un poco de mayor claridad, 
cuando así lo necesite, a ese rudimento que fatiga hace años las editoriales 
latinoamericanas, y que repite sin cesar fórmulas ajenas, consagradas por 
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el éxito. Ahora bien: apartarse de ese pastichismo, encarnado no sólo en 
autores de nuestra lengua, sino en nativos de latitudes más lejanas es, 
por supuesto, condición sine qua non para el logro de una novela capaz 
de proyectarse sobre el siglo venidero, cuyo aciago ejercicio, por simple 
aplicación de la ley de contrarios, habrá de ser de lenta reflexión y no de 
instancia, de imaginación creadora y no de alada pero trivial fantasía. 
Condición sine qua non, digo, mas obviamente no la única. En estos años 
finales del decenio de 1980, apuntan resplandores que, necesariamente, 
prepararán la epifanía de un siglo que, si se cumplen en él las leyes de la 
historia, abominará de las tendencias generales del nuestro.

Si a mí me preguntaran qué ha caracterizado estos últimos treinta años 
de historia universal, tímidamente respondería que dos hechos principa-
les: el desdén hacia la imaginación creadora y —consecuencia el uno del 
otro— el florecimiento de fanatismos impenitentes. El primero de ellos 
podría no resultar tan palmario, si se piensa en la condición científica que 
para sí reclaman numerosas corrientes de asimilación y de aplicación del 
conocimiento (piénsese en el socialismo científico), erigidas en oráculos 
por estadistas y políticos. La tecnología, por ejemplo, que día a día arroja 
al mercado multitud de productos novedosos, destinados al ciego consu-
mo de las masas, o que proporciona finos instrumentos al laboratorista o 
al astrónomo, fácilmente puede ser confundida con la ciencia. Pero no se 
olvide que la tecnología brotó del deseo de convertir a la técnica en un fin 
último y que de ello se ha seguido que la técnica, surgida originalmente 
como una aplicación del saber y del pensar, haya terminado por subordi-
nar al saber y al pensar. Es esa subordinación la que, a su turno, permitió 
a la propaganda y al slogan disfrazarse de pensamiento, con lo cual se dio 
una especie de carta filosófica a los fanatismos de toda índole. 

El siglo XXI impondrá seguramente, en ese sentido, una amarga y 
clarificadora rectificación. Que comenzará acaso por la práctica, no de 
esa “vulgar incredulidad” que Walter Scott reprochaba a sus contemporá-
neos en la introducción de Far Maid of Perth, sino quizás de una fecunda 
incredulidad, apta para disipar el espíritu fanático que indujo al hombre 
de nuestros tiempos a pretender reemplazar el ejercicio creador por el 
vómito sistáltico de las ametralladoras. En ese sentido, inexorablemente 
el concepto de fantasía, relacionado hoy con el de ilusionismo (“cuando 
no puedo satisfacer a mi razón, me agrada secundar mi fantasía”, predicó 
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hace tres centurias la flema pragmática de Thomas Browne), dará paso al 
de imaginación constructiva, es decir, aquella que transforma, organiza y 
combina los datos de la experiencia y que, en el caso a que nos referimos, 
deberá ser capaz de engendrar una nueva imago mundi. 

Con esa imago mundi habrá de comprometerse, necesariamente, la 
novela de los tiempos venideros. Acaso deberá estimularla, propiciar ar-
duamente su irrupción en la mente de un prójimo agobiado y maldicien-
te. Y conviene preguntarnos si nuestro subcontinente, la América Latina, 
asfixiado precisamente por la ausencia de ese aparato tecnológico entroni-
zado como divinidad en el mundo industrializado, no se encuentra en la 
necesidad y aun en el deber de colocarse, no a la altura, sino a la vanguar-
dia de una empresa que podría erigir a la literatura en fuente de cognición 
humana y universal y, tal vez, en camino de retorno hacia el pensamiento 
humanístico y filosófico. 

No se trata, por supuesto, de negar los aportes y vanguardias logrados 
ya por la literatura y, en particular, por la novela latinoamericanas. Pero, 
por una parte, con ilustres excepciones que huelga citar, nuestra novela 
se ha complacido casi siempre en constituirse en una especie de novela 
del entorno, en escritura dirigida ante todo a describir y delimitar sus 
propios cotos de caza, sin colocar el énfasis en el más codiciable coto de 
caza que la novela debe reclamar, esto es, el de la conciencia humana. 
Por otro lado, y por causa, sin duda, del conflicto de culturas en que nos 
debatimos desde la invasión europea, nuestros novelistas han propendido 
a dejarse embrujar por el canto de sirena de un fácil nacionalismo que, so 
pretexto de oponer valores autóctonos a aquellos que el invasor nos pro-
puso, elude un tanto taimadamente el deber cósmico del hombre moder-
no, su imperativa vinculación con todo fenómeno humano del pasado, 
del presente o del futuro, y está a punto de eludir, por consiguiente, la 
vasta misión que en el siglo próximo entrañará, para los seres de todas las 
razas, el ingreso a eso que algunos, con insondable acierto, nombran ya 
como la posmodernidad. 

Se me dirá, probablemente, que en punto a ideologías políticas ciertas 
corrientes de la novela hispana o latinoamericana han asumido ya «po-
siciones avanzadas». Ello es inmensamente discutible. La miopía de nu-
merosos observadores del momento histórico ha llevado a creer, a gente 
ingenua o poco despabilada, que la crisis en que la civilización humana 
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entró a partir de la Primera Guerra Mundial implica sólo a parte de esa 
civilización. Y que su desembocadura está, por tanto, en el triunfo final 
de alguna de las sedicentes filosofías que presiden los dos campos zoroás-
tricos en que la acumulación del poder en manos particulares o la acu-
mulación del poder en manos del Estado han dividido a la humanidad. 

No es posible que el arte, y mucho menos la literatura, acepten o se 
resignen a esa visión entristecedora. No es posible tampoco que lleguen 
a transigir, cuando lo son de verdad, con la creencia de que efímeras co-
rrientes de tendencia económica o política, cualesquiera que sean, serán 
capaces de sacar al hombre de los lodazales en que ellas mismas lo su-
mergieron. Ni el arte ni la literatura son susceptibles de sobrevivir como 
meros abanderados o voceros de momentáneas ideologías. Su misión es 
más alta y propende a esa integridad del hombre que soñó Grecia y que 
el Renacimiento deseó exhumar de entre las ruinas de la Edad Media. No 
resultaría ni con mucho novedoso insistir aquí en el pudor y la cautela 
que el arte y la literatura deben guardar respecto a todo moralismo. Acaso 
valga, sí, la pena insistir en el carácter moralista de toda ideología. 

Como vemos, pues, no es sólo la disconformidad con el arte de cartabón 
lo que debe distinguir a un arte disidente. De cartabón son ya, en estas 
postrimerías, la totalidad (o la casi totalidad, para no recurrir a términos 
absolutos) de las posturas ideológicas que fueron propias del siglo en que 
nacimos y en el cual todavía vivimos, pero al cual inevitablemente debemos 
ya considerar un haber del oscuro pasado. A veces me arrasa la idea de que 
todo lo que perteneció y pertenece al siglo XX —sus pasiones desaforadas, 
sus rutilantes artilugios—, pronto no informará otra cosa que arrogantes 
vestigios de un pretérito atroz y trascendido. Perdónenme los chauvinistas 
de su propio tiempo, pero creo que lo bueno que hoy se hace, pertenece 
ya —como lo bueno que antaño se hizo— al porvenir. No se trata, claro, 
de negar que el presente y, por tanto, el futuro, son siempre una suma de 
pasados; se trata de reafirmar la forma como estamos en el deber de erigir 
siempre el día de mañana en una crítica y hasta en una sátira del día de hoy, 
sin lo cual nuestra actual sobrevivencia (no me atrevo a nombrarla de otra 
manera) no tendría sentido y devendrían ridículos la infatuación y el opti-
mismo de que hicieron gala los fundadores de la modernidad. 

Hace años, en una conferencia ante profesores y alumnos universita-
rios, lamentaba yo la forma como la literatura, especialmente en la se-
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gunda mitad del presente siglo, ha llegado a ser, a la par que otros medios 
de comunicación, un canal más de masificación, de embrutecimiento y 
de uniformación de los grandes públicos. “Siguiendo —afirmaba enton-
ces— el procedimiento de la prensa, de la radio y de la televisión, las 
grandes editoriales lanzan al mercado libros accesibles a los niveles más 
bajos, los exaltan con premios pomposos y consiguen el mismo efecto de 
cautivar con ellos, simultáneamente, al hombre inculto y al que procede 
de capas sociales antaño cultas. Así, los escaparates se ven inundados de 
obras que venden millones de ejemplares sin aportar un solo elemento o 
ademán de análisis, respecto al agobiante mundo contemporáneo, a sus 
lectores alelados. De escritores que aprovechan los estereotipos ya forma-
dos en el público al cual se dirigen, para halagarlo en sus gustos menos 
disertos y asegurar así las ventas despampanantes”. 

Alguien me hizo notar, con razón, por aquellos días, que era yo dema-
siado generalizador, tal vez por necesidad de infundir a mis afirmaciones 
un énfasis superfluo. De ello me doy cuenta, mas no por ello es menos 
grave el achaque de masificación que son capaces de acarrear los llamados 
mass media. No hay escritor de cierta calidad que, en los últimos tiempos, 
no haya recibido, de labios de amigos por demás sinceros, el consejo de 
rebajar su nivel intelectual y estético a fin de llegar a un número mayor 
de lectores. Muchos escritores, no exentos de talento, han cedido, desde 
luego, a esa tentación que lleva aparejado, a no dudarlo, el señuelo del 
bienestar económico. Tales autores —novelistas en su mayoría— inmo-
lan, en aras de ese bienestar, una proyección hacia la posteridad que, dí-
gase que no, palpita en el fondo de toda vocación artística. Ello equivale 
a decir que sacrifican la razón de su vida a la engañosa pero emoliente 
sinrazón del dinero. 

Por una dialéctica de tesis y antítesis, el siglo entrante se verá impelido 
a repudiar ese paisaje de consentimientos. No intento decir que tratará de 
prolongar los esplendores de la novela burguesa, pues lo deseable es que 
persiga derroteros propios, pero estoy seguro de que sus impulsores no 
habrán de desdeñar el modelo que Proust, Joyce, Mann, Broch, Huxley, 
Musil, los expresionistas alemanes, algunos novelistas norteamericanos 
y otras voces aisladas dieron en el explicable pero nunca bien justificado 
ocaso de esa corriente. Aún ahora, en medio del rataplán mercantil, no 
creo que exista novelista capaz de hacer por completo de lado el legado de 
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la novela burguesa, que hizo del género una síntesis de todos los géneros, 
representada para mí esencialmente, en el Ulysses, vasto compendio del 
saber poético, retórico, dramático, ensayístico, lingüístico y hasta humo-
rístico de todos los tiempos. Pero una cosa sé: y es que la novela tenderá 
otra vez a convertirse en instrumento, no científico, sino artístico, de 
fidedigno conocimiento. Y que, como tal, en vez de rebajarse a halagar a 
la masa, habrá de convertirse en uno de los más fuertes imanes para atraer 
a esa misma masa a la esfera del pensamiento y del análisis. 

La torturada conciencia del hombre de nuestros tiempos, la pugna en-
tre técnica y saber, el embrujamiento de la masificación, el divorcio entre 
la industria humana y la naturaleza, y en fin, todos los temas que hoy nos 
conmueven, nos alarman o nos agravian, hallarán quizá en esa nueva no-
vela su desciframiento y, tal vez, su justificación social, psicológica, histó-
rica. Si nuestra América Latina se encuentra dispuesta, no sólo a adherir, 
sino a tomar la vanguardia en esa empresa propicia a las supremas recti-
ficaciones y a las catarsis últimas, es cosa que podremos dilucidar muy 
pronto, antes del advenimiento del inexplicablemente aclamado, pero 
siempre temido año 2000. Entre tanto y por ello mismo, los optimistas, 
los que no hemos querido dar el brazo a torcer, seguimos en nuestra ley, 
ésa misma que mi colega Moreno-Durán y otros lúcidos de estos turbios 
días, con cierto antiguo mohín de heresiarcas, hemos llamado disidencia.

La raíz expresionista de Juan Rulfo5

Desde cuando, en 1955, Juan Rulfo publicó Pedro Páramo, sus lectores 
nos habituamos a que las ciento treinta páginas de esa novela, sumadas a 
los diecisiete relatos de El llano en llamas, fuesen algo así como el rostro 
enjuto y profundo, pero indudablemente transitorio, de ese jalisciense 
elusivo que se nos entrerrevelaba como inmerso en un aire de neblinas. 
Todos creíamos intuir, por supuesto, que algún día un rostro más amplio 
y definitivo —el de su anunciada novela La cordillera— sería liberado por 
las sombras para darnos la imagen final del hombre taciturno que apenas 
si de tiempo en tiempo condescendía a acusar de “payasos” a quienes gus-

5 Escrito originalmente para el número 44-45 de la revista Café Literario, Bogotá, 
correspondiente a los meses enero-junio de 1986.
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taban vivir en la luz candente de la publicidad. Pero a Rulfo se lo llevaron 
los primeros tintes aurorales de 1986. Nunca escribió La cordillera y aho-
ra comprendemos, de alguna manera, que sus dos únicos libros de hace 
treinta y tantos años fueron desde siempre su cara definitiva. 

A sacarla de su holgada penumbra no contribuyó mucho ese guión 
cinematográfico, El gallo de oro, lleno de la inevitable poesía de la supers-
tición, pero escrito con desgana. La aventura del gallero Dionisio Pinzón 
y de la Caponera no agrega demasiado al mundo sobrecogedoramente 
formulado en Pedro Páramo, como tampoco otros retazos de argumentos 
para cine recopilados por Jorge Ayala Blanco. La posteridad de Rulfo se 
nos queda para siempre bañada por una luz incompleta, temerosa acaso 
de profanar la extraña intensidad de las sombras que acosaban al escritor. 

Sin embargo, Rulfo ha traspuesto los umbrales de la muerte investido 
de ese sudario negro, pero ungido también por óleos augustos de mito. 
A nadie como a él se le reconoce la calidad de precursor indiscutible de 
la mejor narrativa de nuestro tiempo. Al escribir Pedro Páramo, canceló 
varios períodos y vertientes de la novelística hispanoamericana, la mayo-
ría de ellos banales o insatisfactorios. Con Rulfo —suele afirmarse— se 
implanta para siempre el realismo mágico. A éste se le tiene por escuela 
característica de una Latinoamérica menos aferrada al influjo europeo. Se 
le considera expresión final y acabada de un mundo mestizo que siente 
nostalgia por las cosmogonías magníficas de su prehistoria, pero vive ago-
biado bajo el peso de la religión que heredó de España. Un mundo, en 
fin, que se debate entre dos tenebrosos pasados, sin decidirse a ingresar 
por último en los senderos de un presente que tampoco se avista espacio-
so ni fecundo. 

Me he preguntado siempre qué entiende la crítica por realismo mágico 
y en qué sentido podría Pedro Páramo hallarse inscrito en esa presunta 
corriente. En la literatura universal proliferan los motes y rótulos, pero no 
me parece que correspondan a menudo a verdaderas novedades. Quienes 
han tratado de abreviar el catálogo exuberante de escuelas, aseguran que 
bastaría, para explicar las literaturas de siempre, considerar los dos extre-
mos del clásico o del barroco, compendiada en el primero toda tendencia 
a la objetividad y en el otro toda propensión subjetiva. Ahora bien: Rulfo 
declaró alguna vez su aversión por los barroquismos en que acostumbra 
a incurrir la cultura hispánica. Se refería a manierismos formales, desde 
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luego. Porque en Rulfo, por el predominio de lo subjetivo (bien que quizá 
de lo subjetivo-colectivo), hay que ver necesariamente a un barroco. 

Nada más alejado que Pedro Páramo del equilibrio clásico, de la visión 
objetiva del mundo. Comala, el pueblo adonde llega Juan Preciado en 
busca de su padre, sólo posee vagos y lejanos puntos de contacto con la 
realidad. Su atmósfera es de pesadilla, esto es, la de una recreación incons-
ciente de hechos y lugares que alguna vez tuvieron morada en la concien-
cia. De allí su enorme sugestión y, claro está, su universalidad innegable. 
El tránsito, ante nuestros ojos o los de Juan Preciado, de los espectros de 
Eduviges Dyada, de Saltaperico, de tantos otros, no ocurre dentro de las 
coordenadas del universo lógico. Rulfo nos presenta algo así como un 
parauniverso, en el cual las leyes físicas y las del entendimiento son más 
bien las del orbe onírico. Sólo que nadie, ni el autor en su desvelo por ir 
a la entraña de su pueblo jalisciense, ni el maravillado lector, ni siquiera 
los personajes que se entrelazan desde ámbitos distantes, está soñando en 
momento alguno de la obra. Lo que Rulfo nos transmite es, sin duda, el 
sueño de una raza, la mexicana, o en otras palabras, una semblanza de su 
inconsciente colectivo.

Si en lugar de haber llevado la acción hasta los tiempos en que ni 
Pedro ni Miguel Páramo ni la desdichada Susana ni ningún otro de los 
personajes del libro eran ya otra cosa que sombras delicuescentes en una 
memoria indefinida, Rulfo hubiese apelado a las formas convencionales 
del relato para presentarnos la historia del clásico gamonal de pueblo, que 
exacciona a sus paisanos pero contemporiza con los cristeros, acaso habría 
perdido la novela su fascinación. Al fin y al cabo, los hechos narrados sólo 
resultan portentosos porque surgen de labios de los difuntos que solilo-
quian en sus tumbas o yerran por el paisaje árido. En este sentido, Pedro 
Páramo es, ante todo, un logro de la técnica y de la fuerza poética, capaces 
de ofrecernos bajo atavíos de realidad esa comarca de luces parduscas, de 
rumores confusos, de vientos sobrenaturales que es, en verdad, la comar-
ca habitual de las pesadillas. No erraríamos si dijéramos que, en Pedro 
Páramo, lo esencial mexicano padece un pavor nocturnus, poblado de los 
arquetipos acumulados a lo largo de siglos. 

Nihil sub sole novum: el experimento no es único, como no lo es nada 
en arte. ¿Nos avergonzaría comparar esos sobresaltos con los de El gabine-
te del doctor Caligari, de Robert Weine? ¿O con los de El doctor Mabuse, 
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de Fritz Lang? He apelado a un par de argumentos cinematográficos por 
dos razones primordiales: por una parte, Rulfo mismo se acercó varias ve-
ces al cine y, por otra, México no fue extraño jamás a las inclinaciones del 
cine expresionista. Pero no fue sólo la cinematografía la que debió rondar 
la mente del autor de Pedro Páramo. Quizá la mera voz expresionismo sir-
viera para librarnos de las triviales complejidades del realismo mágico. En 
más de una ocasión, la relectura de Pedro Páramo me ha regresado a las 
experiencias, dulcemente espeluznantes, de El Golem, de Gustav Meyrink 
(también llevada al cinematógrafo, con todos los diluidos énfasis de la 
escuela sajona, por Paul Wegener). 

No se trata de equiparar a Meyrink con Rulfo. En el primero predo-
minaba un sentido esotérico del universo, entremezclado tal vez con el 
cabalismo y con la magia negra. El resultado se resiente de truculencia. 
La mirada de Rulfo resulta, en cambio, escéptica; es efectivamente la de 
un realista que desea explorar un poco más allá de la simple realidad, sin 
decidirse a pronunciar rotundas aseveraciones. No obstante, la aventura 
meyrinkiana de Athanasius Pernath por el ghetto de Praga, signada por la 
presencia invisible de la criatura producida en el siglo XVI por el rabino 
Judah Loew ben Bezalel, pertenece igualmente a la esfera del inconscien-
te colectivo, el de las barriadas judías, por las cuales atraviesa “un viento 
incomprensible que nos lleva de un lado para otro y determina nuestras 
acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo 
nuestra propia y libre voluntad”. En suma, hay una similar atmósfera en 
dos novelas por demás disímiles: la de la pesadilla. No comprendo por qué 
no ha encontrado la crítica esa semilla expresionista en la obra de Rulfo. 

El mexicano, como los expresionistas alemanes, descarga emociones 
para sacudir y para provocar al lector; en él, el mundo externo da paso 
al mundo interno, en lo tocante con la representación de las sensaciones. 
Kafka habría firmado Pedro Páramo sin titubear. Las almas de los difuntos 
de Comala, que andan por ahí buscando vivos que recen por ellas, en 
tanto sus cuerpos descansan en los sepulcros del vicio de los remordi-
mientos, son hermanas del cazador Gracchus y de Gregorio Samsa. Esta 
universalización de la temática habitual del agro latinoamericano, vertida 
por un hijo del desolado Jalisco en el ritmo nervioso y conciso del habla 
del pueblo, ha dado trascendencia y perduración a la simple historia de 
un gamonal aprovechado.
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El verdadero héroe de Bomarzo6

Leyendo a Dostoievski, tuve hace muchos años la impresión de que la 
personalidad de ciertos novelistas nace de una individualidad dema-
siado fuerte que, incapaz de entrar en comunión con la masa, necesita 
atomizarse en una multitud interior, cada una de cuyas unidades es 
siempre un compendio de sí misma, para no morir ahogada por la pro-
pia y suprema unidad. En una noche de mayo de 1572, muere envene-
nado en una oscura aldea de Viterbo, cuando creía apurar el elixir de la 
inmortalidad, el duque Pier Francesco Orsini. A las dos y media de la 
madrugada del día 21 de abril de 1984, fallece de un edema pulmonar 
en la localidad de Cruz Chica, próxima a la ciudad argentina de Córdo-
ba, el escritor Manuel Mujica Lainez. La primera muerte prefiguraba la 
segunda, porque Orsini era una faceta de Mujica; pero especialmente en 
cuanto Mujica empezó a morir con Orsini en la medida en que Orsini 
resucitaba en él. 

No fue Mujica Lainez de aquellos novelistas que se caracterizan, como 
tantos best sellers de nuestros días, por adoptar frente a sus personajes una 
actitud intransigentemente objetiva. Como Dostoievski, pero en forma 
quizá más compleja, vivía las vidas y las pasiones de cada uno de ellos 
como si fueran las suyas propias; o tal vez sea más exacto afirmar que 
esas vidas y esas pasiones no eran otras que las particulares y múltiples 
del novelista, dotadas de subexistencia individual gracias al fenómeno de 
atomización de que he hablado. De allí el amor hacia sus criaturas, que 
no se pierde de vista en una sola línea del autor de Los ídolos, de Invitados 
en el paraíso, de El escarabajo. Amor narcisista que nace de un despedaza-
miento interior, semejante al del dios Dionysos en manos de los titanes. Y 
que actúa como el de una divinidad que se fuese desmembrando hasta la 
muerte para dar nacimiento a una humanidad de seres fragmentarios que, 
paradójicamente, reprodujeran la plenitud de su creador. Como en las 
viejas religiones de Oriente, aquí la criatura es una simple manifestación, 
pero también una encarnación, de Aquel que representa. 

6 Escrito originalmente para el número 38 de la revista Café Literario, Bogotá, corres-
pondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1984. 
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Bomarzo, la obra cumbre de Manuel Mujica Lainez, constituye —mejor 
que ningún otro entre sus numerosos libros— la síntesis y esencia de sus 
procedimientos novelescos. La desintegración interior del novelista se pro-
duce allí en planos temporales y espaciales que pudieran ser tenidos por aje-
nos a la actividad habitual del creador; pero que, en realidad, son tan suyos 
como aquellos en los cuales discurre su vida cotidiana, de igual forma que 
son nuestros los escenarios extravagantes de nuestros sueños. Y así, como 
en toda novela que busca sustentación en trasfondos históricos remotos, 
Mujica Lainez desata como en una visión onírica toda la fuerza de su intui-
ción, para socavar el pasado y descifrar sus verdades larga y minuciosamente 
embozadas tras la hipócrita adustez de los documentos. Pier Francesco Or-
sini surge entonces en toda su plenitud y en su palpitación vital, con lúcida 
memoria de sus días, que tomaron comienzo aquel 6 de marzo de 1512 
en que el astrólogo Sandro Benedetto entrevió, en el horóscopo del recién 
nacido, la mala ubicación del maléfico Saturno y la aparente abolición de 
Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la muerte. 

Sin embargo, lo que empieza a bailar ante nosotros no es la contradan-
za mitológica de los astros, sino el cuadro patético, hecho con trazos finos 
y viriles, de aquella época en la cual creyó percibir Nietzsche un despertar 
soberbio e inquietante del ideal clásico; “de la evaluación noble de todas 
las cosas”, según su peculiar punto de observación. Esos tiempos en que 
la Roma antigua “comenzó a agitarse como si despertase de un letargo, 
aplastada, según estaba, por una Roma nueva, esta Roma judaísta, edifi-
cada sobre ruinas, que presentaba el aspecto de una sinagoga ecuménica y 
que se llamaba Iglesia” (Genealogía de la moral, I, 16). El futuro duque de 
Orsini proviene de una familia de condottieri, de cabecillas de mercena-
rios italianos, adversarios inmemoriales de los Colonna, vástagos de algún 
jefe godo vencedor de los vándalos, cuyo escudo lo soporta una pareja de 
osos y cuya osa nodriza disimula su áspero pelaje en las sombras de las 
galerías de Bomarzo. Pero trae consigo al mundo “el anatema que acosa a 
los linajes cuyo engreimiento faraónico los hace sentirse un poco divinos 
y que rondan, con una ilusoria inquietud olímpica, entre religiosa y fatua, 
alrededor de los sucedáneos del incesto que en realidad consideran como 
la única forma capaz de perpetuarlos dignamente”. 

La figura contrahecha de Pier Francesco, que repugna a su padre 
a despecho del bello rostro que habrá de pintar Lorenzo Lotto, no re-
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presenta únicamente, sin embargo, ese convencional estigma de familia. 
Es, sin duda, una grotesca alegoría de la psique contrahecha —para los 
ojos, claro, del cristianismo medieval— del Renacimiento, encarnado ya 
en Buonarrotti, que por aquellos tiempos hacía retirar los andamios “que 
ceñían como diques de trabado maderamen las pinturas de la Capilla Six-
tina”. De la inminente usurpación del poder por una nueva casta que, 
aunque brotada de la misma simiente de los filiis Ursis —que en pos de 
sus banderas flameantes convocaban a los Frangipani, los Tebaldeschi, los 
Alberini y los Annibaldi della Molara—, se antojaría degenerada y femi-
noide a los herederos de la imago mundi de la Edad Media. Estos últimos, 
encarnados en Girolamo y Maerbale, sus hermanos, persiguen y hostigan 
al niño jorobado y cojo, por las salas húmedas y fantasmales de su palacio 
romano, con picas y estoques herrumbrosos, mientras gruñen como lobos. 

Pier Francesco tendrá, pues, que edificar su imperio sobre la sangre de 
sus hermanos. Toda nueva moral se erige sobre las ruinas de su antecesora. 
En el joven aristócrata esa propensión no la mueve sólo la sed de vengan-
za, sino que la han hecho imperativa tanto su amistad con Benvenuto 
Cellini —que le despeja el orbe laico de autonomía del individuo, de 
espíritu de reforma que prevalece en el Renacimiento— como sus días en 
la corte de los Médicis, ingenuamente impuestos por su padre como un 
destierro. En otras palabras, la invasión de la técnica, de la modernidad, la 
eliminación de los grippi por los marciliane en el pululante Mediterráneo, 
la nueva concepción humanística de la Historia —todo ello encarnado 
en el jorobado que se ha vuelto más Médici que Orsini— deben por 
fuerza desplazar la vida, al tiempo idílica y bárbara, de los condottieri, 
para imponer un orden nuevo, representado en las grosses nefzs, navires, 
galions, que irán ahora a comerciar y no a guerrear con Siria, Egipto y 
Berbería. Cuando Pier Francesco permite que las aguas del Tíber arras-
tren al heredero Girolamo, la que está echada no es su suerte individual, 
sino la suerte del mundo. En el ámbito de Bomarzo, sin embargo, seguirá 
irguiéndose como un señor feudal, ejerciendo en la práctica alegres dere-
chos de pernada sobre doncellas y donceles, y recurriendo, por último, a 
la magia negra de Silvio de Narni para eliminar el último obstáculo en su 
camino: su padre. 

Aunque narrada en primera persona por el pequeño y giboso usurpa-
dor, a quien la sangre obligará a reconocer, de todos modos, como duque, 
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Bomarzo no resulta —como sí lamentablemente las Memorias de Adriano, 
de Marguerite Yourcenar— la ampliación del diorama personal con que 
el protagonista se figura el universo. Mujica Lainez sabe cuidar los matices 
y, aunque sólo creamos percibir la conciencia de Pier Francesco, su ima-
gen es devuelta además por los ojos de la meretriz Pantasilea, del esclavo 
Abul, de Nencia —en cuyas carnes naufraga su virginidad—, de la abuela 
Diana Orsini —que dará también su sangre en aras de la afirmación in-
dividual del nieto—, de los mellizos Martelli, etc., inquieto mundo que 
lo circunda y que en modo alguno llega a semejar jamás una comparsa. 
El duque sabe que lo rondan innumerables miradas, y esas miradas son 
calibradas por el lector en todo su peso. Además, es obvia la ignoran-
cia del duque sobre los resortes auténticos de su comportamiento, que 
Mujica Lainez —reencarnación ficticia de Pier Francesco— manipula y 
esclarece con docto dominio de los avances de la psicología contemporá-
nea, ya que ningún movimiento es allí gratuito ni injustificado desde ese 
punto de vista. Podría afirmarse incluso que Mujica llega a ser magistral 
en su habilidad psicológica, recordando, por ejemplo, las circunstancias 
en que el duque se torna impotente, en el lecho conyugal, ante la bella y 
martirizada Julia Farnese, y tantos otros lances que suponen una sutileza 
nada común en la observación del comportamiento humano; si la palabra 
maestría no debiera reservarse para el conjunto de su visión social, capaz 
de sintetizar en un personaje —sólo aparentemente repulsivo— las pro-
pensiones esenciales de una época convulsionada y demoledora. 

Mujica Lainez no desdeña, en esta novela, ciertos procedimientos fo-
lletinescos que orientarán, un poco mágicamente, la atención del lector. 
Sorprende, si se piensa en ello, lo mucho que tardó Bomarzo en llegar 
a ser un verdadero éxito de librería. La historia del esqueleto oculto en 
un subterráneo y de los manuscritos, la búsqueda del elixir de la inmor-
talidad a través de las cartas de Dastyn, la irrupción de Miguel de Cer-
vantes como personaje en Messina, las escenas de guerra y de brujería, 
son ingredientes a ratos rocambolescos, que el novelista argentino opera 
con delicada destreza. En el fondo, lo que se pone de manifiesto son los 
resortes —culturales, sexuales, utópicos o aun de simple desacomoda-
miento— que han movido la fantasía del propio Mujica Lainez a lo largo 
de su vida. En cierto modo, Bomarzo, siendo la historia del duque joro-
bado, es también la autobiografía emocional de Mujica, cuyas evidentes 
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(y tan honrosas) deformidades: su condición de artista en una sociedad 
industrial, y de aristócrata en un mundo democratizado, engendran cons-
ciente o inconscientemente las deficiencias de su personaje, máximo de 
los monstruos del Sacro Bosque, a quien jamás tacharíamos de inmoral, 
aunque nos conmueva su amoralidad de raíz casi gentílica. En ciertos 
momentos, el señor de Bomarzo se nos aparece casi como un místico, sin 
dejar de ser nunca el hombre de mundo ni el diabolista compos sui que le 
llegan desde el torrente sanguíneo y afectivo de su creador. 

He querido suponer que, en alguna noche de Cruz Chica o de Buenos 
Aires, Manuel Mujica Lainez se arreglaba, rodeado de sus colecciones, 
para alguna fiesta mundana, y que fue él quien tuvo la visión. Se ajustaba 
el corbatín, ayudado por algún Antonino porteño. Su rostro se le antoja-
ba desconocido en la luna octogonal. ¡Cuánto, cuánto había envejecido! 
Distinguió de pronto, en el espejo, detrás de la suya, otra cara, que no era 
la del muchacho. Se volvió y no vio a nadie. Calculando haber sido quizás 
objeto de una alucinación, giró otra vez hacia el espejo. Y en su agua quie-
ta le aguardaba la cara alarmante. “No podía apreciar sus rasgos, porque 
la envolvía una inexplicable vaguedad, como una bruma verdosa, o como 
si estuviera envuelta en finísimas telarañas. Tampoco hubiera podido de-
cir que se trataba de una cara de hombre o de mujer. De lo que estaba 
seguro es de que antes no la había visto. No correspondía a ninguno de 
mis fantasmas...”. Súbitamente, el rostro en el espejo se distorsiona en 
una mueca. La telaraña se rasga en jirones que cuelgan, como andrajos de 
piel, alrededor del vacío de su boca. Y que da lugar a una cara que carece 
de rasgos y es, simplemente, horrible. Mujica alza lo primero que halla 
al alcance de la mano, y hace añicos la luna... Así visitó Satanás (o así se 
manifestó su demonio interior) a Mujica Lainez, tal como lo había hecho 
cuatro siglos atrás al duque de Bomarzo. Y así nació, acaso, la necesidad 
de purificarse a través del duque. 

Como los mejores escritores argentinos, Manuel Mujica Lainez (naci-
do en Buenos Aires en 1910 y educado en París) cifró su literatura a partir 
de claves universales. Como Borges, como Bioy Casares, como Cortázar, 
no por ello dejó nunca de ser hondamente argentino y criollo. Quizá 
su proceso fue inverso al de Lugones. Empezó biografiando a Miguel 
Cané, el injustamente olvidado narrador de Juvenilia; a Aniceto el Gallo, 
a Anastasio el Pollo... La vida porteña ronda sus páginas —Don Galaz 
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de Buenos Aires; Aquí vivieron; Misteriosa Buenos Aires—; y nadie como 
él noveló el apogeo y decadencia de la aristocracia criolla —La casa; Los 
viajeros; Invitados en el paraíso—. Cuando, en 1967, se lanzó la primera 
edición de Crónicas reales, la izquierda lo tildó de burgués y, claro, de 
decadente. No obstante, pocos se han mofado de la burguesía criolla y de 
su decadencia con tan graciosa pericia como Mujica en Los cisnes, novela 
encerrada en un caserón art nouveau donde alientan todas las sublimida-
des y las cursilerías del mundillo artístico de Buenos Aires. En fin, como 
Pier Francesco Orsini, Mujica oscila entre las delicias poltronas de un 
mundo que se fuga y las exigencias y complejidades de otro que adviene 
dolorosamente. Ahora, al entrar, quién sabe si para siempre, en “la pos-
trera, invencible, apaciguadora luz”, su obra y no su prestancia porteña 
hablará por él. Aunque “la memoria de nuestras ridiculeces, de nuestros 
grotescos desbarros” pueda más, según Orsini, que la de nuestros éxitos, 
también debe recordarse que, a un literato, su obra literaria es lo único 
que no suele traicionarlo. 


