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Uno de esos homenajes que refuerzan la moral dt• la gettle de la 
pluma le fue ofrectdo hace poco en Madnd a José Caballero Bonald, 
tras haber ganado el Premio de la Crllica con su novela " Agala o¡o 
de gato " No es frecuente que el mundo de la r letras haf!.a es/os 
reCOitOcimientos a uno de sus hombres, pero ofrecerle una cena fue 
el pretexto para reumr en torno a Caballero a figuras como Armando 
López Saliltas, Aurora Albornoz, Moreno Galvá11, García Hortelano , 
Andújar, etc., aparte de rectbirse adhesiones de Albertr , Aletxandre , 
Ce/aya, Torrente Ballester, Paco Ibáñez, Bias de Olero y otro elcélera 
también largo y cumplido. Detalle tanto más de agradecer cuanto que 
disipaba en parte el mal sabor de boca que provocó la forzado 
suspensión, el día antes , de un acto en ml!moria de Anlonio Machado, 
que hubiera debido celebrarse en el Aleneo Popular de la Pcfl. aSO 

En fin, que nos fuimos a ver a Caballero en una casa casr 
proustiana deslumbrada del sol de mayo de Madnd . Un helado y 
generoso uimllo de Sanlúcar facilita la charla Oblif!.ado com,·n zar 
por el Premio de la Crítica 

L.~ ltl'STR.\CJÓ RrcJO~.~l .-c Cr •• / 
es 111 si~ 11l 'zc¡¡cz6r; :!t" t•Jt c• rrnt:J(JJ 

Jost UllAIII RO BoMtO.-Ttcne 1.1 
sin¡;ul.nid.td de que se wnc·ed no .1 

Orl,llin:tles pre:>ent.tdos. sino .t <•hra . 
1.1 publt,.td.ts . .: e hahl ; que en torno 
.1 <<le ltbro se or¡:3ni7,\ un.t ien.t 
campañJ publici1Jr13 , .ti , .,, rcnun · 
<tJr prel'iamentc ,,¡ premio BarrJI. 
pero esto ni me p.t<Ó p<.>r l• caba,t 
La realidad es que el Jumdo del R.t 
rral dc..:idió 1erminar con este pre· 
mio )' pasar a premtar obras publica 
das y no manus rilas. En re.llíd.td , 
en la con es tlÍn de lo que tba :t ser 
el último premiO Barra!, hubo .:icn,t 
ambigüedad en las \'OJ;tcíones, pues 
algunos v01u ron en blanco, ,. me pn
rccitl lo más coherente renunctM 
poro no hacerles un de. ai re. Pero IJ 
prueba de que no h.tbfn ningún pro· 
hlem•t es que el libro se puhlt<'ó en 
llnr.tl. 

UNA CIERTA 
IRREGULARIDAD 

L. l . R. r \ '' llll 'd mcramo1te lt· 
U'rario? 

J. C. B.-Creo que la obra tiene una 
cierra singula ridad, he querido apor· 
tar un aspecto lingüístico, de repcr 
to rio o léxico, que es reflejo de la 
realidad reconstruida en la novela. 
En rea lidad he pretendido sustiluir 
una histo ria por sus presun tas equi 
valencias mi10lógicas, es to es, crear 
una c. pecic de fábu la mi10lógica en 
torno n unos hechos concre tos, que 
pe rderían esa implicación con wdo~ 
de forma lineal 

L. l. R.-¡Y su aspec/o /emáttco? 

J. C. B.-Está relacionado, cviclcnJ c· 
mente, con la formación de la but· 
gucsfa en In Baja Andalucía. En es 
pccial, con la arribada de famili as de 
procedenci a ex tranjera, v no sólo 
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n r rarre¡uonal. 'l Jt' llegan pa ra rncor· 
purMr e a la induu rras de la región, 
en e!lptcr"l la de la po<11 ) el vrno. 
I:s l.t hJ,IClrÍi.t dt una (olonizaculn, 
1 ru liad,, en este ca'" por el muo de 
J., lle rra devorado ra, Je la rwu raleza 
dlva1c que 1· opone al dom rmo Je 
m.t <.n ... Ll l la r 1<:rra c: n l ' lddu 

purn, b tn;tn rn:t clcl roro dt..· 
Don,mA 

L 1, R -f:slo H' refle,a en t•l lt'n 
JIJi a}<' 

j . C:. B.--Creo que hay que rnsrsur 
en ello, en que el barroquiSmo del 
lengua¡e se corresponde con el de la 
naruraleza , con d de las cultu ra~ y 
castas ) muoln~fas de la zona . Tam· 
b•t' n se corresponde ésta con la capa· 
CJdad del andaluz para devorar y 
hacer suyas culturas foráneas . Quie· 
ro, "n embargo, subrayar que estas 
tesb e.,1án en las antípodas de la teo· 
rí" de Andal ucfa en O rtega, que es 
no sólo d!spara tad,t , sino Lt!sa y reaC· 
c1onaria. Hay que decir no a la tes is 
on cguiana del espíritu vegeta tivo 
del andaluz. Nues tro subdesa rrollo 
ll ene ca usas sociales, y nad ie cons. 
cien te puede estar de acuerdo con 
uquell as teorías, basadas más en mi· 
ros que en realidades y que no pene· 
tran el porqué el a nd~luz es asi v se 
ha comportado así. 

EL MITO 
DE LA TIERRA 

L. l. R.-Sm embargo , 11sas el 1111/o 

r01110 rrrt~rro rirlcntáli,·o 

1 C:. R- F' cierto <JUt' he U'Jdo unu 
e'~ ·i.ll rendenctil .1 wnverur 1.1 re a 
lid.•d en mllo , P·"•' potenctar ésre 
de car.l al lecto r. hto no quiere de· 
tir yuc h.l)J lhlhllk• mn)!tÍn c.smhio 
rn mi 1'<'-lllr•• 1 <lCtitud 'ocia! de ·de. 
pur c¡empln , • Dm di"' de 'cpticm 
hre• . ha t.J uhora oA¡:a r•t• No hn 
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habido un cambio políuco, sino sólo 
t.:Cnico Como esc rito r. nunca me 
planteo previamente denunctar un 
hecho dete rm inado, pero e.- lógico 
que mi ideología impregne todo. En 
oAgatao, a-í, me enfrentaba con una 
realidMl, aunque modulada por el 
hecho de que el proccdimicnro lite· 
rario exigía una complicación expe
rimen tal del lengua¡e 

L 1 R.- ; Qué U fl.umí a " A11.a1a"' 

l C. B.-Ahora trabajo una rercera 
novela, localizada en los puerros, 
cuyo título será, en principio, una 
frase del dia rio de Caló n: «Toda la 
noche oyeron pasa r pájaros.>> Su 
tema será la burguesía ligada a los 
negocios navie ros de los pue rtos an
da luces. Ten en cuenta que temas 
literanos nacen de mi experiencia en 
Anda lucía y del intento de ap rox i· 
marme crít icamente a una rea lidad 
andaluza. 

L. l. R.-Se ha bablado de una in· 
/luencia de "Cien años de soledt~d" 
en ru "Agata" , muy fuer/<' . 

J. C. B.-Algunos críticos han vis to 
que esta novela, como otras hispano· 
americanas, aprovecha el mito de la 
tierra como un factor de dispersión, 
corrupción , destrucción de los hom· 
bres: la tierra aniquila a quien pre
tende do minarla , los devora como en 
el mito saturnino . Creo que este 
rema viene más de Faulk ner que de 
G arcía Márquez, la tierra aniquila
dora de qu ien se le inscribe. Pienso 
yue ver esa influencia directn es más 
correcto 

•NARRALUCES• O 
NO •NARRALUCES• 

L. 1. R.- Hact• 1111 par dt• 01/os st• 
hablo eh· un "boom'" de los "'narra
lrue.s". J,. rma u losrón J,. fu not•ela 
urtdaltJlQ 

J. C. B.-Es cieno que ha)' una eclo
sió n de novelistas andaluces, pero no 
e5tOI" confo rme con esta especie de 
concentración agracia de la novela 
con fines publ icirarios. Creo que 
puede unificarse una escuela en la 
comunidad de una actitud determi· 
nada, lo que no se da en este caso 
Es ab•urdo di vidir a los au tores por 
regio nes, cuando cada cual va, en 
realidad, por su camino, si n sorne· 
terse a un rasero. Me interesan al· 
gunos autores, como el Grosso de 
«Florido Mayo» , o Vaz de Soto , en 
«Diálogos del anochecer», verdade· 
ramente interesante. Me atrae, sobre 
todo, en una serie de autores nuevos, 
la actitud de éstos frente a la socie· 
dad anda luza, su preocupació n por 
la afirmación de una personalidad 
propia frente a toda colo nización. Lo 
que iniciaron primero sociólogos ) 
economistas, lo siguen ahora los no· 
vel istas, con este intento de auto
afi rmación . Todos sabemos que An· 
dalucía ha estado co lonizada y que 
los males del subdesa rro llo vienen de 
la falra de una burguesía progresiva , 
pues la que hubo, extremadamente 
reaccionari a, no hizo sino aliar e con 
la aris tocracia rural , provocando en
tre o tros males el es tancamiento de 
la cultura y la potenciación del ana l· 
fa betismo. 

L. l. R.- ¿Cuál sería, para ti, el 
papel de esta nueva inleleclualidtld, 
más que populiria, con voluniod de 
ser popular? 

J. C. B.-Creo que los intelectuales 
jóvenes, enfrentados con las situacio
nes )' las complicaciones socia les y 
económicas, y junto con los movÍ· 
mienLos obreros, crearán una con 
ci encia regional, siempre en un mar
ro solidario. No olvidemos que An
dalucía es una región compleja, con 
diferencias internas hasta hi stóricas, 
cada cua l con su mundo pecu li ar. 
Pero nace una solidaridad regional 
como fuerza anticolonial. 

L. I. R.-¿Qué penelrac16n pueden 
lener obras como la suyo en el pue· 
blo andaluz, de bajo nivel cullural y 
aiÍn menor nivel t~dquis1 livo? 

.J C. B.-Si se piensa en un hipoté· 



tiro lector and3luz, la dtfu.tón de 
·Aeata• e' dafíctl Pten .t que e un 
país dt .,,,,.,., po<ibilodades de 
vid3. •·o mtsmo me he' i ·w obhgado 
a distancÍJrme de Andaluda ' vemr
me a Madrid. dond<' \'1\'0 a dis¡.!u t< 
preci. amente por lo que dice' ante' 
And,tlucí.t es hm un país dcmde d 
••nalfabeti mo .e ha us;tdo para man
tener privilegto,, ~ lo primero '-!Ut: 

ha~ ..¡ue ha-cr al abetiZ3t, p.: n r 
al al n • d -ll p ,, l ~ produ:t, 
cult ·r ,J., de "mo El rc't , en 
e-e camr<> 'endra da ¡, P<'r ñ 
d1dura 

LOS POF.T., 

L. l. R.-Ahoro1 cmpt<·~ll por pnrt<'· 
ru re::. J rt'/lcl.Jf la not·t!a la sotn•
dad unda!tiZJ Ptra lns pn,·¡,¡¡ pi1T<' 

ren buba mio fruto ahm:doso de· lu 
ftt•rr.l ,,1 c¡ur ,t/rthtnt.•t 1.'5/(IJ 

L 1 R.-,:Cómo J,. ·t.,triJr e da"'"' 
Jc• t'JIOS J',r.mdt's f'Ot/.JS, por L't'l .Ir 
ho1llar lo qur ho1r de lt'"l<';.wtt' r .fe· 
cltspdrt'JO ~" d/o,? 

1. C B -&.:Cquer serf.t I.J md:tnn> 
lht por naturaleza, ca" enfermi1a 
)u.tn Ramón liménez, b sensihdadad 
cx.tcerbad.t. Antonio Mach.tdo, el 
pnmcr crluco de una realidad con· 
creta anclaluz.t, su h~rmann lanud. 
l'l .m¡ut:llp<l de la sonaj;t Lorc;t e' el 
neadur de tm;t Andolucfa urópica e 
trre,tl. pero de muy especi:tl ;tt llt tivu 
hrerario. Alex;tndre, In pag,lnlu 
Altolagutrre, un.t gracia pasad;t por 
l.t me,eta. Albeni c. IJ re uper,tción 
de unJ tr,tdinón m.b o meno. super· 
hci:tl, en conexión con la vangu:tr 
di.1 curope.t, sobre tOdo en « obre 
los ;tn¡~ele>•> Cernuda es el gran re 
prcscntllnte de l.l unavcr alización de 
la uscuridod, de la Andalucht recón· 
dna; los do~ grandes son, sin dudu , 
luan Ramón )' Cernuda . con su vo 
Juntad de arte, en el segu ndo, y In 
espléndida ) sobrehumano ambición 
de lo empresa del primero. Machado 
t 1cne mucho interés en su primem 
fase de oposición al moderni smo, 
pero nos impo rta más por lo ejem
phtr de su com portamiento que por 
"' obra, donde antes resalta el rema 
que el estilo. Hay que subrayar que 
sólo Cernuda -y en parte Juan Ra
món- hi zo lo más importante de su 
ohra ya en el exi ho, y no antes Por 
lo demás, y quizá por una lógica de 
1m ciclos, tras su gran esplendor, 
ven ahora n la posefa anda luza en 
una fa se depres iva , mientms que la 
novela cobra re lieve. Lo que no veo 
son cons tantes claras que puedan 
unifica1 ni a los poetas ni :1 los no
velis ta ~ anda luces, aunque haya ras 
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CERVEZA 

o 
ESPECIAL 

PI LSEN 

CLASE 

EXTRA 

t ros de herencias remotas que han 
permanecido en estado latenre y '1! 

m;miftt!Sten má' u menn' en alguno' 

UNA CONCIENCIA 
REGIONAL 

L. l. R.- ¿Cuál consideras los fenó
menos, yo trascendiendo del plano 
w lturol estrictamente considerado, 
más mteresantes hoy en Andalucía? 
] . C. B.-La voluntad de acabar con 
la colonización, mostrada tanto por 
los movimientos obreros como por 
la nueva actitud del intelectual fren
te al subdesarrollo ; la aparición de 
una conciencia regional que busca 
soluciones de cambio. Una de las pri · 
meras formas de esta lucha es el 
desmonte de los esquemas de la bu r
guesía andaluza, la más retrógrada 
de España, en una nueva atmósfera 
creada por el mu ndo del trabajo . Por 
oposición a otras partes de España, 
en Andalucía la burguesía se ha 
opues to al pueblo incluso cul tural
mente, creando una sensación de 
agobio vital popular, y la vieja tra
dición de la revuelta. E l pueblo an
daluz es el que más ha luchado en 
España y el que menos ha conse
gu ido, y basta conocer un poco de 
historia para saber que la represión 
ha sido en ocasiones dantesca. Tal 
como están plan teados los últ imos 
acontecimientos, quizá hoy se pueda 
consegui r lo que nunca fue posible, 
a pesar de que las dif icul tades son 
especialmente grandes. No puedo 
concretar más, pues, desde ciert;t 
d is tancia, por residir en Castilla, me 
faltan fue ntes. Aunque considero 
inevirablcmcnrc vinculado a Madrid , 
pero aunque de madre francesa y 
p.nlrc cubano. el haber nacido en 
Jerez es al,llo más que un accidente , 
1 't'l' hondamente andaluz. 

(Declaraciones recogidas por 
Manuel PIZAN. 

Fotograflas de 
Juan Slmecln de los HERAS) 
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Trabajamos en proye 
humanos 
de convivencia. 

parque-ciudad 
~lsirnón 
••Jverde 

« ' lnforrna y vende: 
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