
A. Machado, 
poeta e Sevilla 

"Cuando ya no hay pon·entr 
por estar cerrado el hori~o>: 
te a tod" esperatzza, es )J la 
muerte lo que llega." 
(Palabras de Antonio Macha
do a su hermano José, en 
Colliure.) 

Har una imagen que me ha obse
<ionado durante años: un anciano 
de andar lenro, trabajoso y pesado. 
Un anciano que no pudo o no qut
so sobrevivir a la pérdida de España 
Ese anciano, que va hundiendo sus 
pies fatigosamente en la arena, apo
yándose en el brazo del hermano, 
llega hasta una de las barcas que 
descansan a la orilla de la playa. Allf 
se ienta, y permanece absorto, mi
rando al mar, mientras la brisa le 
despeina . Qué inmenso fracaso para 
un hombre viejo -aunque se llame 
Amonio Machado-- ver hundirse 
aquello y aquellos por lo que se ha 
luchado hasta el fin. Qué inmensa 
sensación de fracaso, soledad y des
esperanza: "quién pudiera vivir ahí, 
tras utta de esas ventanas, libre ytl 
de toda preowpaci6n", dijo señalan
do a una de las casitas de pescado
res. ¿Premonición de poeta? Pocos 
dfas le fa ltaban ya, en efecto, para 
su tránsitO al otro lado del e pejo. 

Era febrero. En su gabán, su her
mano José encontró, escritO a lápiz 
en un pequeño y arrugado papel , el 
último verso del poeta: 

"Estos días azules y este sol de la 
infancia." 

II 

"Mi infancia son recuerdos 
[de un patio de Sevilla 

y un huerto claro donde ma
[ dura el limonero . . . 

El rumor del mar, en Colliure, 
nos lleva al murmullo de una fuen-

te, en • ·v ll. rn nono mel o,óloco 
e>cuch.t, a Lt mbr~ del lomoner , 
el lx>rboteo del a¡;ua r '" "'nid • al 
caer ,,,bre l.t taza El leve uul <ld 
3Jitt.t, el .tñil azul <ld td >, no pó-

dr:in ' r \ ~ nuiK 1h·i.hd" p<'r < <' 
nin 

l'sr lu~ ;{, S, úll ... h d ¡ .. 1 <to 
!ond n.J t ( su rumor d 

ju<1tle . 

(Á,mo t. mpoco olvidad, nunca, 
d re plJndt>r <le los ltm 'ne . 

1-:J ltmo•;c ro hm, t.t.!o suspr~J~ 
u•:J p~lrJ.: Tuf11.1 po!:•on(nt.:, 
sobr,• d < •ICwnlo Jt> /,; fu, '11 
\' Jll.í o: ti forzdo Jtu •lu•t { !tmpz 
los frlliO> d~ oro ... 

f·uentc. :l~u•t, lomoncro, >crán ).1 

ron!"l1tntt•s. ch.:v~dn~ .1 l.t .Heg'-'rl:l dt.'"' 
'ímbolos, en !u poe"a de ~bchado. 
Anoto aquí cómo otro gran P<t<'t,t 
mcdn.nivo v mcditerr.ineo, el itJh,t 
nu Lu¡:enio l\.ltmt•tle -¿no hahr.í 
,tl¡:o en común entre ht soc.trroncrf,t 
de ,\tachado ' el csccpoíci>nt<> <le 
Monta le?- e>cribitl, t.tmbi<'n, un IX' 
llí>tmo poema uru!.tdo Los lmzones 

. "l/astd que 111/ dí,;, o1 tr.zt•és dt• un 
{ porfljtz mul n•rrJdo, 

mlr~ [oj Jrboles de 1111 poJttO 
se 1/0j ap,;rrc<' d aman/lo de los 

/limo>l~>. 
y se desbicla d coruz6n, 
y retumban etz m~t•stro pecho 
sus cancwncs 
las trompas de oro del esplendor 

[solar 

Amomo Machado Ruiz es, pues, 
un mño sevollano que, si n:tce y vtve 
sus primeros arios en un palacio con 
rumor de fuente, asistirá luego, en 
Sevilla, a !u escucb de don Antonio 
Sñnchez; 

Con tmzbre sonoro y !meco 
truena el mtlestro~ un ancwno 
mal vest1do, en¡uto y seco, 
que lleva un l1bro en la ma11o 
Y todo 1111 coro infantzl 
van cantando la lección. 
mil veces ciento, clt'll mtl, 
mil vecej mtl, un mil/6n. 



'o. Dec ididamenrc estos recuer
do mfan1iles no hnn de !x>rrorsc 
i•má~ de la m~ntc del ¡xx:ta 

nada para poder atis acer sus nece
sidade · materiales o espiriwales. 
As!, el padre de los Machado no fue 
un.t eKtx:pcJón a esta regla. Marchó 
primero a ladrid -buscando un 
mavor rL'COnO<:imiento a sus méritos 
de 'estritor y folkloris ta- y murió 
m;is tarde a consecuencia de una 
enfermedad contraída en Puerto 
Rico, a donde hubo de emigrar 
-•tunque fuera con un nombr;tmien
to de registrador de la propiedad
para poder subvemr a las necesida
de• de los suyos. Otros familiares de 
Antonio Machado intentaron, tam
bién, conseguir fortuna en Aménca. 

tumultos .1~ pequ~1ios col~ tales 
qul! al saltr m desorden dr: la 

{escuela 
llenan el a1re Jc la plaza c11 

[sombra 
crm lu algazara de llll •·ocrs 

{ ntlt't'/JS 

, Y ol}!,o nut•rtm J~ aya, que 
1 wJat'Ía 

1•rmoJ vagar por t'Siar callt•! 
[ vtr¡ar 1 

1!1 

M1 corazón está donde ba 
{nacrdo, 

110 a la vtda. al amor, caca 
{del Duero 

De ahí, quiá, una de las razones 
yue explican la ambigüedad de la~ 
relaciones del poeta andaluz con su 
tierra Por una parte, cántico ena 
morado, pero melancólico y nostá l
gico, del paraíso perdido: 

~ Poeu casrcllano, entonces, An
tonio M.tthado? El andaluz ha sido 
~iemprc no importa qué, antes que 
andaluz. Una d~ la' C<tusa' de J.. tan 
traída > llcvad;t universalidad del 
andaluz es muy simple: u tierra 
nunca fue suya. Dc5de siglos, el an· 
dnlu1. '" ha v"to obligado a abando-

Se canta lo que se pierde. 

De otra, odio, rabia o desprecio 
hacia aquellos que detentan el sola r 
nativo del poeta, al que sólo queda 
la palabra como único víncu lo de 
urión con el pueblo. Ya sé que este 
esquema es muy simple. Pero nos 
ayudará a comprender el ext raño 

MI 

A ntonlo, ¿llegaremos a Sevilla?: 

N unca más volverás a ver delfines 

T rasponer los marftlmos confines, 

O ndas arriba, sal y maravilla. 

N unca m6s volverás a ver Castilla, 

1 nflernoa dejas, no hallarás jardines, 

O ndae de trigo, rosas o jazmines, 

M ás semilla seremos en la arcilla ... 

A ntes de que la tierra nos acoja 

e antar quisiera sobre la cuneta 

H oru de soledad y de congoja, 

A nte Dios me presento sin maleta. 

O nnudo .. toy, Sellor, sin una hoja, 

O Iros ganaron ... yo M9ul poeta. 

MANUEL ROLDAN 

>entimiemo, mezcla de atraccton 1 

repulstón, que sienten por su lierr~ 
un Blanco White, un Cernuda, el 
mismo Machado: 

¡Oh maravilla, 
Sevilla sm sevtllanos, 
la S(ran Sevtlla.1 

Cuando un poeta andaluz evoca 
su tierra, evoca algo que nunca le 
perteneció, sino en sueños. Por esto, 
la evocación será doblemente irreal 
y r antasmagórica: 

¿Sevzlla? ... ,·Granada? ... la 110-
[ e be de l11na, 

angosta la calle, revuelta y mo
{ rzma, 

de blancas paredes y oscuras ven
[ lanas .. 

cerrados postigos, corridas per
{ sianas 

Naturalmente -ya lo indicába
mos más arriba- que no todo es 
tan esquemáticamente sencillo. La 
poesía es poesía, de algún modo - y 
especialmente la moderna- por su 
polisemia, por su riqueza de signi
ficados. En los versos que llevamos 
visto hasta ahora se hace referencia 
también, al reino de la infancia. u~ 
mítico reino perdido que está fuera 
del espacio y del tiempo. " Pero la 
Sevilla de mis recuerdos -nos dice 
Machado en LOS COMPLEMEN
TARIOS- estaba fuera del mapa y 
del calendt~rio" . 

IV 
... Sus gra11des ojos de mirar 

[inquieto 
abara vagar parecen, sin ob

[jeto 
donde puedan posar, en el 

[vacío. 
Ya escapan de su ayer a su 

[ maíiana; 
ya miran en el tiempo, ¡pa

[dre mío.' , 
piadosamente mi cabeza cana. 

Al hablar del sevillan ismo de Ma
chado no VO} a referirme aquí al 
hecho de que perteneciera o no a 
una posible tradición poética sevi· 
llana , aunque su gusto por la copla 
popular y su confesada devoción por 
Bécqucr dura rn hasta el fin de sus 
dfas. (Ya dijo Ccrnuda en sus ES
TUDIOS SOBRE POESIA E$PA-



,, 

¡..__.. 
1 

ÑOLA CONTEMPORANEA que 
"de su condición de tmdaluz le llegó 
siempre lo mejor de su poesía".) 
Quiero referirme , más bien, n cómo 
una tradición familiar andaluza, se
vi llana para ser más exactos, tuvo 
en él una influencia determiname a 
lo largo de toda su vida. Esto lo han 
seña lado ya -aunque no refi riéndo
se concretamente al andalucismo de 
Machado-- Alberto Gil Novales y 
José María Valverde. Si el primero 
escribió ( 1): " Machado se nos re
vela con frecuencia enormemente 
tradicional, de su tradición personal 
y familiar. " El segundo, en su re
ciente libro sobre el poeta (2) nos 
dice que Machado "se hizo cargo .. . 
de una tradición cultllral y social .. . 

( l) Alberto Gil ovales: Antonio Mo
chado. Ed. Fontanella, Barcelona, 1966. 

(2) José María Valverde: Antonio Mo
chado. Ed. Siglo Veintiuno, Madrid, 1975 . 
Las palabras del poeta que se reproducen 
en la primera parte de este trabajo cs1án 

. ~··· 
~~~í 

L) .\ ' 

una trad!CIÓ/1 de liberalismo decimo
nómco (que) fue parú él una educu
CIÓ>I beredada, ante lodo, a través 
de su propia atmósfera familiar''. 

Pero, en fin , si Antonio Mnchado 
-que amaba verdaderamente la tie
rra castellana-, aún dolorido por 
1• muerte de Leonor escribió aquc
ll"s sugerentes líneas: 

Mi corazón está donde ha nacido 
no a la vida, al amor, cerca del 

[Duero 

No conviene olvidar, rampoco, 
que se refirió a sus versos como a 
los "de rm coplero sevdlaiTO que 
IJOfl.a hoy por tierras de Soria". 

V 

En octubre de 1912 Amonio Ma
chado inicia su curso como cntedrá-

tomndns del libro Ult1mor Solt'dader d•l 
Poeta Antonio Machado (recuerdos de su 
bermano ] osé), Soritt, Imprenta Provin
cial, 197 1 

01ra L'<'Z el awr. Tr,>s la pusr,tlt,t, 
mtísica y sol; en tt! ¡ardiu ct·ncmo, 
la /rula de oro, ,,1 ft¡ ·,mt,tr IJ 

[ 111<1110 , 

el puro azul dormrdo en la /on
{ /¡IIJ.J . 

M1 Set•rlla mfanlil, 1tan S<'ll· 

[llana! , 
¡mál muerde el tiempo tu memo

/ rra en vanot, 
¡Ion nuestro' Auva 111 recuerdo, 

{ berti/OIIO 
No sabemos de qutén L'ú a st•r 

{maííana 
Alqmen l'CIIdtó la ptedra de los 

[lares 
al pesado teutón, al hambre mora, 
y al ítalo las puertos de los man•s. 
,Odio y miedo a lo estirpe reden 

[lora 
que muele l'l /rulo de los olivttr~s. 
y ayuno y labra y siembra y can/o 

[y llora' 

remando ORTIZ 
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