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«Odio la lluvia». La idea se reafirma en mi mente cuando salgo del coche para 

recibir la desagradable bienvenida del agua en mi cara. Siempre intento 

mejorar la técnica de abrir el paraguas, pero hay tragedias que no pueden 

evitarse. 

—Luego te escribo para que me recojas. 

—Vale —responde mi padre con la misma entonación de cada día. 

Recorro el camino hasta el edificio Norte de la Facultad lo más rápido  posible, 

intentando recortar tiempo a mi agonía. A mi espalda escuchó el ruido del 

motor que se aleja. 

Cuando entro en el hall siento el alivio de saberme bajo un techo. Cierro el 

paraguas  y rezo para que cuando salga de aquí ya no esté lloviendo. 

Miro el reloj: las ocho y cuarenta. Perfecto. Sólo tardaré cinco minutos en llegar 

al aula y todavía me sobran quince para desinfectar mi asiento, ir al baño y 

charlar  un poco con las niñas. Hay que disponerlo todo bien si se quiere 

sobrevivir a un seminario de dos horas sin descanso en el que un profesor te 

cuenta cómo hacer una sutura pero, ¡oh sorpresa!, no te deja practicar ninguna. 

Los compañeros del grupo de la semana pasada ya nos habían avisado. Entre la 

lluvia y esto el día no promete mucho.  

Antes solía sentarme en la mitad delantera de la clase. Pero, con la distancia de 

seguridad entre compañeros, eso se ha traducido en acabar casi al final. El  hilo 

de voz proveniente del señor del fondo no ayudaba mucho a seguir la explicación 

y yo me preguntaba constantemente por qué no encendía el micrófono. 

Cuando asisto a lo que yo considero una mala clase, suelo anotar en mi cabeza lo 

que no voy a hacer cuando sea profesora. Así, por lo menos, saco algo de 

provecho. 

 

Cuando por fin acaba mi segunda tortura del día, salgo pitando hacia la 

biblioteca. A las 11:00h tengo una clase online y no me da tiempo a llegar a casa, 

así que tengo que quedarme en la Facultad. En otras circunstancias, hubiera ido 

con mis amigos a desayunar a la cafetería, pero últimamente ya no hacemos 

planes que supongan quitarnos la mascarilla. Resignada ante aquel recuerdo de 

días mejores, subo las escaleras como tantas veces, sólo para frenar en seco 

apenas unos segundos después. 
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—¡Mierda, el hidrogel! —me digo a mí misma por lo bajini. Doy media vuelta, busco 

el dispensador más cercano y me echo una buena cantidad en la mano izquierda. La 

bibliotecaria asiente en señal de aprobación; quiero pensar que con una sonrisa 

amable tras su mascarilla. 

Llego un poco apurada arriba y busco algún hueco libre entre mis mesas favoritas. 

Diviso un magnífico escritorio en el ala izquierda junto a la ventana y  un 

radiador: bingo. Suelto mi paraguas y mi bolso y me siento. Quizá he hecho 

demasiado ruido en el proceso. Repaso en mi cabeza los pasos a seguir para 

poder conectarme a mi clase online creyendo que si marco una ruta y la sigo a la 

perfección conseguiré no gastar mucho del poco tiempo que me falta. Saco el 

iPad, conecto la wifi, tecleo «UCO Moodle» en el buscador y pincho en 

«acceder». Meto mis credenciales sin tener siquiera que pensarlas y busco la 

asignatura en cuestión. Cada vez estoy más cerca de mi objetivo. Bajo con el 

dedo hasta que encuentro «Clase 17». Pincho. La pantalla me hace la misma 

estúpida pregunta de siempre: ¿Desea usted conectarse a la sesión? Pues claro, 

joder. ¿Hubiera completado si no todos y cada uno de los arduos pasos 

necesarios para llegar hasta aquí? Por fin veo la cara del profesor y es entonces 

cuando me reclino en la silla azul, respiro hondo y me coloco los auriculares. Allá 

vamos. 

 
 

Los expertos aseguran que una persona no puede mantener la concentración 

durante más de diez minutos seguidos. Es por ello que, consciente de mis 

limitaciones humanas, comienzo a coger apuntes en la libreta en mi empeño de 

no despistarme. Sin embargo, media hora más tarde, es inevitable caer en la 

tentación de mirar el móvil. Nada interesante. Decepcionada ante el intento 

fallido de buscar una distracción, vuelvo a guardar el móvil y miro alrededor en 

busca de algo o alguien interesante. Cuando pasan unos minutos, me encuentro a 

mí misma con la mirada perdida y la mente en blanco. Avergonzada, intento salir 

de mi estupor de manera discreta y me recuerdo que debería irme a la cama más 

temprano esta noche. Aun así, en lugar de volver a mi clase virtual, me quedo 

mirando una estantería llena de libros que tengo en frente. «Inmunología y 

Enfermedades Infecciosas», ¡qué casualidad! La voz del profesor se ha 

convertido  ya en un susurro lejano mientras otras ideas van llenando mi mente. 

Observo esos tomos y recuerdo cuando se podían ojear y consultar sin problema. 

Ahora hay un cartel en cada columna que reza: 

«Prohibido tocar los libros». 

Acompañando este mensaje, cuelgan de lado a lado unas cintas de  plástico con 

rayas rojas y blancas que otorgan aún más dramatismo a la escena. 

De repente siento un cierto toque poético en todo aquello. Una biblioteca en  la 

que no se puede leer libros. Una facultad en la que los alumnos asisten a 

clases online. Unos ejemplares inaccesibles para todos los que estamos allí 

precisamente para aprender lo que ocultan sus páginas. Una escena casi de 
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crimen. Como gran fan de Tarantino no puedo evitar compararla con alguna 

de sus películas. Profunda pero a la vez un tanto surrealista; te resulta 

desagradable, pero no puedes dejar de mirarla. Lo que tenía ante mí —intento 

discernir entre mis sentimientos— me inspiraba tristeza e incredulidad. La 

imagen me transmite algo poderoso. Como si de repente, en un solo marco, 

pudieran manifestarse tantas cosas, sacarse tantas conclusiones, plasmarse 

tantas consecuencias. Siento que la escena había estado ahí desde hacía 

mucho tiempo, discreta, esperando a que alguien posara sus ojos sobre ella. Y 

yo había sido la elegida. Después de varios minutos reflexionando frente a 

aquella estantería, comprendo que debo inmortalizarla. Saco mi móvil del 

bolso y echo una foto. Me alegra comprender que aquel sencillo gesto, de 

alguna manera, supone enfrascar mi emoción para el recuerdo. De hecho, la 

estoy mirando de reojo mientras escribo estas líneas. 

Clases online y libros prohibidos. En esto se ha convertido la universidad  gracias 

a la pandemia. 


