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de testimoniar una definitiva vinculacion entre los dos ambitos de !a analogfa que nos ocupan, Ia 
Iectura de las secuencias allf integradas -sin apenas huellas de ese complejo edificio bonaven
turiano- y !a propia presencia del tema como un t6pico mas -locus communis-:- en un con
junto casi infinito, son !a principal prueba de !a escasa impregnaci6n que el es~n.t~ muestra de 
aquel riguroso ejemplarismo medieval. Un modo este ultimo de entender Ia su~rlttudo que no 
parece siquiera constituir un episodio mayor en !a amplia historia del genera vrslumbrada por 
Ioannes Dadraeus.44 
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«Non ha en el mundo libra nin 
( escrito nin carta, 

orne sabio nin necio que de ti bien 
(departa; 

en el mundo non han cosa que con 
(bien de ti se parta, 

salvo el cuervo negro, que de ti, 
(Muerte, se farta». 

(Arcipreste de Hita, Libra de buen amor). 

La percepci6n de Ia vida se vincula a Ia actitud ante Ia muerte para abrirse a Ia experiencia estetica en 
tomo al Poema de Mia Cid y a las Cop/as de Manrique. Los horizontes simb6licos que brotan de Ia epica y 
de Ia lfrica acentuan Ia figura tnigica del heroe, del caballero. 
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ABSTRACT 

The idea of life is linked to the attitude towards death, in order to understand the aesthetic experience of 
Poema de Mia Cid and Manrique's Cop/as. The symbolic horizons which grow from the Epic and the Lyric 
enphasize the tragic character of the hero. 
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Arist6teles, a! final de su vida, una vez consumada Ia etapa metaffsica y el apasionado final 
«cientffico», acaso solo y cansado, pero sin duda mas sabio, mas Iucido, pronuncia, a manera de 
testamento final, estas palabras: «cuanto mas solitario y abandonado a mf mismo me he ido encon
trando, me he vuelto mas amigo del mito». No se trata, me parece, de una tentaci6n irracionalista 
en un fil6sofo tan decididamente racional sino mas bien una manera de volver a !a palabra «poeti
ca», a !a lectura del mundo como un texto inagotable y a !a intuici6n de !a infinitud que late en el 
propio lenguaje. Hacerse mas amigo del mito es hacerse mas amigo de !a poesfa y dejarse llevar 
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porIa sabidurfa de Ia nostalgia, por el dolor que produce Ia constante tension entre conocimiento y 
felicidad. Y de Ia misma manera que Arist6teles no quiere alejarse de Ia realidad (el mito es reali
dad y apoyo del solitario, de su melancolfa), el poeta, en su afirmaci6n del mundo, tampoco lo 
desea. Este ensayo pretende adentrarse en Ia experiencia poetica, mitica, que brota de dos grandes 
poetas medievales. El primero nos lleva a los orfgenes de Ia lengua castellana, a su fuente, en un 
poema admirable, homerico; el segundo, a su final, cuando el medioevo europeo se abre a una 
nueva experiencia estetica, y otro poeta, otro noble caballero, es capaz de estar a Ia misma altura 
estetica. 

El Poema de Mfo Cid hace coincidir Ia primera manifestaci6n literaria de nuestra lengua con 
Ia poesia, y durante siglos sera Ia poesfa nar~ativa, tal vez por el magisterio del Poema, el genero 
literario mas importante en Espana. Nuestros primeros poetas, como dice Salinas, no interpretan, 
ni preguntan, ni idealizan: se limitan simplemente a contar, a relatar. En Espana, como en todas 
partes, Ia poesfa medieval es heroica, pero su distintivo esencial es Ia exactitud historica. El poeta 
canta Ia proeza y Ia hazana. De ahf su nombre: Cantar de gesta. La vida no heroica apenas existe 
como materia poetica, y, si aparece, lo hace en forma narrativa. La realidad es lo que pasa, Ia 
acci6n, Ia silueta del mundo, el grito de Ia guerra, de Ia hazafia. La realidad usurpa el protagonis
mo de Ia idealidad de Ia conciencia e inspira ellenguaje de Ia objetividad. La vida esta co pi ada de 
Ia realidad, aunque siempre envuelta en Ia aureola de Ia fantasfa. 1 No obstante, el relato en el 
Panna no se deja llevar por Ia magia de un lenguaje meramente fabulador. Lo que caracteriza a su 
palabra es una sorprendente voluntad de ajustarse a Ia realidad, de reflejarla con Ia mayor preci
sion, hasta el punto que el unico elemento maravilloso, pero fugaz, es Ia aparici6n del angel 
Gabriel al Cid. Hay elementos ficticios, como mostro Menendez Pidal, asf el suceso de las areas 
llenas de arena que el Cid deposita en casa de los judfos burgaleses, diciendoles que estaban lle
nas de oro, con objeto de obtener un prestamo a Cl!enta de esa garantfa. Un ardid que aparece en 
multitud de cuentos e incluso viene resenado en las Partidas. No deja de ser, por tanto, un t6pico. 
Lo original del Poema en este punto es su dimension etica Uunto al engano esta Ia promesa del 
poeta de que el Cid pagara con generosidad). No me parece contradictorio este ideal con los 
hechos, porque no hay voluntad de realidad sin dimension moral. Nose puede construir Ia casa, el 
hogar, de Ia realidad sin los latidos de un corazon que Ia estructure, que Ia haga sentir como pro
pia. En el siglo XIII, con Ia refundici6n del Cantar, conocida por las Cr6nicas, se introducen nue
vas puntualizaciones respecto a este asunto. El Cid envfa a Martfn Antollnez, el mismo que habfa 
negociado el prestamo sobre las areas de arena, para que pague a los judfos. Esto se clarifica en el 
Romancero del Cid con los siguientes versos: 

«rogarles heis de mi parte 
que me quieran perdonar, 
que con acuita lo fice 
de mi gran necesidad; 
que aunque cuidan que es arena 

V. Salinas, Pedro: La rea/idad y el poeta. Version castellana y edici6n a cargo de Soledad Salinas de Marichal. 
Barcelona, Ariel, 1976. Este articulo parte de las paginas que dedique a Ia actitud del poeta ante Ia realidad en mi libra 
Poiesis. Sobre las relaciones entre fi/osofia y poesia desde el alma tragica. Madrid, Taurus, 1981. 
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lo que en los cofres esta, 
qued6 soterrado en ella 
el oro de mi verdad».2 
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Hay otros elementos ficticios, como el episodio del leon que el Cid tenfa enjaulado y que se 
escapa por el alcazar de Valencia, lo que provoca que los infantes de Carrion se escondan horrori
zados, mientras el heroe se dirige a Ia fiera, que se deja conducir mansamente a Ia jaula. No es, 
desde luego, un tema original, pero tampoco tiene importancia en el Poema. El autor recurre a muy 
pocos elementos ficticios o novelescos. Sorprende, por el contrario, los versos de extraordinario 
realismo, precisos, exactos, concebidos por un poeta con una vision clara y decidida, como en estos 
versos, en los que describe la entrada del Cid en Burgos: 

<<Mio Cid Roy Diaz por Burgos entr6ve, 
en sue compafia sessaenta pendones; 
exien lo veer mugieres e varones, 
burgueses e burguesas, por Ia finiestras sone, 
plorando de los ojos, tanto avien el dol ore. 
De las sus bocas todos dizfan una razone: 
«Dios, que bien vassallo, si oviese buen sefiore!»3 

La belleza de !a imagen incrementa !a sensacion de realidad, como cuando el poeta crea 
como senala Salinas- Ia primera metafora de !a poesfa castellana, una metafora que es mas que 
una opcion ante !a realidad, una especie de compromiso vital, !a del poeta que sabe Ia existencia 
del sufrimiento, que conoce el dolor, y que lo expresa en el adios del Cid a su familia. 

«Llorando de los ojos, que non vidiestes atal, 
assfs parten unos d'otros commo Ia ufia de Ia came»4 

Todo el canto aspira ala exaltacion de lo real incluso desde Ia propia belleza interna y exter
na del poema. EI poeta canta ese momento, tari adecuado para el derroche de !a fantasfa, como lo 
es la llegada de la aurora, Ia aparicion de los primeros rayos de sol. El verso brota, una vez mas, 
concreto y preciso. 

<<Ya-criaban los albores e vinie Ia mafiana, 
ixie el sol, Dios, que fermoso apuntava».5 

2 V. Poema de Mio Cid, edici6n a cargo de Ramon Menendez Pidal. Madrid, Ediciones <<La Lectura>>, Chlsicos 
castellanos, 1922 (cit. en Ia Introducci6n de Menendez Pidal). Utilizo tambien las ediciones de Ian Michael Madrid, 
Castalia, .1?91 (5' e?ici6n), yAiberto Montaner, Barcelona, Critica, 1993 (2' edici6n revisada). Respecto a Ia flgura del 
Ctd he ullhzado el hbro de R1chard Fletcher El Cid, trad. de Javier Sanchez Garcfa-Gutierrez. Madrid, Nerea, 1999. 

3 op. cit., versos 15-20. 
4 Versos 373-375. 
5 Versos 456-457. 
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Como recuerda Salinas, siguiendo a Menendez Pidal, Ia principal caracterfstica del Poema es 
Ia consideraci6n del beroe como hombre que ya, incluso desde el comienzo de sus aventuras, no 
es concebido de manera fantastica, como es el caso de Roldan, sino que explfcitamente se le reco
noce Ia necesidad de lomas elemental para poder subsistir, lajustificaci6n de su profesi6n de gue
rrero: 

«de Castiella Ia gentil exidos somas aca, 
si con moras no lidiaramos, no nos daran del pan».6 

La vida hay que afirmarla. La epica acentua Ia vida, porque insiste en Ia identidad (mundo 
y acci6n es Io mismo, como lo es tambien realidad y voluntad). El poeta epico permanece inal
terable ante lo real, ante ese mar que repite su movimiento, su senti do, ante los latidos intemos, 
que se intensifican con Ia acci6n, con las reclamaciones del exterior. La lfrica, por el contrario, 
acentuarfa lo interior, las regiones de Ia conciencia, Ia quebradiza intimidad, reino de Ia desaz6n 
y el miedo. El poeta puede contemplar el choque de las armas, los guerreros relucientes, el 
estruendo del combate, Ia sangre derramada que invita a reduplicar el golpe, y el brillo de los ojos 
esparciendo el pavor de las bestias, de los hombres. El dolor levanta, de nuevo, Ia voz del poeta, 
que fortalece Ia vida y da sentido al torbellino de Ia muerte. El heroe poetiza el desinleres de la 
carne, del deseo, y hace universal Ia acci6n, Ia Iibera de particularidades, de condicionamientos, 
de temblores. El heroe es Ia maxima raz6n, Ia inteligencia que ha llegado al fondo de Ia carne, 
que sehace completamente cuerpo, mundo. El absurdo de Ia intimidad se abre a! sentido del 
torrente, de Ia carga de Ia caballerfa, a! optimismo de las Ianzas. «El espfritu guerrero -escribe 
Ortega comparando los diferentes tiempos hist6ricos- parte de una sensaci6n vital contraria a 
Ia que late bajo el espfritu industrial. Es, como he dicho, un sentimiento de confianza en sf mismo 
yen el mundo que nos rodea. Noes extraiio que condujese a una concepcion optimista del uni
verse. Porque, en efecto, se da Ia paradoja de que Ia Edad Media, que una estupida historiogra
ffa nos ha pintado como un tiempo tenebroso y lleno de angustia, ha sido Ia saz6n de las filoso
ffas optinristas, al paso que en nuestra Edad Moderna apenas si han• resonado mas que las de pesi
mismo. l,Es que el espiritu guerrero conffa en sf por ignorar los males del mundo? De ninguna 
manera: conoce tan bien como Schopenhauer todo el dolor c6smico, preve el riesgo y subraya la 
angustia de vivir. Pero iahi esta!... Ante el mismo hecho, ante Ia misma realidad del dolor y el 

6 Versos 672-673. "Es comprensible -escribe Francisco Rico- que para esas gentes el Cid fuera el heroe por 
excelencia. En definitiva, lo que cuenta Ia primera mitad del Cantar es una larga incursion guiada por un adalid con todas 
las virtudes que para el puesto se requerfan y apreciaban, desde interpretar el vuelo de las aves hasta cuidar cada detalle 
del combate, y rematada por unos beneficios espectaculares para todos: « a cavalleros e a peones fechos los ha rico» 
(v.848), <<el oro e Ia plata ;,quien vos Io podrfa contar?» (v. 1214). Una incursion, por otro !ado, coronada por una conquista 
como muchas en las que intervinieron las milicias concejiles y proseguida hasta unas tierras no mas distantes que las que 
algunas asolaban. Los enemigos del Cid temfan que cua!quier noche se plantara «alia dentro en Marruecos» a darles 
«sa!to», a pasar el pais a saco, pero el no pensaba embarcarse en operaciones tan insensatas (vv. 2499 y ss.). En 1172, en 
cambio, un grupo de caballeros de A vi! a no solo se proponfa expulsar de Espana a los sarracenos, sino acosarlos hasta 
Marruecos y continuar despues hasta Jerusalen ... E! Campeador de Ia ficci6n dejaba volar Ia fantasia menos que algunos 
guerreadores enardecidos porIa realidad de Ia front era". V. Cantar de Mio Cid, edicion de Alberto Montaner, Introduccion, 
pag. XX. 
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peligro, Ia actitud espontanea es opuesta. El animo guerrero, lleno de magnifico apetito vital, se 
traga Ia existencia sin pestafiear, con todo su dolor y su riesgo dentro. Son estos reconocidos de 
tal suerte como esenciales a Ia vida, que no se ve en ellos Ia men or objeci6n contra esta, y, en 
consecuencia, se cuenta con ellos y, en vez de organizar las cosas con Ia casi exclusiva mira de 
evitarlos, se los acepta. Esta aceptaci6n del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es 
precisamente el habito guerrero, es Ia casa como castillo»? El heroe epico vive inmerso en Ia pre
sencia del dia, en Ia gesta diaria de Ia victoria, de Ia batalla. El heroe es raz6n de belleza y de 
impulso. Como dice Salinas, a lo largo del Poema hay una palabra que se repite sin cesar, como 
un estribillo, Ileno de fuerza: cabalgar, cabalgar. EI Cid incita constantemente a sus hombres a 
cabalgar. Esta palabra, piensa Salinas, difunde a traves del poema una impresi6n de movimien
to continuo, de Ia necesidad constante de estar alerta, a caballo, en el esfuerzo sostenido de la 
conquista. «iA cabalgar!,iA cabalgar!», es el grito que define Ia lucha del siglo XII porIa vida. 
El esfuerzo del hombre, eUncansable ejercicio de su voluntad, Ia tarea diaria de vivir con Ia dig
nidad que se siente en desde Ia intensidad de una vida de heroe, asoma en el Poema de Mfo Cid 
como Ia llamada a Ia oraci6n, al deber del amor que a veces se escucha en Ia dtara. «Pero por 
una extrafia asociaci6n de ideas, muchas veces, a! leer un maravilloso poema modemo en el que 
se encuentra concentrada toda la sutileza y profundidad del pensamiento moderno, Le cimetiere 
marin, de Paul Valery, alllegar a! famoso verso invocatorio -Le vent se level... Il faut tenter de 
vivre!- he recordado las palabras de ese poema primitive, tan sencillo y directo: "Adelante, ade
lante, hay que cabalgar!". En nuestro poema Ia invocaci6n suena como un trompazo que llama
ra a los hombres a su tarea vital y les exhortara a seguir viviendo y ganandose el pan. Yen toda 
Espana el verbo "cabalgar" evoca Ia imagen completa del hombre medieval, con su caballo, ei 
primer hombre que se distingue de los demas: el caballero».8 

Menendez Pidal muestra en su edici6n comentada del Poema la fidelidad del poeta a !a rea
lidad, a Ia historia y a Ia geograffa. La necesidad de identidad queda fortalecida en Ia guia del 
poeta epico, en Ia canci6n de gesta. «La exactitud del juglar -escribe- se aprecia cuando, aten
diendo a Ia topograffa especial de Caste jon comprendemos mejor la sorpresa con que el Cid con
quista Ia villa. Hasta los adjetivos usados por el poeta se hallan hoy exactos: Atienza, una peiia 
muy fort, aun nos parece como tal, pues conserva su imponente castillo, que arranca de Ia pefia, 
cortada a pico. Fiandonos en esta exactitud habitual, podemos otras veces comprobar con Iasti
ma cuanto ha cambiado el aspecto del terreno: Iafiera sierra de Miedes encerraba en sf mas de 
una selva maravillosa e grar(d, que ha desaparecido; el gigantesco robredo de Corpes, cuyas 
ramas se hundfan en las nubes, no es mas que un paramo donde el arado desentierra algun grue
so toc6n, unico resto del viejo arbolado; los montes de Luzon, que el juglar describe como fie
ros e grandes, y Ia mata de Taranz, antes temerosa para el caminante, son hoy tierra rasa, donde 
apenas crecen sino humildes cambrones y sabinas; por todas partes el hacha egofsta, impreviso
ra, ha hecho desaparecer seculares bosques, atrayendo la sequla sobre ambas mesetas castella-

7 Ortega y Gasset, J.: Notas de vago estio, en Obras camp/etas, vol. II, Madrid, Revista de Otcidente, 1966 (sep-
tima edici6n), pag. 430-431. 

8 Salinas, op. cit., pags. 46-47. 
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que fortalece Ia vida y da sentido al torbellino de Ia muerte. El heroe poetiza el desinleres de la 
carne, del deseo, y hace universal Ia acci6n, Ia Iibera de particularidades, de condicionamientos, 
de temblores. El heroe es Ia maxima raz6n, Ia inteligencia que ha llegado al fondo de Ia carne, 
que sehace completamente cuerpo, mundo. El absurdo de Ia intimidad se abre a! sentido del 
torrente, de Ia carga de Ia caballerfa, a! optimismo de las Ianzas. «El espfritu guerrero -escribe 
Ortega comparando los diferentes tiempos hist6ricos- parte de una sensaci6n vital contraria a 
Ia que late bajo el espfritu industrial. Es, como he dicho, un sentimiento de confianza en sf mismo 
yen el mundo que nos rodea. Noes extraiio que condujese a una concepcion optimista del uni
verse. Porque, en efecto, se da Ia paradoja de que Ia Edad Media, que una estupida historiogra
ffa nos ha pintado como un tiempo tenebroso y lleno de angustia, ha sido Ia saz6n de las filoso
ffas optinristas, al paso que en nuestra Edad Moderna apenas si han• resonado mas que las de pesi
mismo. l,Es que el espiritu guerrero conffa en sf por ignorar los males del mundo? De ninguna 
manera: conoce tan bien como Schopenhauer todo el dolor c6smico, preve el riesgo y subraya la 
angustia de vivir. Pero iahi esta!... Ante el mismo hecho, ante Ia misma realidad del dolor y el 

6 Versos 672-673. "Es comprensible -escribe Francisco Rico- que para esas gentes el Cid fuera el heroe por 
excelencia. En definitiva, lo que cuenta Ia primera mitad del Cantar es una larga incursion guiada por un adalid con todas 
las virtudes que para el puesto se requerfan y apreciaban, desde interpretar el vuelo de las aves hasta cuidar cada detalle 
del combate, y rematada por unos beneficios espectaculares para todos: « a cavalleros e a peones fechos los ha rico» 
(v.848), <<el oro e Ia plata ;,quien vos Io podrfa contar?» (v. 1214). Una incursion, por otro !ado, coronada por una conquista 
como muchas en las que intervinieron las milicias concejiles y proseguida hasta unas tierras no mas distantes que las que 
algunas asolaban. Los enemigos del Cid temfan que cua!quier noche se plantara «alia dentro en Marruecos» a darles 
«sa!to», a pasar el pais a saco, pero el no pensaba embarcarse en operaciones tan insensatas (vv. 2499 y ss.). En 1172, en 
cambio, un grupo de caballeros de A vi! a no solo se proponfa expulsar de Espana a los sarracenos, sino acosarlos hasta 
Marruecos y continuar despues hasta Jerusalen ... E! Campeador de Ia ficci6n dejaba volar Ia fantasia menos que algunos 
guerreadores enardecidos porIa realidad de Ia front era". V. Cantar de Mio Cid, edicion de Alberto Montaner, Introduccion, 
pag. XX. 
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peligro, Ia actitud espontanea es opuesta. El animo guerrero, lleno de magnifico apetito vital, se 
traga Ia existencia sin pestafiear, con todo su dolor y su riesgo dentro. Son estos reconocidos de 
tal suerte como esenciales a Ia vida, que no se ve en ellos Ia men or objeci6n contra esta, y, en 
consecuencia, se cuenta con ellos y, en vez de organizar las cosas con Ia casi exclusiva mira de 
evitarlos, se los acepta. Esta aceptaci6n del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es 
precisamente el habito guerrero, es Ia casa como castillo»? El heroe epico vive inmerso en Ia pre
sencia del dia, en Ia gesta diaria de Ia victoria, de Ia batalla. El heroe es raz6n de belleza y de 
impulso. Como dice Salinas, a lo largo del Poema hay una palabra que se repite sin cesar, como 
un estribillo, Ileno de fuerza: cabalgar, cabalgar. EI Cid incita constantemente a sus hombres a 
cabalgar. Esta palabra, piensa Salinas, difunde a traves del poema una impresi6n de movimien
to continuo, de Ia necesidad constante de estar alerta, a caballo, en el esfuerzo sostenido de la 
conquista. «iA cabalgar!,iA cabalgar!», es el grito que define Ia lucha del siglo XII porIa vida. 
El esfuerzo del hombre, eUncansable ejercicio de su voluntad, Ia tarea diaria de vivir con Ia dig
nidad que se siente en desde Ia intensidad de una vida de heroe, asoma en el Poema de Mfo Cid 
como Ia llamada a Ia oraci6n, al deber del amor que a veces se escucha en Ia dtara. «Pero por 
una extrafia asociaci6n de ideas, muchas veces, a! leer un maravilloso poema modemo en el que 
se encuentra concentrada toda la sutileza y profundidad del pensamiento moderno, Le cimetiere 
marin, de Paul Valery, alllegar a! famoso verso invocatorio -Le vent se level... Il faut tenter de 
vivre!- he recordado las palabras de ese poema primitive, tan sencillo y directo: "Adelante, ade
lante, hay que cabalgar!". En nuestro poema Ia invocaci6n suena como un trompazo que llama
ra a los hombres a su tarea vital y les exhortara a seguir viviendo y ganandose el pan. Yen toda 
Espana el verbo "cabalgar" evoca Ia imagen completa del hombre medieval, con su caballo, ei 
primer hombre que se distingue de los demas: el caballero».8 

Menendez Pidal muestra en su edici6n comentada del Poema la fidelidad del poeta a !a rea
lidad, a Ia historia y a Ia geograffa. La necesidad de identidad queda fortalecida en Ia guia del 
poeta epico, en Ia canci6n de gesta. «La exactitud del juglar -escribe- se aprecia cuando, aten
diendo a Ia topograffa especial de Caste jon comprendemos mejor la sorpresa con que el Cid con
quista Ia villa. Hasta los adjetivos usados por el poeta se hallan hoy exactos: Atienza, una peiia 
muy fort, aun nos parece como tal, pues conserva su imponente castillo, que arranca de Ia pefia, 
cortada a pico. Fiandonos en esta exactitud habitual, podemos otras veces comprobar con Iasti
ma cuanto ha cambiado el aspecto del terreno: Iafiera sierra de Miedes encerraba en sf mas de 
una selva maravillosa e grar(d, que ha desaparecido; el gigantesco robredo de Corpes, cuyas 
ramas se hundfan en las nubes, no es mas que un paramo donde el arado desentierra algun grue
so toc6n, unico resto del viejo arbolado; los montes de Luzon, que el juglar describe como fie
ros e grandes, y Ia mata de Taranz, antes temerosa para el caminante, son hoy tierra rasa, donde 
apenas crecen sino humildes cambrones y sabinas; por todas partes el hacha egofsta, impreviso
ra, ha hecho desaparecer seculares bosques, atrayendo la sequla sobre ambas mesetas castella-

7 Ortega y Gasset, J.: Notas de vago estio, en Obras camp/etas, vol. II, Madrid, Revista de Otcidente, 1966 (sep-
tima edici6n), pag. 430-431. 

8 Salinas, op. cit., pags. 46-47. 
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nas».9 El poema, ademas, es inestimable para el conocimiento de las costumbres de Ia epoca. La 
venganza, por ejemplo, con el predominio de las pasiones en aquella sociedad primitiva y huella 
inquietante en Ia de hoy, que Ia hereda. Para Menendez Pidalla poesfa es fuente de Ia historia y 
de manera especial este poema.10 La epica representa Ia vida exterior, el torbellino de la brutali
dad y de lo irracional que invade cada aspecto de Ia vida (San Bernardo pretendfa transformar a 
aquellos guerreros sedientos de sangre y codicia en caballeros que apostaran por Ia bondad y Ia 
belleza; los puntos luminosos de los monasterios cistercienses que configuraban el mapa de 
Europa respondfan al mismo espfritu, porque tambien lo bueno y lo bello habrfan de surcar a Ia 
propia naturaleza). La venganza era un derecho y Ia simple ira del rey era causa suficiente para 
el destierro y !a confiscacion, sin que hubiera proceso, ni juicio, ni siquiera defensa. La epica 
recoge Ia irracionalidad que cada epoca lleva consigo, pero tambien Ia palabra imaginativa, el 
cabalgar continuo de un pueblo, que lo sostiene y que lo lleva hacia adelante, bacia el ritmo de 
Ia vida. Lo que permanece, decfa Holderlin, lo fundan los poetas. El canto a Ia realidad se trans
forma en afirmacion de lo nacional como lo popular. As( pensaba Federico Schlegel ( el nacio
nalismo acaso solo encuentre verdadera justificacion en Ia dimension estetica, que lo hace per
durar y lo convierte en cultura, al transformarlo en sentimiento artlstico). Nose trata de Ia iden
tificaci6n con el poder, con las instituciones, con !a pretension de hacer Estado, de repetirlo o 
multiplicarlo. No, lo popular tiene que lograr, para serlo, Ia elevacion poetica que hace posible 
Ia expresi6n de las cualidades de un pueblo, de sus val ores conscientes e inconscientes. «Espana 
-escribe Schlegel- con el historico poema del Cid tiene una ventaja peculiar sobre otras 
muchas naciones; es este el genero de poesfa que influye mas inmediata y eficazmente en el sen
timiento nacional yen el caracter de un pueblo. Un solo recuerdo como el del Cid es de mas valor 
para una naci6n que toda una biblioteca llena de obras literarias hijas unicamente del ingenio y 
sin un contenido nacional». 11 Una generosidad que solo se da en ese espacio vital donde Ia vida 
es diffcil, en el limite, en Ia frontera (donde el peligro acecha, y se cumplen las amenazas reales 
y mfticas, y que es transitada, cruzada por miles de ser~s humanos: soldados, mercenarios, 
comerciantes, eruditos, refugiados), de Ia que brota Ia Castilla democratica y el suefio de su ima
ginaci6n. Una crftica constante preside el Poema, de abajo a arriba, del pueblo llano y Ia baja 
nobleza a Ia alta, a los grandes, a los fuertes, basta llegar incluso a! propio rey. El espfritu que lo 
preside es Ia imaginaci6n de lo real y Ia idea caballeresca de Ia persecucion de lo bueno y de lo 
bello. El poema ha incorporado los valores morales del alma aristocratica y el desprecio a todo 
lo vulgar. El poema reclama el deber. ser del sistema sefiorial y lo critica a! mismo tiempo: 

9 Menendez Pidal, op. cit., pags. 88-89. 
10 No entro a discutir si el Poema es una adecuada fuente ttistorica, sobre todo para fundamentar Ia hermosa tesis 

de Menendez Pidal en torno a su significado naciona/. La tesis de este brillante historiador fue tergiversada por Ia ideolo
gfa del franquismo que quiso establecer una union entre el Cid y el dictador. Todo esto resulta hoy ridfculo, aunque para 
Menendez y Pidal lleg6 a ser seguramente tnigico. El Cid es un heroe cristiano y musulman, para los que tambien Iucha. 
Es un mercenario que vive de Ia guerra, de Ia rapifia, de Ia violencia, pero sobre todo es un sfmbolo (estetico y no polfti-. 
co) que encama Ia vida heroica y Ia intuici6n de vivir en un horizonte ffsico, vital, acaso no solo geogn\fico sino espiri
tual, Espana, donde asp iran a sobrevivir cristianos, musulmanes y judios. Estos sfmbolos esteticos marcan Ia identidad cul
tural de una naci6n. 

II Cit. en op. cit., en lntnJduccion de Menendez Pidal. 
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"jDios, que buen vasallo se oviesse buen senor!". El espfritu democratico, como hace valer 
Menendez Pidal, es encarnado por el Cid, por un hidalgo despreciado porIa alta nobleza y aban
donado por su rey, y que, sin embargo, lleva a cabo las mas grandes hazafias y ve cpmo sus hijas 
llegan a ser reinas. 12 El heroe encama tambien en su ambici6n algo mas noble que su propia 
voluntad de poder: Ia imaginaci6n democratica de un pueblo que se levanta desde Ia lucha cons
tante. El espfritu democratico, colectivo, de transformaci6n se hace sfmbolo nacional, principia 
de identidad de un pueblo que necesita abrirse al espacio y a! tiempo; y hacerse categorfa real a 
traves de lo estetico. «La edad heroica es Ia edad primitiva vivida por algunos pueblos que, 
impulsados por una elevada concepcion nacional, sienten colectivamente la necesidad de una 
activa informacion sobre sus sucesos actuates o pasados, y no conocen el uso de Ia escritura; 
entonces, s6lo pueden divulgar y conservar sus noticias de actualidad y sus relatos historicos, 
dandoles estable por medio del verso y dandoles valor por medio del canto. La epopeya, 
pues, es Ia historia oral, cantada por un pueblo que carece de historia escrita; es Ia historia poe
tica que idealiza los heroes de ese pueblo». 13 Se trata de Ia propia colectividad que mira bacia el 
otro !ado de las cosas, hacia lo que no existe. El cantar de gesta grita la libertad que lleva con
sigo una promesa de igualdad y de reparto del poder (Ia creacion artfstica cumple a veces su des
tino desinteresado y Ia experiencia estetica protagoniza Ia instantanea revelaci6n de este conoci
miento esoterico ). El Cid encarna Ia libertad y el espiritu, Ia libertad y la libido. 14 «El culto del 
heroe ha sido necesario no solo porIa existencia de las guerras, sino a causa de las virtudes que 
el herofsmo comporta y que, siendo advertidas seguramente desde los tiempos prehistoricos, 
hubo necesidad de exaltar, resaltar y recordar. La magi a, el aparato, el esplendor del mismo ves
tuario guerrero de los antiguos asf lo proclama, como Ia coronaci6n de los vencedores equipara
dos a reyes. La relaci6n entre Ia «pequefia guerra santa», es decir, entre Ia lucha contra los ene
migos exteriores y materiales, y el combate contra los enemigos interiores y espirituales, deter
mino automaticamente Ia misma relaci6n entre el heroe de una y otra guerra. Todas las cualida
des heroicas corresponden anal6gicamente a las virtudes precisas para triunfar del caos y de Ia 

12 «Su familia era aristocn\tica -escribe Fletcher refiriendose a! Cid-. Es importante insistir en ello porque en 
este siglo de multitudes se ha tendido a "democratizar" Ia figura del Cid y a darle Ia imagen, hoy atractiva, de alguie~ que 
partiendo de Ia miseria lleg6 a Ia riqueza. Es cierto que prosper6, pero Ia base social de Ia que procedfa no era humtlde», 
op. cit. pags. lll-112. ' 

13 Menendez Pidal, Ramon: w Espana del Cid. Madrid, Espasa-Calpe, 1967, pag. 582. 
14 El Cid parece tener, para Ia ~poca que vivfa, un considerable interes pi:lr el mundo del espfritu. Escribe Fletcher: 

«A Rodrigo, pues, no le faltaba preparacion intelectual. Ibn Bassam nos proporciona una imagen sorprendente y verfdica, 
puesto que procede de una fuente enemiga, de los t\ltimos aiios de su vida. "Se dice que en su presencia se estudiaban 
Iibras: se le lefan las hazafias guerreras de los antiguos heroes de Arabia, y al llegar a Ia historia de Mohal/ab se llenaba 
de gozo y expresaba toda su admiraci6n por este heroe". Se trata, ademas, de una inforn1aci6n interesante sobre como lle
naba sus horas de ocio el conquistador de Valencia. (Habria que preguntarse si las historias se las lefan en arabe. Rodrigo 
probablemente habfa adquirido a! menos los rudimentos de esa lengua durante su destierro en Zaragoza. Hugo Bune!, que 
fue desterrado de Normand fa despues de haber decapitado con un hacha a Mabel de Be!U!me mientras dorm fa, vivi6 duran
te veinte aiios entre los sarracenos, estudiando sus costumbres y su lengua; como consecuencia de ello, pudo prestar valio
sos servicios a los ejercitos de Ia Primera Cruzada). La afici6n de Rodrigo por las narraciones heroicas debi6 serle incul
cada a una temprana edad mediante relatos bfblicos, leyendas de santos e historias del pasado hispanico, junto al senti
miento de orgullo par las hazaiias de sus antecesores. Una virtud marcia! atemperada por una tosca moralidad cristiana era 
lo que los nobles del siglo XI buscaban infundir en sus hijos» ( op. cit. pag. 113-114 ). 

i! 
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nas».9 El poema, ademas, es inestimable para el conocimiento de las costumbres de Ia epoca. La 
venganza, por ejemplo, con el predominio de las pasiones en aquella sociedad primitiva y huella 
inquietante en Ia de hoy, que Ia hereda. Para Menendez Pidalla poesfa es fuente de Ia historia y 
de manera especial este poema.10 La epica representa Ia vida exterior, el torbellino de la brutali
dad y de lo irracional que invade cada aspecto de Ia vida (San Bernardo pretendfa transformar a 
aquellos guerreros sedientos de sangre y codicia en caballeros que apostaran por Ia bondad y Ia 
belleza; los puntos luminosos de los monasterios cistercienses que configuraban el mapa de 
Europa respondfan al mismo espfritu, porque tambien lo bueno y lo bello habrfan de surcar a Ia 
propia naturaleza). La venganza era un derecho y Ia simple ira del rey era causa suficiente para 
el destierro y !a confiscacion, sin que hubiera proceso, ni juicio, ni siquiera defensa. La epica 
recoge Ia irracionalidad que cada epoca lleva consigo, pero tambien Ia palabra imaginativa, el 
cabalgar continuo de un pueblo, que lo sostiene y que lo lleva hacia adelante, bacia el ritmo de 
Ia vida. Lo que permanece, decfa Holderlin, lo fundan los poetas. El canto a Ia realidad se trans
forma en afirmacion de lo nacional como lo popular. As( pensaba Federico Schlegel ( el nacio
nalismo acaso solo encuentre verdadera justificacion en Ia dimension estetica, que lo hace per
durar y lo convierte en cultura, al transformarlo en sentimiento artlstico). Nose trata de Ia iden
tificaci6n con el poder, con las instituciones, con !a pretension de hacer Estado, de repetirlo o 
multiplicarlo. No, lo popular tiene que lograr, para serlo, Ia elevacion poetica que hace posible 
Ia expresi6n de las cualidades de un pueblo, de sus val ores conscientes e inconscientes. «Espana 
-escribe Schlegel- con el historico poema del Cid tiene una ventaja peculiar sobre otras 
muchas naciones; es este el genero de poesfa que influye mas inmediata y eficazmente en el sen
timiento nacional yen el caracter de un pueblo. Un solo recuerdo como el del Cid es de mas valor 
para una naci6n que toda una biblioteca llena de obras literarias hijas unicamente del ingenio y 
sin un contenido nacional». 11 Una generosidad que solo se da en ese espacio vital donde Ia vida 
es diffcil, en el limite, en Ia frontera (donde el peligro acecha, y se cumplen las amenazas reales 
y mfticas, y que es transitada, cruzada por miles de ser~s humanos: soldados, mercenarios, 
comerciantes, eruditos, refugiados), de Ia que brota Ia Castilla democratica y el suefio de su ima
ginaci6n. Una crftica constante preside el Poema, de abajo a arriba, del pueblo llano y Ia baja 
nobleza a Ia alta, a los grandes, a los fuertes, basta llegar incluso a! propio rey. El espfritu que lo 
preside es Ia imaginaci6n de lo real y Ia idea caballeresca de Ia persecucion de lo bueno y de lo 
bello. El poema ha incorporado los valores morales del alma aristocratica y el desprecio a todo 
lo vulgar. El poema reclama el deber. ser del sistema sefiorial y lo critica a! mismo tiempo: 

9 Menendez Pidal, op. cit., pags. 88-89. 
10 No entro a discutir si el Poema es una adecuada fuente ttistorica, sobre todo para fundamentar Ia hermosa tesis 

de Menendez Pidal en torno a su significado naciona/. La tesis de este brillante historiador fue tergiversada por Ia ideolo
gfa del franquismo que quiso establecer una union entre el Cid y el dictador. Todo esto resulta hoy ridfculo, aunque para 
Menendez y Pidal lleg6 a ser seguramente tnigico. El Cid es un heroe cristiano y musulman, para los que tambien Iucha. 
Es un mercenario que vive de Ia guerra, de Ia rapifia, de Ia violencia, pero sobre todo es un sfmbolo (estetico y no polfti-. 
co) que encama Ia vida heroica y Ia intuici6n de vivir en un horizonte ffsico, vital, acaso no solo geogn\fico sino espiri
tual, Espana, donde asp iran a sobrevivir cristianos, musulmanes y judios. Estos sfmbolos esteticos marcan Ia identidad cul
tural de una naci6n. 

II Cit. en op. cit., en lntnJduccion de Menendez Pidal. 
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"jDios, que buen vasallo se oviesse buen senor!". El espfritu democratico, como hace valer 
Menendez Pidal, es encarnado por el Cid, por un hidalgo despreciado porIa alta nobleza y aban
donado por su rey, y que, sin embargo, lleva a cabo las mas grandes hazafias y ve cpmo sus hijas 
llegan a ser reinas. 12 El heroe encama tambien en su ambici6n algo mas noble que su propia 
voluntad de poder: Ia imaginaci6n democratica de un pueblo que se levanta desde Ia lucha cons
tante. El espfritu democratico, colectivo, de transformaci6n se hace sfmbolo nacional, principia 
de identidad de un pueblo que necesita abrirse al espacio y a! tiempo; y hacerse categorfa real a 
traves de lo estetico. «La edad heroica es Ia edad primitiva vivida por algunos pueblos que, 
impulsados por una elevada concepcion nacional, sienten colectivamente la necesidad de una 
activa informacion sobre sus sucesos actuates o pasados, y no conocen el uso de Ia escritura; 
entonces, s6lo pueden divulgar y conservar sus noticias de actualidad y sus relatos historicos, 
dandoles estable por medio del verso y dandoles valor por medio del canto. La epopeya, 
pues, es Ia historia oral, cantada por un pueblo que carece de historia escrita; es Ia historia poe
tica que idealiza los heroes de ese pueblo». 13 Se trata de Ia propia colectividad que mira bacia el 
otro !ado de las cosas, hacia lo que no existe. El cantar de gesta grita la libertad que lleva con
sigo una promesa de igualdad y de reparto del poder (Ia creacion artfstica cumple a veces su des
tino desinteresado y Ia experiencia estetica protagoniza Ia instantanea revelaci6n de este conoci
miento esoterico ). El Cid encarna Ia libertad y el espiritu, Ia libertad y la libido. 14 «El culto del 
heroe ha sido necesario no solo porIa existencia de las guerras, sino a causa de las virtudes que 
el herofsmo comporta y que, siendo advertidas seguramente desde los tiempos prehistoricos, 
hubo necesidad de exaltar, resaltar y recordar. La magi a, el aparato, el esplendor del mismo ves
tuario guerrero de los antiguos asf lo proclama, como Ia coronaci6n de los vencedores equipara
dos a reyes. La relaci6n entre Ia «pequefia guerra santa», es decir, entre Ia lucha contra los ene
migos exteriores y materiales, y el combate contra los enemigos interiores y espirituales, deter
mino automaticamente Ia misma relaci6n entre el heroe de una y otra guerra. Todas las cualida
des heroicas corresponden anal6gicamente a las virtudes precisas para triunfar del caos y de Ia 

12 «Su familia era aristocn\tica -escribe Fletcher refiriendose a! Cid-. Es importante insistir en ello porque en 
este siglo de multitudes se ha tendido a "democratizar" Ia figura del Cid y a darle Ia imagen, hoy atractiva, de alguie~ que 
partiendo de Ia miseria lleg6 a Ia riqueza. Es cierto que prosper6, pero Ia base social de Ia que procedfa no era humtlde», 
op. cit. pags. lll-112. ' 

13 Menendez Pidal, Ramon: w Espana del Cid. Madrid, Espasa-Calpe, 1967, pag. 582. 
14 El Cid parece tener, para Ia ~poca que vivfa, un considerable interes pi:lr el mundo del espfritu. Escribe Fletcher: 

«A Rodrigo, pues, no le faltaba preparacion intelectual. Ibn Bassam nos proporciona una imagen sorprendente y verfdica, 
puesto que procede de una fuente enemiga, de los t\ltimos aiios de su vida. "Se dice que en su presencia se estudiaban 
Iibras: se le lefan las hazafias guerreras de los antiguos heroes de Arabia, y al llegar a Ia historia de Mohal/ab se llenaba 
de gozo y expresaba toda su admiraci6n por este heroe". Se trata, ademas, de una inforn1aci6n interesante sobre como lle
naba sus horas de ocio el conquistador de Valencia. (Habria que preguntarse si las historias se las lefan en arabe. Rodrigo 
probablemente habfa adquirido a! menos los rudimentos de esa lengua durante su destierro en Zaragoza. Hugo Bune!, que 
fue desterrado de Normand fa despues de haber decapitado con un hacha a Mabel de Be!U!me mientras dorm fa, vivi6 duran
te veinte aiios entre los sarracenos, estudiando sus costumbres y su lengua; como consecuencia de ello, pudo prestar valio
sos servicios a los ejercitos de Ia Primera Cruzada). La afici6n de Rodrigo por las narraciones heroicas debi6 serle incul
cada a una temprana edad mediante relatos bfblicos, leyendas de santos e historias del pasado hispanico, junto al senti
miento de orgullo par las hazaiias de sus antecesores. Una virtud marcia! atemperada por una tosca moralidad cristiana era 
lo que los nobles del siglo XI buscaban infundir en sus hijos» ( op. cit. pag. 113-114 ). 
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atraccion de las tinieblas. De ahf que el sol se asimilara en muchos mitos al heroe por excelen
cia. Por esta causa, en las monedas aparece Alejandro el Grande con los cuemos de Jupiter 
Ammon, es decir, identificado con el sol pujante de la primavera, bajo el signo de Aries. Por ello 
dice Jung que el mas egregio de los sfmbolos de la libido (y pudo decir del espfritu) es la figura 
humana como heroe, objeto de mitos, leyendas y relatos tradicionales. Y tambien que en el des
tina del heroe coinciden lo historico y lo simbolico. El heroe tiene como fin primordial vencer
se a sf mismo; por eso en las leyendas germanicas los heroes suelen tener ojos de serpiente. En 
el mito de Cecrope, el heroe es mitad hombre y mitad serpiente. La cristianizacion del heroe lo 
convierte en caballero, bajo la advocacion de los santos guerreros, como san Jorge y san Miguel 
arcangel». 15 . 

Los ideales democraticos vinculados al Cid parecen tener rafces religiosas. El mesurado tra
tamiento de la venganza sorprende en compraracion con otros poemas epicos de la epoca. El 
honor familiar del Cid se reivindica en un duelo presidido por el rey que termina no con el des
cuartizamiento de los traidores sino tan solo con la declaracion legal de su infamia. La venganza 
es sustituida por la reinvindicacion caballeresca del honor. El Cid, a pesar de ser vfctima de una 
persecucion in justa por el rey, se comporta de man era real y generosa. La epica exige un encuen
tro entre etica y estetica, que, mas tarde, ilumina mUltiples instantes del poema. El sacrificio de 
Aquiles es admirado y premiado por los dioses. El campo de batalla deja ver no solo los valores 
tecnicos de la guerra sino tambien la pasion de la subjetividad, el amory la belleza. Como subra
ya Salinas, sorprende en el poema, el equilibria, la proporcion entre la realidad misma y el arte de 
crear una nueva realidad poetica. La afirmacion del principia de identidad va acompafiada con el 
aura de lo sensible, «una realidad espiritual que surge al observar atenta y amorosamente el mundo 
real como fuente de lo poetico, como si sintiera el poeta que de su constancia al cefiirse a las fuen
tes, paso a paso, surge la poesfa»16. La diferencia se hace imaginacion, el grado de vida etico-este
tica integrado en la misma: aquf se distingue tanto el hombre esteta (creando y contemplando la 
belleza artfstica) como el moral (atreviendose a vivir desde~a diferencia de lo etico). El vinculo 
ideal del heroe con su pueblo, como dice Menendez Pidal, ha de seguir indisoluble. «La ejempla
ridad del Cid puede continuar animando nuestra conciencia colectiva, y en lo futuro, como en lo 
pasado, guardaran alto sentido las sencillas palabras en que el anonimo poeta, patriarca de nues
tra literatura, formulo la mfstica union del heroe con su Espana. «A todos alcanza ondra por el que 
en buen hora nacio». Siempre la vida historica del heroe puede ser ejemplo que nos haga conce
bir la nuestra como regida por un deber de actividad maxima, de justicia constante, de mesurada 
energfa; siempre requerira de nosotros esa heroicidad oscura, anonima y diaria, unica base firme 
del engrandecimiento de los pueblos y sin lo cual el herofsmo esplendente no tiene base; siempre 
nos mostrara los mas seguros rumbos de la ambicion personal hacia los ideales colectivos del 
grupo humano a que estamos ligados y dentro del cual nuestra breve vida recibe un valor de eter
nidad»17. En un tiempo de indigencia moral y vital como el nuestro, el Poema parece que invita a 

15 V. voz <<heroe>> en Cirlot, J.E.: Diccionario de simbolos. Madrid, Siruela, 1997. 
16 Salinas, op. cit., pag. 55-56. 
17 Menendez Pidal, op. cit., pag. 552. 

LA MUERTE DEL CABALLERO 183 

heber en la fuente de la inspiracion y el suefio. La palabra muestra en la epopeya su identidad con 
el mundo, su capacidad para conquistarlo. La paradoja que iguala la diferencia con la identidad 
brota de una imaginacion que pretende una mimesis de lo vital, el movimiento colectivo de una 
vida ascendente hacia la luz de unos ideales que logran trascender cualquier tiempo y que se 
incrustan, como obras de arte, en la memoria colectiva de la poesfa epica: la justicia, la igualdad, 
la dignidad, o la melancolfa del caballero18. 

<<De los ojos tan fuertemente llorando, 
tomava Ia cabeca i estivalos catando. 
Vio puertas abiertas e ucos cafiados, 
ab1ndaras vazias sin pielles e sin mantos 
e sin falcones e sin adtores mudados. 
Sospir6 mfo Cid, ca mucho avie grandes (cuidados. 
Fabl6 mfo Cid bien e tan mesurado: 
j''grado a tf, Senor padre, que estis en (alto! 
"Esto me an boulto mios enemigos malos">>e9. 

II 

La dimension estetica cobija tambien la silueta de la muerte. La obra de arte, cuando realmen
te lo es, no rechaza el dialogo con ella, no podrfa hacerlo, porque ademas de aceptar su sombra, brota 
del encuentro con ella en los momentos en donde el creador comprende el destino de la palabra y lo 
que en verdad la inspira. La obra de arte esta llena de sufrimiento, pero de un dolor sublimado, de 
un miedo que apenas se nota, como una insignificante brizna que apenas mueve una hoja. A veces, 
el poeta decide enfrentarse a la muerte cara a cara y la realidad misma se transfigura desde su cer
canfa a la muerte, se destacan los lfmites que la circundan y brillan esas intuiciones que vuelven a 
encender la vida porque han tocado fondo en la existencia humana. Este es el caso de las Cop/as de 
Jorge Manrique. En cierto modo, como ya dije20, es tambien un texto muy conocido, pero como cla
sico vivo, actual, siempre brota algo nuevo para la vivencia en cada lectura atenta. Con Manrique 

18 <<En el Occidente cristiano -escribe Hegel-la relacion feudal y Ia caballeria son el terreno para ellibre hero-
ismo y para las individualidades que estriban en si. De esta indole son los heroes de Ia Tabla Redonda, asi como el circu
lo de heroes cuyo centro constituye Carlomagno. Como Agamenon, Carlomagno esta rodeado de figuras heroicas libres y 
es por tanto una cohesion igualmente impotente, pues constantemente debe convocar a consejo a sus vasallos y esta obli
gado a ver como estos siguen igualmente sus propias pasiones, y ya puede tronar cual Jupiter en el Olimpo, que le dejan 
en Ia estacada con sus empresas para correr aventuras cada cual por su cuenta. El modelo mas acabado aun de esta rela
cion lo encontramos en el Cid. Tambien este es miembro de una liga, depende de un rey y tiene que cumplir con sus debe
res de vasallo, pero a este nexo se opone, como Ia voz irresistible de su propia personalidad, Ia ley del honor, por cuyos 
inmaculados esplendor, nobleza y fama lucha el castellano>;. Lecciones sabre Estetica, trad. de Alfredo Brotons Muiioz. 
Madrid, Aka!, 1989, pag. 138. 

19 Versos, 1-9. 
20 Romero de Solis, D.: Poiesis. Madrid, Taurus, 1981. 
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atraccion de las tinieblas. De ahf que el sol se asimilara en muchos mitos al heroe por excelen
cia. Por esta causa, en las monedas aparece Alejandro el Grande con los cuemos de Jupiter 
Ammon, es decir, identificado con el sol pujante de la primavera, bajo el signo de Aries. Por ello 
dice Jung que el mas egregio de los sfmbolos de la libido (y pudo decir del espfritu) es la figura 
humana como heroe, objeto de mitos, leyendas y relatos tradicionales. Y tambien que en el des
tina del heroe coinciden lo historico y lo simbolico. El heroe tiene como fin primordial vencer
se a sf mismo; por eso en las leyendas germanicas los heroes suelen tener ojos de serpiente. En 
el mito de Cecrope, el heroe es mitad hombre y mitad serpiente. La cristianizacion del heroe lo 
convierte en caballero, bajo la advocacion de los santos guerreros, como san Jorge y san Miguel 
arcangel». 15 . 

Los ideales democraticos vinculados al Cid parecen tener rafces religiosas. El mesurado tra
tamiento de la venganza sorprende en compraracion con otros poemas epicos de la epoca. El 
honor familiar del Cid se reivindica en un duelo presidido por el rey que termina no con el des
cuartizamiento de los traidores sino tan solo con la declaracion legal de su infamia. La venganza 
es sustituida por la reinvindicacion caballeresca del honor. El Cid, a pesar de ser vfctima de una 
persecucion in justa por el rey, se comporta de man era real y generosa. La epica exige un encuen
tro entre etica y estetica, que, mas tarde, ilumina mUltiples instantes del poema. El sacrificio de 
Aquiles es admirado y premiado por los dioses. El campo de batalla deja ver no solo los valores 
tecnicos de la guerra sino tambien la pasion de la subjetividad, el amory la belleza. Como subra
ya Salinas, sorprende en el poema, el equilibria, la proporcion entre la realidad misma y el arte de 
crear una nueva realidad poetica. La afirmacion del principia de identidad va acompafiada con el 
aura de lo sensible, «una realidad espiritual que surge al observar atenta y amorosamente el mundo 
real como fuente de lo poetico, como si sintiera el poeta que de su constancia al cefiirse a las fuen
tes, paso a paso, surge la poesfa»16. La diferencia se hace imaginacion, el grado de vida etico-este
tica integrado en la misma: aquf se distingue tanto el hombre esteta (creando y contemplando la 
belleza artfstica) como el moral (atreviendose a vivir desde~a diferencia de lo etico). El vinculo 
ideal del heroe con su pueblo, como dice Menendez Pidal, ha de seguir indisoluble. «La ejempla
ridad del Cid puede continuar animando nuestra conciencia colectiva, y en lo futuro, como en lo 
pasado, guardaran alto sentido las sencillas palabras en que el anonimo poeta, patriarca de nues
tra literatura, formulo la mfstica union del heroe con su Espana. «A todos alcanza ondra por el que 
en buen hora nacio». Siempre la vida historica del heroe puede ser ejemplo que nos haga conce
bir la nuestra como regida por un deber de actividad maxima, de justicia constante, de mesurada 
energfa; siempre requerira de nosotros esa heroicidad oscura, anonima y diaria, unica base firme 
del engrandecimiento de los pueblos y sin lo cual el herofsmo esplendente no tiene base; siempre 
nos mostrara los mas seguros rumbos de la ambicion personal hacia los ideales colectivos del 
grupo humano a que estamos ligados y dentro del cual nuestra breve vida recibe un valor de eter
nidad»17. En un tiempo de indigencia moral y vital como el nuestro, el Poema parece que invita a 

15 V. voz <<heroe>> en Cirlot, J.E.: Diccionario de simbolos. Madrid, Siruela, 1997. 
16 Salinas, op. cit., pag. 55-56. 
17 Menendez Pidal, op. cit., pag. 552. 
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heber en la fuente de la inspiracion y el suefio. La palabra muestra en la epopeya su identidad con 
el mundo, su capacidad para conquistarlo. La paradoja que iguala la diferencia con la identidad 
brota de una imaginacion que pretende una mimesis de lo vital, el movimiento colectivo de una 
vida ascendente hacia la luz de unos ideales que logran trascender cualquier tiempo y que se 
incrustan, como obras de arte, en la memoria colectiva de la poesfa epica: la justicia, la igualdad, 
la dignidad, o la melancolfa del caballero18. 

<<De los ojos tan fuertemente llorando, 
tomava Ia cabeca i estivalos catando. 
Vio puertas abiertas e ucos cafiados, 
ab1ndaras vazias sin pielles e sin mantos 
e sin falcones e sin adtores mudados. 
Sospir6 mfo Cid, ca mucho avie grandes (cuidados. 
Fabl6 mfo Cid bien e tan mesurado: 
j''grado a tf, Senor padre, que estis en (alto! 
"Esto me an boulto mios enemigos malos">>e9. 

II 

La dimension estetica cobija tambien la silueta de la muerte. La obra de arte, cuando realmen
te lo es, no rechaza el dialogo con ella, no podrfa hacerlo, porque ademas de aceptar su sombra, brota 
del encuentro con ella en los momentos en donde el creador comprende el destino de la palabra y lo 
que en verdad la inspira. La obra de arte esta llena de sufrimiento, pero de un dolor sublimado, de 
un miedo que apenas se nota, como una insignificante brizna que apenas mueve una hoja. A veces, 
el poeta decide enfrentarse a la muerte cara a cara y la realidad misma se transfigura desde su cer
canfa a la muerte, se destacan los lfmites que la circundan y brillan esas intuiciones que vuelven a 
encender la vida porque han tocado fondo en la existencia humana. Este es el caso de las Cop/as de 
Jorge Manrique. En cierto modo, como ya dije20, es tambien un texto muy conocido, pero como cla
sico vivo, actual, siempre brota algo nuevo para la vivencia en cada lectura atenta. Con Manrique 

18 <<En el Occidente cristiano -escribe Hegel-la relacion feudal y Ia caballeria son el terreno para ellibre hero-
ismo y para las individualidades que estriban en si. De esta indole son los heroes de Ia Tabla Redonda, asi como el circu
lo de heroes cuyo centro constituye Carlomagno. Como Agamenon, Carlomagno esta rodeado de figuras heroicas libres y 
es por tanto una cohesion igualmente impotente, pues constantemente debe convocar a consejo a sus vasallos y esta obli
gado a ver como estos siguen igualmente sus propias pasiones, y ya puede tronar cual Jupiter en el Olimpo, que le dejan 
en Ia estacada con sus empresas para correr aventuras cada cual por su cuenta. El modelo mas acabado aun de esta rela
cion lo encontramos en el Cid. Tambien este es miembro de una liga, depende de un rey y tiene que cumplir con sus debe
res de vasallo, pero a este nexo se opone, como Ia voz irresistible de su propia personalidad, Ia ley del honor, por cuyos 
inmaculados esplendor, nobleza y fama lucha el castellano>;. Lecciones sabre Estetica, trad. de Alfredo Brotons Muiioz. 
Madrid, Aka!, 1989, pag. 138. 

19 Versos, 1-9. 
20 Romero de Solis, D.: Poiesis. Madrid, Taurus, 1981. 
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han transcurridos tres siglos nada menos y Ia poesfa se ha vuelto cortesana, con mezcla del elemen
to guerrero (Manrique muere en el asalto a un castillo del marques de Villena, que esta en guerra con 
los Reyes Catolicos) y de Ia sensibilidad que se despierta con el Humanismo, con Ia vida cultivada 
y exquisita del Renacimiento, aunque tam bien llena de angustia y miedo21 . La poesfa cortesana es el 
canto de Ia nobleza, de sus mejores cabezas sensibles que quieren seguir diferenciandose en el com
bate de Ia escritura. La identidad, que antes establecfan tantos historiadores entre burguesfa y crea
cion literaria, tiene sentido, sobre todo, a partir de Ia categorfa de modernidad, establecida por 
Baudelaire, pero mucho menos en interpretaciones historicas mas generales. La creacion poetica, lo 
mismo que Ia filosofica, son sublimaciones aristocraticas, afirmaciones de Ia diferencia, de los lfmi
tes, del predominio del espfritu. Esta es Ia memoria, Ia ensefianza de Heraclito y Platon, que todavfa 
persiste menos como nobleza de sangre que como merito, dignidad conquistada a traves de Ia accion 
y de Ia reflexion. El poeta, como el filosofo, no pueden ser burgueses, aunque lo hayan sido social
mente. Son marginados, fronterizos, desesperados en sus lfmites convencionales, y destinados a con
vertir su imaginacion en creadora. El poeta Jorge Manrique tambien, a su modo, es asf, y Ia lucha, 
lo mismo que el recuerdo, el origen, iluminan su poetica invocacion a Ia muerte: 

«Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
como se passa Ia vida; 
como se viene Ia muerte 
tan callando; 
cwin presto se va el plazer; 
como, despues de acordado 
da dolor; 
como, a nuestro parescer 
cualquiera tiempo passado 
fue mejor»22. \ 

Hay, desde el comienzo, una atmosfera espiritual marcada por Ia nostalgia y Ia declaracion de 
un principia ontologico que pone en duda Ia realidad de lo presente, su vivencia, y hace de Ia per
cepcion de Ia memoria el caudal de Ia inspiracion. La vida contemplativa, Ia existencia del caballe
ro de Ia fe -san Bernardo vuelve a estar presente en Ia conversion de los guerreros en caballeros de 
Cristo- parece, por un momenta, sustituir a Ia accion. La conciencia exige otra apuesta, para des-

21 V. Delumeau, J.: El miedo en Occidente. Version castellana de Mauro Armifio, revisada por Francisco Perez 
Gutierrez. madrid, Taurus, 1989. 1,Por que ese silencio prolongado sobre el papel del miedo en !a historia? Sin duda a causa 
de una confusion mental ampliamente difundida entre miedo y cobardfa, valor y temeridad. Por autentica hipocresfa, lo 
mismo el discurso escrito que la lengua hablada -6sta influida por aquel- han tendido durante mucho tiempo a caniu
flar las reacciones naturales que acompafian a !a lorna de conciencia de un peligro tras las apariencias de actitudes ruido
samente heroicas. <<La palabra miedo esta cargada de tanta vergiienza -escribe G. belpierre-, que !a ocultamos. 
Sepultamos en lo mas profunda de nosotros el miedo que se nos agarra a las entrafias>>" (Delumeau, op. cit. pag. 12). 

22 Manrique, Jorge, Poesia, edicion de Jesus Aida Tesan. Madrid, Catedra, 1977. 
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pertar, para poder mirar Ia llanura de Ia verdad, y lograr, asf, olvidar las percepciones vitales, que 
claman por Ia tierra, por los frutos del fango, de Ia accion. El esfuerzo intelectual de Ia contempla
cion, de Ia negacion de Ia voluntad de vivir, que termina por afirmar Ia vida, pero de otra clase, Ia 
que pertenece a! arte, como estetica del pesimismo. La vida a! enfrentarse a Ia muerte, a! batallarla, 
niega paradojicamente lo que tenemos, aunque conffe en Ia esperanza, casi evidente para el poeta, 
de Ia vida etema. Pero, wuede hablarse de una esperanza evidente? La esperanza no ve, pero per
mite Ia luz, e invita a Ia imaginacion a llenar el vacfo de Ia certeza, de ese saber de cosas concretas, 
positivas, como Ia extincion de Ia vida individual, de las especies, de los mundos, y Ia invasion de Ia 
noche eterna. La poetica de Manrique pertenece a! escalofrfo, a los flujos de Ia pasion. El plumaje 
de las alas de los angeles cristianiza el estremecimiento. La vida, no obstante, llama siempre a! pla
cer, vocea su nombre en cada rincon del cuerpo colectivo. El hombre se retuerce, como un olivo a 
punto de morir, viejo y cansado, en su aspiracion de sangre y vino. La temprana conciencia rena
centista comenzaba no solo a experimentar sino a teorizar acerca de los impulsos mas tel uri cos, mas 
arraigados, mas justificables. De ahf que el placer recordado, Ia conciencia del no placer, sea, en 
efecto, conciencia dolorosa, pero no en cuanto reconstruccion del placer, porque, en cuanto tal, es 
placer mismo, sino «despues de acordado», en su nostalgia, en su falta, en Ia secuela que deja, en Ia 
adormecida (todo el paisaje se vuelve, como Ia tarde, una aspiracion de las horas hacia Ia noche, 
como una marea negra que sube venciendo todas las cosas que no son humanas, pero llegan a pare
cerlo con Ia fuerza del viento y los voces azuladas de las montafias). La realidad es ahora, como dice 
Salinas, objeto de una mirada mas penetrante, de interrogacion y de duda, de un preguntarse por el 
destino personal. «La actitud analftica ha realizado en el cuerpo de Ia realidad esa labor de diseccion 
mental (casi de autopsia) que el hombre seve obligadb a ejecutar en ciertas epocas de una vida indi
vidual o historica. En el Romancero y en el Cantar de Mfo Cid nos parece escuchar el mensaje 
siguiente: «He aquf Ia vida; tomadla». En cambia, en Jorge Manrique se nos dice: «(,Que es Ia 
vida?»~ Por eso nos detenemos alllegar a este poeta como Ia primera voz imperativa en Ia historia 
de Ia If rica castellana de un ente misterioso que exclamara: «i,Alto!». El poeta ha empezado ya a con
templar Ia realidad con ojos que no se conforman con lo que ofrecen: Ia superficie y Ia apariencia de 
las cosas; ha dejado tras de sf, sin reparo, las hermosuras exteriores de Ia vida, sus placeres y sus 
goces. Y ha tornado el camino hacia dentro de sf mismo, el camino de Ia interioridad, ese camino 
que lleva a! hombre hacia Ia otra ladera de las cosas, el reverso terrible del mundo. Jorge Manrique 
da el primer paso en nuestra lfrica hacia Ia vida interior y su angustia; va derecho, sin duda alguna, 
a! centro mismo del fntimo conflicto de toda vida espiritual».23 

Hay una nueva locura, una nueva exigencia inspirada, una nueva actitud, alimentada en Ia con
templacion, en Ia belleza del mundo, del paisaje, que causa vertigo y sentimiento de culpa, de peca
do, porque el placer remonta un vuelo hacia lo alto, y, como un pajaro solitario, desprecia las cosas 
que se ven en Ia superficie, e intuye los secretos del cuerpo y Ia Hamada interior de Ia tierra. Una 
hermosa locura que responde a Ia nostalgia de Ia luz, Ia inspiradora de las ideas y del arte, una locu
ra que, si bien acepta Ia realidad, descubre otra realidad, Ia crea dede Ia nostalgia, desde Ia inquie
ta carnalidad del suefio, y presiente Ia apariencia de las cosas. 

23 Salinas, op. cit., pags. 73-74. 
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han transcurridos tres siglos nada menos y Ia poesfa se ha vuelto cortesana, con mezcla del elemen
to guerrero (Manrique muere en el asalto a un castillo del marques de Villena, que esta en guerra con 
los Reyes Catolicos) y de Ia sensibilidad que se despierta con el Humanismo, con Ia vida cultivada 
y exquisita del Renacimiento, aunque tam bien llena de angustia y miedo21 . La poesfa cortesana es el 
canto de Ia nobleza, de sus mejores cabezas sensibles que quieren seguir diferenciandose en el com
bate de Ia escritura. La identidad, que antes establecfan tantos historiadores entre burguesfa y crea
cion literaria, tiene sentido, sobre todo, a partir de Ia categorfa de modernidad, establecida por 
Baudelaire, pero mucho menos en interpretaciones historicas mas generales. La creacion poetica, lo 
mismo que Ia filosofica, son sublimaciones aristocraticas, afirmaciones de Ia diferencia, de los lfmi
tes, del predominio del espfritu. Esta es Ia memoria, Ia ensefianza de Heraclito y Platon, que todavfa 
persiste menos como nobleza de sangre que como merito, dignidad conquistada a traves de Ia accion 
y de Ia reflexion. El poeta, como el filosofo, no pueden ser burgueses, aunque lo hayan sido social
mente. Son marginados, fronterizos, desesperados en sus lfmites convencionales, y destinados a con
vertir su imaginacion en creadora. El poeta Jorge Manrique tambien, a su modo, es asf, y Ia lucha, 
lo mismo que el recuerdo, el origen, iluminan su poetica invocacion a Ia muerte: 

«Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
como se passa Ia vida; 
como se viene Ia muerte 
tan callando; 
cwin presto se va el plazer; 
como, despues de acordado 
da dolor; 
como, a nuestro parescer 
cualquiera tiempo passado 
fue mejor»22. \ 

Hay, desde el comienzo, una atmosfera espiritual marcada por Ia nostalgia y Ia declaracion de 
un principia ontologico que pone en duda Ia realidad de lo presente, su vivencia, y hace de Ia per
cepcion de Ia memoria el caudal de Ia inspiracion. La vida contemplativa, Ia existencia del caballe
ro de Ia fe -san Bernardo vuelve a estar presente en Ia conversion de los guerreros en caballeros de 
Cristo- parece, por un momenta, sustituir a Ia accion. La conciencia exige otra apuesta, para des-

21 V. Delumeau, J.: El miedo en Occidente. Version castellana de Mauro Armifio, revisada por Francisco Perez 
Gutierrez. madrid, Taurus, 1989. 1,Por que ese silencio prolongado sobre el papel del miedo en !a historia? Sin duda a causa 
de una confusion mental ampliamente difundida entre miedo y cobardfa, valor y temeridad. Por autentica hipocresfa, lo 
mismo el discurso escrito que la lengua hablada -6sta influida por aquel- han tendido durante mucho tiempo a caniu
flar las reacciones naturales que acompafian a !a lorna de conciencia de un peligro tras las apariencias de actitudes ruido
samente heroicas. <<La palabra miedo esta cargada de tanta vergiienza -escribe G. belpierre-, que !a ocultamos. 
Sepultamos en lo mas profunda de nosotros el miedo que se nos agarra a las entrafias>>" (Delumeau, op. cit. pag. 12). 

22 Manrique, Jorge, Poesia, edicion de Jesus Aida Tesan. Madrid, Catedra, 1977. 
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pertar, para poder mirar Ia llanura de Ia verdad, y lograr, asf, olvidar las percepciones vitales, que 
claman por Ia tierra, por los frutos del fango, de Ia accion. El esfuerzo intelectual de Ia contempla
cion, de Ia negacion de Ia voluntad de vivir, que termina por afirmar Ia vida, pero de otra clase, Ia 
que pertenece a! arte, como estetica del pesimismo. La vida a! enfrentarse a Ia muerte, a! batallarla, 
niega paradojicamente lo que tenemos, aunque conffe en Ia esperanza, casi evidente para el poeta, 
de Ia vida etema. Pero, wuede hablarse de una esperanza evidente? La esperanza no ve, pero per
mite Ia luz, e invita a Ia imaginacion a llenar el vacfo de Ia certeza, de ese saber de cosas concretas, 
positivas, como Ia extincion de Ia vida individual, de las especies, de los mundos, y Ia invasion de Ia 
noche eterna. La poetica de Manrique pertenece a! escalofrfo, a los flujos de Ia pasion. El plumaje 
de las alas de los angeles cristianiza el estremecimiento. La vida, no obstante, llama siempre a! pla
cer, vocea su nombre en cada rincon del cuerpo colectivo. El hombre se retuerce, como un olivo a 
punto de morir, viejo y cansado, en su aspiracion de sangre y vino. La temprana conciencia rena
centista comenzaba no solo a experimentar sino a teorizar acerca de los impulsos mas tel uri cos, mas 
arraigados, mas justificables. De ahf que el placer recordado, Ia conciencia del no placer, sea, en 
efecto, conciencia dolorosa, pero no en cuanto reconstruccion del placer, porque, en cuanto tal, es 
placer mismo, sino «despues de acordado», en su nostalgia, en su falta, en Ia secuela que deja, en Ia 
adormecida (todo el paisaje se vuelve, como Ia tarde, una aspiracion de las horas hacia Ia noche, 
como una marea negra que sube venciendo todas las cosas que no son humanas, pero llegan a pare
cerlo con Ia fuerza del viento y los voces azuladas de las montafias). La realidad es ahora, como dice 
Salinas, objeto de una mirada mas penetrante, de interrogacion y de duda, de un preguntarse por el 
destino personal. «La actitud analftica ha realizado en el cuerpo de Ia realidad esa labor de diseccion 
mental (casi de autopsia) que el hombre seve obligadb a ejecutar en ciertas epocas de una vida indi
vidual o historica. En el Romancero y en el Cantar de Mfo Cid nos parece escuchar el mensaje 
siguiente: «He aquf Ia vida; tomadla». En cambia, en Jorge Manrique se nos dice: «(,Que es Ia 
vida?»~ Por eso nos detenemos alllegar a este poeta como Ia primera voz imperativa en Ia historia 
de Ia If rica castellana de un ente misterioso que exclamara: «i,Alto!». El poeta ha empezado ya a con
templar Ia realidad con ojos que no se conforman con lo que ofrecen: Ia superficie y Ia apariencia de 
las cosas; ha dejado tras de sf, sin reparo, las hermosuras exteriores de Ia vida, sus placeres y sus 
goces. Y ha tornado el camino hacia dentro de sf mismo, el camino de Ia interioridad, ese camino 
que lleva a! hombre hacia Ia otra ladera de las cosas, el reverso terrible del mundo. Jorge Manrique 
da el primer paso en nuestra lfrica hacia Ia vida interior y su angustia; va derecho, sin duda alguna, 
a! centro mismo del fntimo conflicto de toda vida espiritual».23 

Hay una nueva locura, una nueva exigencia inspirada, una nueva actitud, alimentada en Ia con
templacion, en Ia belleza del mundo, del paisaje, que causa vertigo y sentimiento de culpa, de peca
do, porque el placer remonta un vuelo hacia lo alto, y, como un pajaro solitario, desprecia las cosas 
que se ven en Ia superficie, e intuye los secretos del cuerpo y Ia Hamada interior de Ia tierra. Una 
hermosa locura que responde a Ia nostalgia de Ia luz, Ia inspiradora de las ideas y del arte, una locu
ra que, si bien acepta Ia realidad, descubre otra realidad, Ia crea dede Ia nostalgia, desde Ia inquie
ta carnalidad del suefio, y presiente Ia apariencia de las cosas. 

23 Salinas, op. cit., pags. 73-74. 
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«Pues si vemos Io presente, 
como en un punto s'es ido 
e acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos Io non venido 
por passado. 
Nom se engafie nadi, no, 
pensando que ha de durar 
Io que espera 
mas que duro Io que vio, 
pues que toda ha de passar 
portal m~nera>>.24 

El tiempo parece destruirse, pero z,como aniquilarlo si el tiempo es lo que nos constituye, lo que 
nos limita, lo que nos devuelve Ia imagen de Ia miseria? Solo Ia poesfa puede destruir ese maleficio. 
La poesfa es libertad, liberacion de todas las cadenas, sobre todo, de los grilletes dellenguaje, par
que es Ia palabra que marca ellfmite, sobrepasandolo. El presente se hace in stante y desaparece en 
su propia fugacidad, pero el poeta afiade algo muy importante: daremos lo 11011 venido/por passado. 
z,Hacer del futuro pasado?, z,como es posible semejante dislate?, z,acaso Ia historia se repite? Nolo 
hace desde Ia apariencia, desde los hechos, desde los personajes, pero sf desde las motivaciones, 
desde las causas estructurales, desde las pasiones, desde los anhelos, desde Ia libido, desde el incons
ciente. La historia es el itinerario que recorren el miedo y Ia angustia en Ia busqueda esperpentica 
del horror, Ia moral y Ia belleza. Los discfpulos de Hegel, pensaba, Schopenhauer, a! convertir Ia his
toria en el asunto principal de Ia filosoffa, deberfan tener presente las ensefianzas de Platon, su insis
tencia en considerar el verdadero asunto de Ia filosoffa lo invariable, lo etemo, y no lo que cambia, 
lo que hoy es de una manera y mafiana de otra. El nacimiento, el devenir, Ia misma muerte ffsica no 
son mas que fenomenos, cosas que pasan. Solo las ideas son\etemas. El tiempo, en consecuencia, 
tan solo es apariencia, como Ia misma historia (Ia astucia de Ia razon, gufa a Ia propia historia). La 
felicidad, el encuentro esperado con el placer, no es mas que instante fugaz, ilusion pasajera, y a Ia 
postre, dolor y tristeza. La paradoja del tiempo es su idealidad, Ia impotencia de Ia utopfa que asoma 
a menudo en su horizonte. Hay un engafio radical en pensar que el futuro durara mas que el pasado. 
El pasado se ha vuelto fugaz, inconsistente, y el futuro solo quiere abrirse a Ia angustia. «Asf 
Manrique -escribe Salinas- cierra al hombre Ia unica puerta de escape, Ia esperanza en lo que no 
ha pasado aun, el amanecer del futuro, en suma, Ia puerta a lo posible, lo incalculablemente posible. 
AI terrnino de estas estrofas se siente uno prisionero, encerrado, sin posible salida, dentro de las tres 
dimensiones del pasado, presente y futuro, que pueden reducirse a una sola verdad: Ia fugacidad, Ia 
temporalidad, Ia nada. Nuestras vidas se comparan a los rfos, camino del mar, que van recogiendo 
las aguas de sus afluentes, grandes y pequefios. La muerte es el mar, el gran igualador de los desti
nos humanos. Y todo eso lo dice el poeta en Ia forma mas grave, mas sencilla, sin Ia menor indica
cion de vacilacion o de queja, como si estuviera por encima de toda debilidad o flaqueza». 25 

24 Manrique, Cop/as, versos 13-24. 
25 Salinas, op. cit., pag. 75. 
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«Este mundo es el camino 
para el otro, qu' es morada 
sin pesar; 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jomada 
sin errar. 
Partimos cuando nascemos, 
andamos mientras vivimos, 
e Ilegamos 
a! tiempo que fenecemos; 
assi que cuando morimos, 
descansamos>>. 26 
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Los primeros versos parecen seguir Ia concepcion cristiana, pero con una cierta influenci~ del 
mundo clasico, en esa vision escueta de Ia otra vida, frfa, triste, serena, que recuerdan, en c1erto 
modo, las pal a bras de los heroes muertos (Ia aparicion de un triste Aquiles a~te Ulises) en Ia Ilfa~a. 
La vida de ultratumba («qu'es morada!sin pesar»), porque lo que caractenza este mundo, segun 
Manrique, es el dolor, Ia belleza destruida, Ia apariencia de los placeres, Ia quiebra de los estados, 
y el azar de Ia fortuna. La casualidad casi siempre ha sido un tema marginal para !a filosoffa, pero 
de enorme importancia para !a literatura. El azar, por ejemplo, une a Manrique y a Fema~do de 
Rojas. Si en !a tragi co media es lo que parece ser fundamento del mundo, el azar en Mannq~e .se 
cristianiza y se enaltece el espfritu tragico de Ia nobleza guerrera, del caballero, que se ha cnstia
nizado, pero se hermanan en cuanto concepciones pesimistas del mu~do. L~ resp~esta este~ic~ de 
Manrique a! miedo del hombre es el teatro de las armas y Ia segundad existencial del cns.tmno 
viejo. Asf, un dfa cualquiera, Ia muerte se presenta en Ia villa de Ocafia y llama a una determmada 
puerta: 

26 Manrique, versos 49-60. 
27 Versos 395-408. 

<<diziendo: «Buen caballero, 
dexad el mundo engafioso 
e su halago; 
vuestro corazon d'azero 
muestre su esfuerzo famoso 
en este trago; 
e pues Ia vida e salud 
feziste tan poca cuenta 
porIa fama; 
esfuercese Ia virtud 
para sofrir esta afruenta 
que vos llama>>. 27 
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EI caballero ha de enfrentarse a! amargo trance con el mismo control del cuerpo y del espfri
tu, que antes tuvo que conquistar, en cada batalla, en cada lance, cada vez que se jugaba Ia vida. 
Los caballeros, los herederos de Grecia en su busqueda de lo belloy de lo bueno, saben de Ia car
nalidad de esta sabidurfa, de este conocimiento fntimo, que si no se tiene, no se puede simular, y 
que para poseerlo hay que practicarlo continuamente, hasta el pun to de ser capaces de sacrificar Ia 
vida individual en cualquier momenta. Esta es Ia grandeza del heroe y Ia estetica vital del verda
dero arist6crata. Solo Ia diferencia es Ia virtud. Nunca, el tener mas, ni Ia suerte, ni lo que digan los 
otros. La virtud se alimenta en Ia virtud, en su practica, como el valor crece y se afirma cada vez 
que hay que demostrarlo. La buena fama, Ia de verdad, no es otra que nombrar Ia vida propia con 
los mismos valores que aparecfan antes en el Poema de Mfo Cid. La vida y Ia salud apenas impor
tan si no es para mantener esa fama, el nombre de lo bello y de lo bueno. EI caballero muere, rode
ado de su familia, respirando fe y virtud. La poesfa se hace ahora can tar de vida y muerte. La con
ciencia se vuelve creativa y forma Ia tragedia, Ia configura, y Ia creaci6n cumple con su destino de 
sfmbolo vital. La muerte, entonces, se puede tragar con severa belleza. La muerte del caballero es 
Ia muerte de Ia tragedia.28 
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28 El destino del heroe es siempre el sacrificio, Ia muerte, porque es, en cierta forma, el arquetipo de Ia necesidad 
que tiene el ser humano de crear ideales trascendentes que encarnen una vida digna, admirable. No hay humanidad sin 
valores y sin Ia exigencia inherente a los mismos de extremar lo humano, es decir, llevar a cabo lo heroico. En este senti
do, Ia valentfa es una cualidad esencial de lo humano. Kant lo vio muy bien en un texto, poco citado y que no suele inte
resar, de Ia Cr£tica del Juicio: <<Porque (,que es lo que, incluso para el salvaje, es objeto de Ia mayor admiraci6n? Un hom
bre que no se aterra, que no teme, que no huye del peligro, y, al mismo tiempo, empero, va a Ia obra tranquilo y con total 
reflexi6n. Incluso en el estado social mas civilizado perdura aquella preferente consideraci6n hacia el guerrero; solo que 
se desea ademas que este muestre al mismo tiempo todas las virtudes de Ia paz, bondad, compasi6n y hasta un cuidado 
conveniente de su propia persona, justamente porque en ello se conoce Ia invencibilidad de su espfritu por el peligro.'De 
aquf que, por mas que se discuta, en Ia comparaci6n del hombre de Estado con el general, sobre Ia preferencia del respe
to que el uno mas que el otro merezca, el juicio estetico decide en favor del ultimo. La guerra misma, cuando es llevada 
con orden y respeio sagrado de los derechos ciudadanos, tiene algo de sublime en sf, y, al mismo tiempo, hace tanto mas 
sublime el modo de pensar del pueblo que Ia lleva de esta manera cuanto mayores son los peligros que ha arrostrado y en 
ellos se ha podido afirmar valeroso; en cambio, una larga paz suele hacer dominar el mero espfritu de negocio, y con el el 
bajo provecho propio, Ia cobardfa y Ia malicia, y rebajar el modo de pensar del pueblo>> (II, 28. Tract. de Manuel Garcia 
Morente. Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1977, pag. 165). La perdida del horizonte de lo sublime convierte a Ia tra
gedia en una farsa, como ha ocurrido en nuestro siglo, y a los individuos les arranca el coraz6n mismo de Ia lucidez. 
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