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What those of us whose lives are permeated  

by a sense of unremitting political emergency,  

and who are at the same time writers of poetry, 

 most desire in our work, I think,  

is to attain to such osmosis of the personal and the public,  

of assertion and of song, that no one would be able 

 to divide our poems into categories.  

That is, at any rate, my own probably  

unattainable goal… 
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La ingente producción lírica de Denise Levertov sorprende a cualquiera que 

se acerque a sus páginas. De sus versos brotan reflexiones filosóficas en dosis 

concentradas, como si hubiesen sido guardadas en frascos templados con un oído 

exquisito. La poeta escribió más de veinte volúmenes de poesía, así como cuatro 

libros de prosa. Sólo los títulos de sus libros transmiten ya algunas de sus premisas 

vitales, como demuestra su simple enumeración: The Double Image, Here and Now, 

Overland to the Islands, With Eyes at the Back of Our Heads, The Jacob’s Ladder, O 

Taste and See, The Sorrow Dance, Relearning the Alphabet, To Stay Alive, 

Footprints, The Freeing of the Dust, Life in the Forest, Candles in Babylon, Oblique 

Prayers, Breathing the Water, A Door in the Hive, Evening Train, Sands of the Well 

y This Great Unknowing. También ejercitó su vena como traductora con poetas 

franceses y bengalíes, dando lugar a publicaciones como Guillevic. Selected Poems, 

Joubert. Black Iris y In Praise of Krishna. Songs from the Bengali. Por otra parte, 
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hemos de recordar que sus escritos ensayísticos han sido comparados con la maestría 

de Ezra Pound en ABC of Reading. La publicación de estos libros de ensayo tenía 

lugar de forma pausada, cuando la poeta estimaba que sus reflexiones habían 

adquirido suficiente solidez, lo cual convierte en irremplazables títulos como The 

Poet in the World, Light Up the Cave, New and Selected Essays y Tesserae. 

La poeta se trasladó a los Estados Unidos con veintidós años, recién casada 

con Mitch Goodman, un novelista de mérito que aún así siempre estuvo a su sombra. 

A partir de ese momento, la vida y la obra de Denise Levertov experimentaron un 

cambio radical. Sus poemas comenzaron a ser incluidos en antologías como piezas 

representativas de la poesía británica neorromántica, pese a que Levertov aspiraba a 

limar sus prominencias británicas dotando a sus composiciones de la frescura propia 

de los versos de William Carlos Williams. La fructífera relación entre estos poetas se 

halla recogida en The Letters of Denise Levertov and William Carlos Williams. 

Asimismo, la recién llegada conoció a través de su marido a algunos poetas del 

círculo del Black Mountain Group. Fueron en especial Robert Creeley y Robert 

Duncan quienes se situaron rápidamente en su mundo de referencias inmediatas. 

Testimonio inequívoco de la admiración mutua entre Levertov y Duncan es el libro 

salido a la luz recientemente, The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov,  un 

extenso volumen que da fe de la estrecha relación de ambos poetas hasta su posterior 

distanciamiento por los años setenta, tras el que se produjo una ulterior 

reconciliación poco antes de la muerte de Duncan en 1988.  

Los rasgos fundamentales de la poética de Levertov ya han sido apuntados en 

lo esencial por los estudiosos, a lo largo de más de cincuenta años de análisis crítico 

de su obra. Empero, cualquier neófito en el asunto debe empezar sabiendo que la 

poesía de Denise Levertov ha de proporcionarle una de las experiencias líricas más 

hondas y gratificantes que existen. La musicalidad de sus composiciones va siempre 

acompañada de su extraordinaria capacidad para crear imágenes nítidas y perfectas. 

El  poder infinito de la imaginación y la revelación del misterio gobiernan el motor 

poético de Levertov. Asimismo, su compromiso la convierte en una poeta 

fuertemente imbricada con la realidad política y social, y esto se traduce en sus 

versos. La poesía comprometida arrasa con las imágenes límpidas y cristalinas que se 
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desprendían de las composiciones iniciales. En su lugar, el espacio poético se 

convierte en una geografía árida, inhóspita e imposible de discernir mediante los 

esquemas festivos previos. De esta poesía emergen las imágenes borrosas, los 

contornos difuminados, los silencios asolados y los estruendos más violentos. En 

medio de tales versos, la silueta del ser humano se deja ver, mutilada aunque no 

exenta de honor. El individuo queda reducido a sombras, pero amparado por un 

universo que se compadece de él y le brinda paliativos. La dignidad de la existencia 

humana y de la naturaleza que la cobija se convierte en un pilar basal en la poética de 

Levertov.  

El objetivo fundamental de mi trabajo es realizar una interpretación global de 

su obra, que modifique, al cabo de una lectura original y rigurosa, algunos de los 

patrones de análisis que se han aplicado a su obra tradicionalmente. Albert Gelpi, 

crítico y amigo de la poeta, sentaba las bases de las principales líneas de estudio 

aplicadas a la obra de Levertov en el libro titulado Denise Levertov. Selected 

Criticism, editado por él en 1993. El volumen se encuentra dividido en cinco 

apartados, que regulan la ingente producción crítica seleccionada. La primera sección 

compila las reseñas más significativas. La segunda, titulada “Poetics”, recoge una 

selección cuidada de ensayos que definen los jalones propios en la andadura lírica de 

Levertov. La siguiente sección trata su poesía política. De forma sucesiva, los 

siguientes apartados se encargan de las cuestiones relativas al género y a la religión. 

La loable misión de Gelpi consistió en clarificar las tendencias críticas 

fundamentales que estaban profundizando en la poesía levertoviana y ponerlo de 

manifiesto.  

Los estudios dedicados al análisis de la teoría poética de Levertov insisten en 

la importancia de la cotidianeidad en su obra como vía de acceso a un mundo más 

trascendental. Los análisis volcados en el género anhelan encontrar poemas que 

traten cuestiones acerca de la identidad femenina. Denostada y alabada por igual, la 

poesía política de Levertov ha suscitado múltiples y variopintas opiniones. Los 

exámenes a los que ha sido sometida su poesía de temática comprometida denuncian 

que la carga lírica desaparece del poema, y que éste se convierte en zona catastrófica, 

plagada de muerte, de silencio o de estruendo y de bellas imágenes poéticas rotas. 
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Por su parte, la poesía religiosa ha sido el detonante de múltiples páginas críticas. En 

estos poemas, los estudiosos comprueban los problemas de fe que asaltaban a la 

poeta, destacando la técnica compositiva, que tiende a imitar estructuras propias de la 

eucaristía. En cada uno de estos acercamientos, las referencias implícitas a la 

percepción, entendida como forma auténtica de peregrinar por la existencia humana, 

emergen en los textos de manera constante. Sin embargo, la crítica ha centrado su 

atención de forma sistemática en el análisis de su obra desde un punto de vista 

temático, sin apreciar una organización superior a la que estén supeditados los 

estudios reducidos y parciales. Se ha buscado definir con distintos patrones una 

misma poesía, que a menudo se resiste a categorizaciones temáticas. De este modo, 

se han logrado conclusiones harto interesantes, aunque con frecuencia faltas de rigor 

en su aplicación integral.  

En este sentido, los estudios levertovianos carecen de una perspectiva más 

totalizada y de una panorámica más detallada, apta para arrojar luz sobre su ingente 

producción poética. La misión fundamental de este trabajo reside, como se ha 

mencionado unas líneas más arriba, en revisar la obra de Denise Levertov desde una 

nueva perspectiva, basada en la importancia que la percepción y los procesos 

fisiológicos adquieren para la poeta como motor de creación lírica. La atención 

constante a la realidad cristaliza en poemas estrechamente ligados al momento 

presente, un instante en el que la poeta profundiza con actitud casi mística para 

alcanzar la infinitud. En estos procesos poéticos se ancla el valor esencial de la 

percepción sensorial, puente último que mantiene al ser humano, morador de los 

espacios poéticos levertovianos, ligado al universo.  

En mi opinión, cualquier poesía, ya trate un tema u otro, está guiada por la 

orientación ética y estética de su autor. En el caso de Levertov, su obra abarca sin 

ambages las dos caras de la moneda. La ética y la estética se dan la mano en la 

presencia constante de percepciones sensoriales y fisiológicas, que permiten al sujeto 

poético y al lector compartir el espacio lírico sin claustrofobia. La percepción se 

constituye como un rasgo unificador que abarca toda su obra. La experiencia 

sensorial y los diversos procesos fisiológicos adquieren distintos estratos de 
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funcionamiento en su poesía. Por tanto, habrá varios ejes de análisis que se 

entrelazan en las páginas que siguen.  

En primer lugar, se ha abordado el estudio de la cosmogonía poética que 

conforma la obra de Denise Levertov. Antes de centrarse en su producción, es 

necesario profundizar en las características que la definen y la distinguen de sus 

contemporáneos. Los rasgos más esenciales de su poesía hacen de Levertov una 

escritora que se me antoja claramente merecedora de un lugar más prominente en los 

estudios literarios estadounidenses. Su poesía se define, en esencia, por la rara 

musicalidad de sus versos, que a menudo transportan al lector a espacios sonoros 

inusitados, al sugerir conexiones inesperadas entre los sonidos y la dimensión 

semántica del poema. También se caracteriza por la capacidad de dibujar paisajes a 

través de detalles reveladores, donde el presente se despliega en su totalidad y 

muestra el camino despejado hacia nuevos terrenos líricos, más cercanos a otros 

mundos que sobrepasan el tangible. En definitiva, el poema se conforma como un 

espacio de tensión lírica entre el sonido, el significado y el valor ético y existencial 

del acontecimiento recreado. La sintaxis se estira a lo ancho del espacio poético 

como la piel de un tambor, para ofrecer sonidos más afinados con la tonalidad de los 

fenómenos poéticos.        

En segundo lugar, se han analizado los distintos procesos gnoseológicos del 

ser humano, siempre entendidos como mecanismos orgánicos, y comprendidos en 

orientaciones filosóficas y religiosas mayores, como el jasidismo judaico, el 

romanticismo y su teoría orgánica, el trascendentalismo y el catolicismo. Estas 

dimensiones filosóficas cobijan los versos levertovianos bajo el reconocimiento del 

valor de la vida y de la dignidad humana. La poesía de Levertov emerge así de 

pensamientos meditados previamente en lecturas de otros grandes autores, como 

Rilke, Machado, Yeats, Pound, Williams o Stevens. Los versos de la poeta fluyen en 

la página guiados por una ética basada en el sentido común, el rechazo a la 

destrucción de las vidas humanas y la defensa irreductible del planeta que las 

guarece.    

En tercer lugar, se ha utilizado un sistema consistente de análisis poético, que 

abarque los distintos enfoques críticos previos basados en la clasificación temática de 
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su obra. De este modo, he pretendido que la selección de poemas representase de 

forma adecuada cada uno de los acercamientos sobre la poética, el género, la política 

y la religión, a la vez que fuesen suficientemente elocuentes en su carga perceptiva.    

En cuarto lugar, un último eje de análisis radica en estudiar los procesos 

poéticos que reflejan y transmutan la percepción real, aquélla que da origen a la 

escritura del poema, en mecanismos que configuran la percepción del poema mismo. 

De esta forma, el espacio lírico se convierte en un documento donde el lector percibe 

la realidad poética, a la vez que se vislumbra entre líneas la percepción del hecho real 

que motivó el poema. La gran mayoría de estos poemas son magníficos ejemplos de 

la exploración gnoseológica que Levertov desarrolla a través de su atención intensa a 

la labor de los sentidos y de los procesos fisiológicos del ser humano y de otros 

moradores de la naturaleza.  

Las ideas creadoras de Denise Levertov dan cuenta de las influencias que la 

poeta fue recogiendo a lo largo de su vida. La poeta asimiló una serie de creencias 

filosóficas y dogmático-religiosas que compartían un interés fehaciente en el proceso 

gnoseológico del hombre, realizado a través de la percepción. Como se apuntó con 

anterioridad, su creación poética está profundamente marcada por el judaísmo 

jasídico de Martin Buber, por el trascendentalismo americano, por ideas románticas 

sobre la forma orgánica y por el misticismo católico. Los presupuestos 

fundamentales de estas tendencias coinciden en las respuestas a preguntas como las 

referidas a qué es el hombre y a cuál es su función en el mundo. Las soluciones a 

estos enigmas emanan, a su manera, de los limpios versos de Levertov.  

Con el fin de demostrar mi tesis, he seleccionado un amplio corpus poético de 

más de setenta poemas. Éstos debían atender a dos requisitos fundamentales en 

cuanto al contenido: primero, ser lo suficientemente representativos por su 

orientación temática, de forma que el enfoque principal, llevado a cabo por la crítica, 

no quedase silenciado o marginado. Segundo, poseer una carga perceptiva que 

permitiese profundizar en cuestiones relevantes para la poética levertoviana. En 

cuanto a la forma, me he visto limitada por problemas de espacio, y he descartado el 

análisis de poemas largos, aunque constituyan ejemplos excelentes en cuanto a su 

valor poético y a su carga perceptiva, tal y como sucede con las secuencias “Pig 
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Dreams” y “A Tree Telling of Orpheus”, que de hecho reflejan unos mismos 

fenómenos a una escala mayor. 

El capítulo primero ofrece algunas consideraciones generales sobre el estudio 

filosófico y epistemológico de la percepción, así como sobre su relación con la labor 

de la crítica literaria. No he querido ser demasiado original, ni profundizar 

demasiado en la materia. Aún a riesgo de parecer poco exhaustiva o de realizar un 

repaso demasiado simple, he considerado oportuno glosar siquiera de pasada algunas 

aportaciones fundamentales de la historia filosófica, y que han tenido una enorme 

repercusión en la conformación de determinadas escuelas de teoría literaria. En mi 

opinión, la tarea de reconstituir la obra poética de un autor como centro a través del 

cual ha de pasar necesariamente la atención del crítico tiende a desvanecerse a veces 

en la actualidad. La ingente proliferación de tendencias críticas, encajadas no pocas 

veces a presión sobre la realidad textual de las diversas obras poéticas, tiende en 

ocasiones a enfatizar más la habilidad presente del crítico que a reivindicar y 

fortalecer la vida futura del corpus poético en cuestión. El intento de estudiar la 

poesía de Levertov desde la tendencia estética basada en la inmediatez de la 

percepción puede parecer, quizás, una empresa pasada de moda. Al margen de las 

grandes doctrinas de pensamiento imperantes en la actualidad, como son el 

feminismo y la deconstrucción, mis consideraciones críticas vuelven la mirada al 

pasado. Retrocedo en cierto modo a los comienzos del siglo XX y me decanto por 

métodos fenomenológicos y hermenéuticos, que se acercan, de manera casi obsesiva, 

a la existencia del ser humano y a la presencia siempre fiel del texto literario. La 

percepción sensorial y los procesos fisiológicos adquieren una importancia cardinal 

para filósofos como Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty o Bergson, cuyos 

presupuestos se me antojan particularmente sugestivos a la luz de mi tema.  

Los datos obtenidos a través de los sentidos configuran el universo humano 

del individuo y, en el ámbito poético, estos datos se reflejan con creces en el espacio 

lírico. Las implicaciones estéticas de cada uno de los sentidos desplegados en el 

poema abarcan una gran cantidad de reflexiones interesantes. Personalmente, 

prefiero dejarme seducir por la idea de que existe una Verdad tras los versos que he 

leído y analizado, y que éstos han enriquecido mi vida como lectora y como crítico, 



La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov
 

 10 

que es, en definitiva, de lo que para mí, con acierto o sin él, se ha tratado en todo 

momento.     

El capítulo segundo sitúa la figura de Denise Levertov en el contexto cultural 

estadounidense de mediados del siglo XX. Se ha hablado mucho en los estudios 

sobre la autora acerca de la adscripción de la poeta a diversas escuelas poéticas. Los 

críticos admitían que era difícil definir su expresión artística como perteneciente al 

Black Mountain Group o como simple seguidora de William Carlos Williams, entre 

otras. El problema de fondo reside en que Levertov siempre mantuvo una 

aproximación ecléctica hacia las distintas tendencias existentes en la vasta geografía 

americana, de tal modo que la artista se dejó impresionar por otros modos poéticos, 

pero mantuvo siempre una actitud fiel hacia su propia ideología poética. Contrasta la 

evolución poética de Levertov en Estados Unidos con la de W.H. Auden y Thom 

Gunn algunos años antes, encarnando movimientos que, por cierto, son en parte 

contrarios al de T.S. Eliot. El capítulo recala en la importancia poética de su estrecha 

amistad y admiración hacia Robert Duncan durante los primeros años de adaptación 

a la vida y al idioma americano. También se detiene en el periodo que vivió en 

Méjico. Se hace eco de la variación sustancial en sus intereses poéticos, más en 

sintonía con la época turbulenta de la guerra de Vietnam. Recoge, además, las 

posibles concomitancias poéticas con los poetas confesionales. Por último, repasa la 

fuerza de las imágenes en su obra que, en ocasiones, recuerda a las de los llamados 

poetas de la imagen profunda, con quienes compartía su gusto por la poesía 

hispanoamericana. 

El capítulo tercero aborda la vida y la obra de Denise Levertov de forma 

conjunta. Pretendo situar al lector en el contexto de su vida para ofrecer un análisis 

detallado de la totalidad de su obra poética. Mi intención es, antes de examinar la 

importancia de la percepción sensorial y de diversos procesos fisiológicos, ofrecer 

una visión panorámica de todos los volúmenes de poesía que escribió la poeta. Por 

tanto, en este capítulo señalo las características fundamentales de cada poemario y 

las conexiones ideológicas entre ellos, que hacen de su producción un organismo 

vivo y en expansión. 
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El capítulo cuarto realiza un recorrido por la ingente tarea de la crítica 

literaria precedente. He querido ser exhaustiva en la explicación del estado de la 

cuestión y este deseo conlleva un riesgo implícito: el de realizar una labor 

posiblemente algo mecánica en lo tocante a la exposición sistemática de las distintas 

aportaciones. Asumo la responsabilidad de haber desarrollado un capítulo con una 

dinámica muy minuciosa y siempre a favor del análisis profundo. En la revisión 

bibliográfica se incide de manera especial en la clasificación que la crítica ha 

efectuado a la obra poética de Denise Levertov. Ya se ha anotado con anterioridad 

que los estudios publicados han carecido de una mirada más amplia que la ofrecida 

por el prisma que atiende a las características de una poesía meramente temática. 

Con esta categorización, la crítica ha pretendido abordar su amplia producción 

poética de una manera más uniforme. Sin embargo, el problema aparece porque la 

obra descomunal de Levertov queda deslucida al fragmentarse en departamentos 

estancos independientes. Esto provoca que la descripción de su creación lírica se 

convierta en una suma inarticulada de características dispares. En mi opinión, el 

peculiar estilo poético de Denise Levertov se puede describir y estudiar como una 

poesía construida sobre los cimientos de la percepción, a través de los cinco sentidos 

y del sentido háptico, que incluye cualquier acto de percepción y de conocimiento de 

uno mismo, además de la intuición poética de la autora para percibir analogías. En 

este capítulo se demuestra que la gran mayoría de los documentos dedicados a 

clarificar la poética de Levertov señalan la importancia de la percepción sensorial y 

extrasensorial en su obra, aunque ninguno estudia con rigor la presencia de los datos 

perceptivos del sujeto poético como pilar básico en sus poemas. 

En estudios de enfoque temático, a menudo se ha señalado la valía que la 

celebrative poetry tiene para la producción de la poeta, en contraste con su poesía 

política, descrito por la crítica como marcada por una disposición melancólica o 

incluso irritada, con un lenguaje estridente y falto de toda belleza lírica. Igualmente, 

se suman a esta segunda categoría aquellos poemas que desvelan reflexiones 

existenciales de carácter más nihilista y agónico. No obstante, la carga perceptiva se 

mantiene invariablemente tanto en poemas que celebran la vida humana y sus 

misterios, como en poemas chirriantes, testigos de la violencia y la destrucción de la 

vida.  
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La labor realizada por el feminismo me parece muy importante, sobre todo en 

su función de llamar la atención sobre el fenómeno de la escritura de mujeres, y 

también a la hora de facilitar el reconocimiento público de un espacio poético 

femenino. Sin embargo, creo que la poesía escrita por mujeres se beneficiaría aún 

más si ésta fuese puesta en valor, junto al resto de los versos escritos por otras 

personas, relegando a un segundo plano el que tengan o no vertientes o elementos 

propios de determinadas filiaciones identitarias, el que sean obra de homosexuales o 

de heterosexuales, de hombres o de mujeres, de blancos o de negros. Denise 

Levertov a menudo expresaba su desacuerdo con estas tendencias críticas que, en su 

opinión, deparaban más daño que beneficio a la poesía. La poeta se expresaba así en 

1990, cuando su entrevistadora, de tendencia feminista, le preguntaba: 

NKG: But what is the relationship between speaking as a woman and 
believing in a religion which has, at least historically, whether valid or not, 
grounded itself in a primacy of maleness? 
DL: Since I started writing when I was five, this constant consciousness of “I 
am a woman, I am a woman speaking as me” has never been part of my 
consciousness: it just isn’t part of it. I am a human being. I am me. Of course 
if you stop to think about it I am a woman. I am also a woman in that I’ve 
had a child. I’ve borne a child. But it isn’t something that –as a poet I’m a 
poet. I’m not a woman poet; I’m not a man poet. I’m a poet, and that has 
always been my consciousness. I don’t know how else to say. […] On the 
other hand, I’m much more bothered by the changing of beautiful, rhythmic, 
poetic language to make it gender free (N.K. Gish, 1990; en J.S. Brooker, 
1998: 178).   

Del mismo modo, unos años antes de estas declaraciones, la poeta expresaba 

que el movimiento feminista le había afectado, pero en términos negativos: 

DL: [...] As far as the poetry goes that has emerged from the Movement, 
some of this is very bad poetry. I think it’s written by people who are 
feminists first, and possibly not poets even second. They are feminists who 
decide to write poetry because they think of poetry as a vehicle for their 
feminism. So some of the anthologies of feminist poetry are filled with 
extraordinary bad poems. And I object to the term and concept, “Women’s 
Poetry”. I think there is poetry by women, but “Women’s Poetry” is used by 
some of the feminist groups to mean poetry by women for women. It limits 
the readership. I feel that the Arts always have transcended and must 
transcend gender. If it’s a good work of art, then it’s for anyone that wants it 
[el énfasis es mío] (F. Zwicky, 1979; en J.S. Brooker, 1998: 117). 
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Creo que la labor de análisis de una poesía escrita por mujeres no debe tener 

un rasero distinto de la escrita por hombres. En cambio considero que, tal vez, la 

labor del feminismo no sería tan “reducida” o “parcial” si se buscase un sistema de 

análisis que englobara a toda la poesía, la escriba quien la escriba. En mi opinión, el 

feminismo ha buscado criterios de análisis que escinden, para mal, la poesía escrita 

por mujeres del resto de la poesía. Tal vez sería más útil unificar, globalizar y llevar 

a cabo de manera más envolvente el estudio de toda la poesía. En este sentido, Diane 

Sautter expresa de manera magnífica los rasgos que hacen de un poema una 

composición válida: 

Our actual judgement as to whether or not a poem is good is probably tacit. 
In this sense, beauty is that which may be experienced only by believing it. 
The judgement as to the quality of a poem is evoked in our surrending to it 
and our belief in the validity of its future significance (Sautter, 1980: 118). 

Volviendo a nuestra perspectiva, hay que decir que sólo una aportación crítica 

ha enfatizado de forma consistente la importancia de la percepción como motor 

poético de la obra levertoviana. La citada Diane Sautter escribió Perception in 

Process: A Study of Denise Levertov’s Poetic Practice en 1980, una breve tesis 

doctoral basada en las teorías de Martin Buber, John Dewey, Michael Polanyi y 

Mihali Csikszentmihalyi. A pesar de la enorme valía del trabajo, creo que aún es 

posible estrechar más el análisis de los procesos perceptivos implicados en la obra de 

Denise Levertov, y hacerlo además a una escala más amplia. En mi opinión, merece 

la pena prescindir de clasificaciones discretas y profundizar en los versos de Denise 

Levertov desde la perspectiva de la percepción como dinámica de análisis, apoyada 

por las reflexiones de Sautter y por las de la fenomenología y hermenéutica, con el 

fin de desvelar los mecanismos poéticos que adquieren las percepciones y los 

procesos orgánicos. 

Ya en la segunda parte de la tesis, el capítulo quinto ajusta de forma 

progresiva la lente crítica con la que muestro la obra de Levertov. La primera parte 

del capítulo profundiza en las distintas filosofías o tendencias dogmáticas que 

influyeron en la poeta. La filosofía jasídica representada por Martin Buber, eco 

indiscutible de su herencia familiar, adquiere en su universo poético un valor 
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supremo. Del mismo modo, también relacionado con su infancia y adolescencia en 

Inglaterra, la poeta se revela como una gran conocedora del romanticismo y de su 

teoría orgánica. Poetas y filósofos románticos, o seguidores de esta vena ideológica, 

reciben la admiración de Levertov, quien alberga conceptos filosóficos típicamente 

románticos acerca del ser humano y de la existencia universal. De índole más nativa, 

más aferrada a su continente de elección, el trascendentalismo americano encaja a la 

perfección sobre el tamiz de las ideas traídas del Viejo Mundo. En la mente de 

Levertov, las opiniones de Emerson, Thoreau o Whitman fecundan el terreno 

empapado previamente por el romanticismo europeo. De estas lecturas emergen sus 

concomitancias poéticas con éstos que para Levertov son los ciudadanos americanos 

ideales por excelencia. Finalmente, la conversión de la poeta al catolicismo, en el 

último cuarto de su vida, retoma la sensación de maravilla y de misterio que 

embargaba sus versos primeros. Su poesía de madurez utiliza los modelos de la 

literatura mística, a la vez que sigue el ejemplo de sus personajes para guiar la 

existencia de los sujetos que pueblan los poemas. Estas cuatro tendencias filosóficas 

ofrecen una base teórica sólida, que sirve para respaldar la fluidez sonora de los 

versos, y para dar singular relieve a su gran dependencia de los procesos perceptivos. 

La segunda parte del capítulo está dedicada al análisis de los presupuestos 

estéticos de Levertov, observados a través del estudio minucioso de poemas de 

carácter metapoético. La crítica ha caído con frecuencia en la tendencia de utilizar 

los escritos ensayísticos de la poeta para acercarse a su poesía. Aunque sus 

reflexiones son realmente iluminadoras, para el estudio de la poesía quizás basta la 

poesía misma, entidad autosuficiente y autotélica. Por tanto, he pretendido definir los 

conceptos fundamentales que Levertov despliega en su obra poética acerca de la 

poesía.  

El capítulo sexto explora el papel prioritario de la percepción en la existencia 

humana y en un desarrollo sostenible de la vida en el universo. La concepción que 

Levertov expone en sus composiciones poéticas presenta un carácter integral, de 

aplicación a cualquier faceta de la existencia. Las relaciones entre el espacio y el 

tiempo, la importancia del paisaje en el que el hombre desarrolla su vida y la 

concurrencia de los ciclos vitales, son algunos de los factores que se aprecian en sus 
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versos. La percepción del individuo es testigo de los procesos naturales que afectan 

al ser humano y la vida en general. Los acontecimientos percibidos mediante los 

sentidos despiertos del sujeto poético parten de la cotidianeidad, pero siempre se 

elevan hacia un nivel superior de significación, en consonancia con las leyes que 

rigen el cosmos. Para Levertov, el objetivo vital del poeta reside en peregrinar por la 

superficie terrestre guiado por sus percepciones, con el fin de recibir retazos de esa 

voluntad universal, ante la cual la existencia del hombre se rinde. La metáfora del 

peregrinaje adquiere un alcance trascendental en la poesía levertoviana, como actitud 

vital del ser humano. La peregrinación permite conocer la geografía terrestre, los 

procesos de vida y muerte, y nuevas formas de existencia, mientras mantiene el 

propio cuerpo en consonancia con el movimiento de la tierra. Esta cruzada vital 

adquiere también el valor de un viaje personal hacia la divinidad, una divinidad no 

necesariamente definida mediante una creencia dogmática. Las visiones de los 

paisajes universales, el sonido armonioso que se desprende de la vida, el tacto de la 

existencia en la sensación de estar ligado al universo, el movimiento al caminar... son 

percepciones fundamentales que dominan los poemas de Levertov.  

La conexión, indicada con anterioridad, entre la dimensión cotidiana, segura y 

tranquila, y la dimensión divina, incierta y desconocida, se convierte en un verdadero 

hito en los versos de Levertov. La cotidianeidad sólo puede honrar a la divinidad, y 

la presencia de ambas es perfectamente comprobable a través de la atención humana 

a las percepciones cotidianas. Finalmente, los sentidos y la imaginación se 

constituyen como las herramientas fundamentales para que la humanidad guíe sus 

pasos por el tejido universal. Los cinco sentidos han de hacer guardia durante la vida 

del ser, de tal forma que los esquemas percibidos ofrezcan al individuo datos certeros 

acerca de la existencia auténtica en la vida. Además, los procesos fisiológicos se 

conforman como los mecanismos de apropiación que el ser humano tiene para 

conocer la realidad. Ésta se convierte en un continuo con la existencia del hombre, 

donde los límites se difuminan y las distancias desaparecen. El ser humano respira el 

aire, y éste entra a formar parte de su ser. Esto ocurre también con los alimentos 

ingeridos, con los paisajes contemplados, etc.     
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El último capítulo cierra el análisis de poemas, centrándose en las patologías 

propias de los sentidos y las consecuencias que estas alteraciones tienen para la vida 

del ser humano. El entumecimiento de los sentidos se constituye como uno de los 

trastornos más graves que afecta al individuo. El ser que no es capaz de percibir la 

realidad que lo rodea, rompe la conexión con el universo, y deja de importarle lo que 

ocurra a su alrededor. Tales patologías dan lugar a imágenes insólitas, de cuerpos 

humanos congestionados por percepciones vacías o engañosas. Esta falta de 

perspicacia del peregrino provoca la muerte de otros semejantes. Del mismo modo, 

la destrucción de congéneres y las injusticias mundiales encuentran respuesta poética 

en los versos levertovianos, siempre codificados en clave perceptiva.  

El amor también provoca alteraciones perceptivas susceptibles de ser 

consideradas como patológicas. La falta de visión nítida, la sensación de bruma 

envolviendo el cuerpo, las visiones repentinas de halos de luz y de oscuridad cerrada 

son algunos de los síntomas propios de esta enfermedad. El amor carnal y el 

enamoramiento se convierten en estados patológicos propicios para conseguir la 

unión de ambos cuerpos, de forma que la separación entre los seres amados 

desaparezca. La soledad es desterrada del espacio poético siempre que los amantes 

puedan utilizar sus cuerpos como herramientas de conocimiento del otro. Se trata de 

una nueva forma de conocimiento, se conoce a través del cuerpo, sin apelar a la 

capacidad racional. 

El capítulo concluye con un análisis de los poemas que Levertov dedicó a su 

exploración de la naturaleza de las personas invidentes. La poeta creía percibir en la 

ceguera un signo de divinidad o de misterio que envolvía la presencia de estos seres. 

La serie de poemas dedicados a la ceguera ofrecen una evolución en su tratamiento. 

Los primeros poemas contemplan a los invidentes con recelo y miedo a lo 

desconocido. De forma progresiva, el sujeto de los poemas de Levertov realiza el 

esfuerzo de vencer el temor y acercarse a la verdadera naturaleza de la ceguera. El 

último de los poemas centrados en la exploración de la invidencia supera con creces 

este acercamiento. Al final, el ciego se convierte en el ser más idóneo para llevar una 

existencia auténtica en el tejido universal. Al no percibir a través de la vista, el 
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invidente utiliza mecanismos alternativos, o maximiza su utilización de otros 

recursos perceptivos, con el fin de peregrinar junto a los demás seres vivos.  

En definitiva, espero aportar un estudio novedoso y multidimensional de la 

poética de Denise Levertov. En mi opinión, este análisis facilita un enfoque integral 

y totalizador de la ingente obra poética de Levertov. Asimismo, esta contribución 

parte inevitablemente de las indagaciones llevadas a cabo por la crítica durante más 

de medio siglo y pretende ofrecer respuestas consistentes que estén en consonancia 

con las mejores aportaciones previas.  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  11  

    

LLAA  NNAATTUURRAALLEEZZAA  DDEE  LLAA  EEXXPPEERRIIEENNCCIIAA..    

EELL  FFEENNÓÓMMEENNOO  DDEELL  CCOONNOOCCIIMMIIEENNTTOO    

AA  TTRRAAVVÉÉSS  DDEE  LLAA  PPEERRCCEEPPCCIIÓÓNN  SSEENNSSOORRIIAALL  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



Axioms in Philosophy are not axioms  
until they are proved on our pulses 

Keats 

  

  

  

  

  

  

  

11..11..  IInnttrroodduucccciióónn::  llaa  nnaattuurraalleezzaa  ddee  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  yy  eell  ppaappeell  ddee  llaa  

ppeerrcceeppcciióónn  sseennssoorriiaall  eenn  eell  aarrttee  ppooééttiiccoo  

El fenómeno de creación poética y el de indagación filosófica han soportado a 

lo largo de la historia el peso de la labor de ensanche, expansión y adaptación del 

conocimiento humano a la forma de vida en sociedad. La filosofía se ha conformado 

como el campo del saber humano que se preocupa por ayudar al hombre a 

comprender la realidad y a ampliar las barreras de su conocimiento. Sin embargo, la 

poesía parece compartir la misma inclinación, a pesar de las sospechas de Platón 

sobre la imitación engañosa que el poeta hacía de la realidad. No es de extrañar que 

el campo que se ocupa de la labor poética sea un terrero imbuido de nociones 

emparentadas con la filosofía, la lingüística, la filosofía del lenguaje, la sociología, la 

psicología o la música, por citar algunas. En definitiva, la poesía es un ámbito de las 

ciencias humanas plagado de múltiples conceptos tomados de parcelaciones 

concomitantes. Estas nociones pertenecen al saber humanístico, cuyas delimitaciones 
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en diversos términos se hacen necesarias para favorecer la tarea de aproximación y 

tratamiento del arte poético.  

 Uno de los aspectos más debatidos a lo largo del devenir histórico ha sido la 

relación del ser humano con el mundo. El individuo sabe que se encuentra en el 

mundo y que éste rodea su cuerpo y su mente, fundamentalmente porque puede 

percibirlo a través de sus cinco sentidos. La capacidad sensorial del ser humano 

permite el aprendizaje costoso de que existe un mundo complejo en el exterior de su 

propia conciencia. No obstante, la capacidad perceptiva no pertenece de forma 

exclusiva al ser humano. Los animales también disfrutan de estos mismos órganos 

sensores. Es muy probable que la coincidencia entre las capacidades del ser humano 

y de los animales condujera a los autores de diversos tratados a la regularización 

social estricta de estas facultades. No en balde la labor filosófica de Platón y 

Aristóteles pretendía socializar el uso de estas capacidades, y es que, como es sabido, 

tanto Platón como Aristóteles se extienden en el análisis del proceso del 

conocimiento. En La República explica Platón el mito de la caverna, para mostrar 

cómo los sentidos no son el medio más adecuado para alcanzar el conocimiento. 

Aristóteles, por su parte, dedica gran atención a estas cuestiones cuando estudia las 

características del alma en su tratado Acerca del alma. Más concretamente, en el 

libro II, los capítulos del 7 al 12 tratan respectivamente la vista, el oído, el olfato, el 

gusto y el tacto. Además, en el libro III, capítulos 1 y 2 también realiza un recorrido 

por los cinco sentidos. De esta manera, el mundo exterior percibido por el ser 

humano ya había sido valorado y discriminado previamente por la sociedad bajo los 

rótulos de beneficioso y permitido o de nocivo y prohibido. En definitiva, la ética 

impuesta socialmente decidía si el uso de los cinco sentidos en determinadas 

situaciones era tolerable.    

 Sin embargo, la relación del hombre con el mundo que lo rodea no depende 

en exclusiva de su capacidad sensible. La memoria permite almacenar estas 

experiencias de la realidad. Por ejemplo, cuando la capacidad olfativa del ser 

humano se bloquea, éste puede recrear en su mente el olor que ya percibió en el 

pasado. Esta cuestión está magníficamente expresada por Henri Bergson, Premio 

Nobel en 1927, en su obra Materia y memoria, donde analiza la percepción como 
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perteneciente a la materia, dado que el sujeto que percibe se sumerge en la materia y 

sus percepciones coinciden con el mundo real. La realidad no puede desligarse de la 

percepción que recibe el sujeto y ambas han de considerarse en conjunto. Es más, 

Bergson mantiene que el recuerdo de las percepciones pasadas también debe 

incluirse en el mundo material que ya constituyeran la percepción de la realidad y la 

realidad misma. Pero el filósofo francés va más allá, al establecer el límite de la 

capacidad sensible en la memoria, en tanto que ésta acumula el pasado y afecta a las 

acciones que el hombre realiza en el presente. Por eso afirma que la memoria permite 

inventar o recrear el mundo real. Bergson explica que hay dos clases de memoria. 

Los recuerdos que surgen de un acto mecánico de repetición física, y los que 

emergen de forma involuntaria desde una intimidad psíquica innata. La vida mental 

del hombre puede existir, según el filósofo francés, gracias a la existencia de este 

último tipo de memoria, llamada también la espontaneidad innata. En este sentido, 

relatos como Funes el Memorioso, de Jorge Luis Borges, rinden homenaje a la 

memoria como motor vital del hombre en su relación con la realidad. Asimismo, 

dicha situación olfativa puede recrearse en su totalidad, hasta asociar un olor a una 

vivencia concreta, y a una valoración del sujeto positiva o negativa de la experiencia 

olfativa recreada. Por tanto, la capacidad perceptiva y la memorística se conforman 

como factores reguladores de la relación que se establece entre el sujeto y el medio.  

No obstante, la noción de experiencia se muestra esquiva en el Diccionario de 

la Real Academia Española. En su edición del año 2001, define “experiencia” como 

“enseñanza que se adquiere con el uso, la práctica o el vivir”. Esta acepción de la 

palabra no coincide de forma exacta con un concepto más amplio de “experiencia” 

manejado en estas páginas. La experiencia no ha de entenderse como el aprendizaje 

que deriva del “uso, la práctica o el vivir”, sino más bien como la relación del ser 

humano con la realidad múltiple y compleja que lo rodea. De esta forma, el término 

problemático puede ser sustituido por la vivencia, el sentir, la relación o la 

interacción. Este nuevo sentido se diferencia del preceptivo en el hecho de que la 

experiencia humana del mundo que le rodea se ancla en coordenadas espacio-

temporales. Es decir, el aquí y el ahora permiten la evolución de la experiencia, se 

trata de un aprendizaje acumulativo que se acuña con el paso del tiempo y de 

experiencias vitales. El Webster’s New World Dictionary and Thesaurus ilustra a la 
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perfección un significado más aproximado: “The act of living through an event or 

events; personal involment in or observation of events as they occur”. Los cinco 

sentidos regulan la relación del ser humano con el mundo exterior. Desde que un 

individuo nace, comienza a entrenar la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto. 

También aprende a clasificar las sensaciones percibidas de acuerdo con categorías 

codificadas mediante alguno de estos cinco sentidos. Por ejemplo, la gama de colores 

del arco iris, la presencia o ausencia de luz, la calidez o la frialdad, la dulzura o la 

amargura, la tersura o la rugosidad, son algunas de las calificaciones empleadas para 

determinadas circunstancias con un sentido metafórico. Palabras que describen 

experiencias sensibles concretas se utilizan de forma profusa en situaciones ajenas a 

una experiencia sensitiva de otro orden perceptivo.  

Como se apuntó con anterioridad, el reino animal también disfruta de estos 

sentidos. Sin embargo, la diferencia esencial reside en que el animal no puede 

expresar, y como consecuencia, individualizar, su experiencia sensible. Susan 

Stewart (2002), en Poetry and the Fate of the Senses, menciona una gran cantidad de 

ejemplos mitológicos en los que la pérdida de la capacidad lingüística implica la 

pérdida de la identidad, o de la individualidad como ser humano, y cómo estos mitos 

acaban de forma trágica (Stewart, 2002: 60-62). La codificación de las sensaciones 

depende, en exclusiva, de la capacidad del ser humano para formar unidades 

lingüísticas y para intercambiarlas en el proceso de comunicación verbal. 

Finalmente, la capacidad del ser humano para producir elementos lingüísticos, junto 

con la capacidad memorística, se configuran como los ingredientes esenciales para la 

creación de un discurso fundado en la relación diaria del ser humano con el mundo 

exterior.  

Sin embargo, este discurso también se mantiene con el mundo interior, con la 

conciencia de cada individuo de forma privada. En este sentido, es interesante hacer 

referencia a la corriente literaria del stream of consciousness, técnica literaria que 

pone de manifiesto el flujo continuo de sensaciones y pensamientos que sufre la 

mente, con frecuencia incoherentes y sin conexión lógica. Escritores de la talla de 

Dorothy Richardson, Virginia Woolf, William Faulkner o James Joyce utilizaron esta 
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técnica narrativa. Fue William James, hermano del novelista Henry James, quien 

acuñó por primera vez el término.    

 Sigmund Freud (1974) en “Más allá del principio del placer” ya hablaba del 

juego fort/da (desaparición y reaparición) en el niño, que permite el establecimiento 

de relaciones tanto de presencia y ausencia, como de proximidad y distancia, 

esenciales ambas en el acto comunicativo verbal. Resulta especialmente llamativa la 

reflexión que hace Freud sobre la reacción de los niños de lanzar objetos en su 

ensayo “Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad”. Asimismo, los 

elementos que intervienen en la comunicación, si se consideran desde el punto de 

vista de la percepción sensorial, dependen en gran medida de las capacidades 

sensibles de los interlocutores. El esquema establecido por Roman Jakobson sobre 

los elementos de la comunicación adquiere modificaciones relevantes si se tiene en 

cuenta que el contacto visual de los hablantes desempeña un papel fundamental, así 

como la interpretación constante de la expresión gestual del interlocutor, o de la 

expresión facial y corporal. De esta manera, si uno de los interlocutores tiene una 

incapacidad visual, o si el acto verbal tiene lugar por teléfono, la atención de ambos 

se centra de forma automática en las ligeras variaciones tonales del discurso, en el 

léxico empleado, en los silencios, etc. En definitiva, cualquier experiencia vital está 

asociada al modo en que el ser humano percibe sensitivamente y la comunicación 

verbal, como experiencia vital humana que es, depende también de su cualidad 

sensitiva.    

El empleo sublime de esta capacidad comunicativa que posee el hombre es la 

creación poética, que para algunos depende del desarrollo de la misma mediante su 

práctica, y para otros no es sino un don con el que el poeta nace. Sin entrar en 

polémica, en el acto poético se apela principalmente al aspecto sonoro del lenguaje 

aunque, como se verá más adelante, el visual es también esencial. El protagonismo 

de los sentidos en la poesía es fundamental. En primer lugar, la poesía desvela al 

lector la relación especial que el poeta traba con aquello que lo rodea. En segundo 

lugar, el contexto en el que la poesía se lee o se escucha contribuye a una excelencia 

de los sentidos. Por último, los múltiples mecanismos sonoros y visuales que el 

espacio poético despliega apelan de forma directa a la percepción del lector. El 
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poema está compuesto por palabras y éstas, a su vez, están organizadas, según el 

análisis saussureano, por la disyuntiva entre significante y significado (Saussure, 

1987: 87-102). El significante contiene una imagen acústica representada por una 

serie de grafías estandarizadas en cada idioma y definida por el transcurso histórico.  

Este aspecto de la poesía que apela al sonido aparece, ya desde la labor de 

crítica poética clásica, entrelazado con el arte musical, debido a que los distintos 

géneros poéticos (lírico, dramático y épico) se cantaban con la ayuda de instrumentos 

musicales, entre ellos la lira, y artilugios que favorecían la expansión de las ondas 

sonoras en los anfiteatros, como son las máscaras. Por citar un ejemplo, Horacio en 

su Epístola a los Pisones presta atención a la importancia del coro en las 

representaciones trágicas y, en menor medida, cómicas, en los versos 193-219. Para 

Horacio, los cantos del coro no deben desligarse de los hechos que ocurren en la 

escena, sino que deben ser los portavoces de la moderación y de la piedad. Además, 

expresa la progresiva importancia de las palabras si están acompañadas por la flauta 

y la lira. En realidad, al describir las características poéticas se utiliza una 

terminología similar a la del conocimiento musical. Esta idea enlaza con la relación 

tan significativa, mencionada al comienzo, que se establece entre los distintos 

ámbitos humanísticos. El hecho de que ambas artes surgen bajo los esquemas 

universales del ritmo parece claro. El ritmo es un fenómeno provocado por la 

repetición de esquemas o patrones cíclicos, y éste se encuentra en la naturaleza. El 

ritmo de las estaciones, del día y la noche, de las fases lunares y de las mareas, de la 

respiración y del latido del corazón, dan fe de la existencia de patrones recurrentes 

externos al ser humano. Por tanto, el ritmo forma parte de la vida y está presente en 

toda la naturaleza. Las primeras manifestaciones artísticas del hombre seguían un 

ritmo marcado principalmente por los fenómenos de la naturaleza, aunque las 

representaciones escritas no se encuentran hasta el siglo XII.  

El ritmo se relaciona también con el movimiento y con el lenguaje. El 

primero implica una codificación espacio-temporal, y el segundo favorece la 

coincidencia de los acentos rítmico y verbal. Asimismo, los seres vivos poseen tanto 

un ritmo interno o fisiológico como un ritmo externo. El primero establece 

diferencias entre unos seres y otros. Esto da lugar a que en algunas composiciones 
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poéticas, su autor se comprometa a dejar constancia de este ritmo de forma muy 

explícita. Por su parte, Hegel mantiene una teoría sobre la estrecha relación que se 

establece entre un determinado discurso artístico y una forma concreta de conciencia, 

apoyada por un orden social y político dominante. De esta manera, el género épico 

representaría la expresión de una situación bélica desde el punto de vista del interés 

nacional. Por tanto la épica ignora las pulsiones idiosincrásicas e íntimas de sus 

personajes, puesto que da cuenta de los hechos desde la perspectiva del conjunto de 

la sociedad, por encima de la individualidad de los miembros que la componen. Sin 

embargo, y en contraste con este género, destaca la importancia de la perspectiva que 

el género lírico muestra al tratar asuntos hegemónicos como sería un conflicto bélico. 

 Aristóteles incluía la melopeia junto con la lexis como elementos de la 

tragedia. La tradición de estudio conjunto de ambas disciplinas resulta provechosa al 

intentar establecer una definición del arte poético desde el punto de vista de la 

percepción sensible. Estos saberes también funcionan al estimar qué elementos son 

compartidos, cuáles funcionan como bisagra y cuáles delimitan y acotan el saber de 

cada campo artístico. La música y la poesía disfrutan de una dimensión de 

musicalidad y sonoridad como característica inherente a ellas. Cualquier sonido se 

produce por una vibración. En poesía, el instrumento musical utilizado es el cuerpo 

humano, en concreto el aparato fonador, cuyas cuerdas vocales vibran por el paso del 

aire. Sin embargo, la música amplía su espectro a numerosos instrumentos, 

clasificados en los tres grupos principales de viento, cuerda y percusión. La música 

es más rica que la poesía en cuanto a musicalidad se refiere, puesto que la poesía 

carece de sonidos de notación musical. La prosodia musical está mucho más 

relacionada con la poesía, cuyo objetivo es enseñar el ritmo a través de los acentos 

propios del lenguaje, adaptándolos a los del ritmo musical. En prosodia, la dimensión 

sonora de la palabra se utiliza como técnica de creación musical, con la ayuda 

exclusiva del ritmo que desprende su propia naturaleza acústica, con o sin 

acompañamiento instrumental.  

La palabra y el ritmo ejercen funciones de comunicación. La parte más 

compleja de la música es la armonía, saber que regula el uso de distintas voces de 

forma simultánea para conseguir calidad sonora tonal. Pero en poesía no se oyen 
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varias voces al mismo tiempo y, por tanto, ésta recurre a otros efectos sonoros como 

pueden ser, entre otros, la aliteración, la onomatopeya, la paronomasia o la anáfora. 

La poesía se distancia, pues, de la tradición polifónica musical de occidente, debido a 

que sólo una voz poética tiene cabida en el espacio lírico. Por contraposición, la 

música carece de un significado atribuido a una nota concreta y, en este sentido, la 

música pone su acento en sugerir significados. Por ejemplo, a través de matices como 

piano y forte, o a través del modo mayor y el modo menor, puesto que el primero 

suele crear la sensación de alegría, mientras que el segundo imprime en el oyente la 

sensación de tristeza. Los poetas, por su lado, recurren a las figuras retóricas que 

relacionan el sonido con el significado. De esta manera, se establece una tensión 

artística entre la imagen acústica y su representación arbitraria, que contribuye de 

forma esencial a incrementar el horizonte estético de una composición poética.  

 Sorprende pues, que el paso del tiempo y el surgimiento de las vanguardias 

recurran sobre antiguas ideas, y se escriban piezas del corte de “Tom cats”, del Opus 

Number Zoo, quinteto de viento basado en un poema cuya música está compuesta 

por el famoso músico Luciano Berio. En esta obra, Berio hace que los intérpretes 

toquen sus instrumentos, reciten y actúen. La partitura especifica cuándo los músicos 

tienen que tocar y cuándo tienen que recitar, puesto que hay fijados un texto y un 

ritmo concretos para cada instrumento. Susan Stewart incide precisamente en esta 

idea al analizar los sistemas que organizan el funcionamiento de la canción y de un 

discurso:  

The trajectories of speech and song are both opposed and complementary in 
such forms. The sounds of speech rhythmically proceed forward in time 
according to conventions of articulation and interval. The sounds of song are 
organized both melodically and harmonically –that is, in both linear and 
recursive fashion– and use fixed repetitive patterns of stress, tone and 
duration. Speech disappears into the function of its situation; it can be 
repeated as fixed text or reported in an approximation. Song, by virtue of its 
measure, is fixed and repeatable, although it is, like all utterances, subject to 
transformation. […] Telling as telling aslant makes lyric capable of evoking 
not only meaning but also the conditions under which meaning is formed by 
human speakers (Stewart, 2002: 81-82).  

No obstante, el ritmo se codifica en el quehacer poético mediante el sistema 

métrico, un procedimiento definido a través de la historia y creado de manera 
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artificial por el ser humano. La imposición de esta técnica en la dimensión poética 

produce tensiones entre los ritmos naturales del cuerpo humano y la realidad que lo 

rodea con las restricciones del metro. De esta manera, la métrica regula el aspecto 

más físico de la producción verbal, a la vez que facilita el descanso de la voz y la 

organización de la respiración. Diversos estados corporales pueden sugerirse 

mediante técnicas métricas. La relación que se establece entre el metro y el tiempo es 

también relevante en el arte poético. En definitiva, los recursos métricos ponen de 

manifiesto la dimensión temporal gracias a la periodicidad de los acentos y las rimas.   

 Las patologías o alteraciones de los sentidos distorsionan la relación del ser 

humano con el mundo. Aunque el sentido al que más se apele en poesía sea el 

auditivo, el papel del resto de los sentidos no debe infravalorarse. Aristóteles en 

Acerca del alma se refiere al tacto como un sentido que incluye la vista y el gusto. 

Habla de la temperatura como una característica que sólo se puede percibir mediante 

el tacto, al igual que el color sólo es evidente a los ojos que lo miran. De acuerdo con 

su teoría, para poder percibir a través del tacto se necesita un margen temporal que la 

vista no requiere. El tacto se conforma como un sentido asociado al mismo tiempo al 

dolor y al placer. De ahí que su uso deba regularse según las normas sociales, como 

se apuntó con anterioridad. Es más, el tacto se caracteriza por ser un sentido 

reflexivo, puesto que al tocar cualquier objeto no sólo se percibe la dimensión física 

del objeto, también se siente el tacto en sí mismo. Resulta evidente que el hombre, 

como ser social que es, necesita el contacto físico con sus congéneres para vivir. 

Al centrarse en la dimensión auditiva de una composición poética, se pone en 

juego toda la esencia de la poesía. Sin embargo, el tacto también puede incluirse en 

las coordenadas de análisis de la labor del bardo. En primer lugar, la dimensión 

tridimensional del poema escrito ya lo convierte de por sí en un objeto susceptible de 

ser tocado y manipulado. Además, existe un segundo plano en este acercamiento, 

consistente en la cristalización que la percepción táctil tiene en el ámbito semántico 

del poema. De esta manera, y como menciona Stewart, la relación que se establece 

en el poema entre el sujeto y el objeto (forma dialógica, de acuerdo con la 

terminología de Bajtin) y la organización de la deixis en el poema, permiten la 

localización del discurso en un marco espacio-temporal. Asociados con estos 
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recursos estarían, por ejemplo, tradiciones como el ubi sunt y el carpe diem. 

También los lugares comunes de la literatura se remiten a la recreación perceptiva de 

un paisaje determinado, como son el locus amoenus o locus eremus.   

 Con el nacimiento de las vanguardias en el siglo XX, la dimensión visual del 

poema adquiere mayor relevancia. La relación entre el lenguaje, en su doble 

dimensión auditiva y semántica, y su disposición en la página adquiere nuevos 

significados. Principalmente se parte de la consideración de la existencia de una 

estrecha unión entre la pintura y la poesía. Nuevas técnicas pictóricas como el 

collage comienzan a importarse al ámbito poético, aunque resulte imposible a veces 

salvar los obstáculos existentes entre los rasgos percibidos por la vista y el sonido. 

Un cuadro, por ejemplo, no puede plasmar el ruido del trueno en una tormenta, 

aunque capte el fulgor del relámpago, mientras que en el poema ocurre lo contrario. 

El poema toma forma, generalmente, con la alternancia entre blanco de la página y el 

negro de la tinta de las grafías, mientras que su dimensión sonora puede estar plagada 

de recursos. El cuadro no puede más que evocar un sonido, sin embargo, captará 

todas las tonalidades que el ojo humano puede discernir.  

No obstante, los movimientos de vanguardia no fueron los primeros 

interesados en explorar esta relación. Las obras de Platón y Aristóteles ya se 

ocupaban de ella. Pero los autores clásicos más relevantes en esta cuestión fueron 

Horacio y Simónides. La famosa frase de Horacio, ut pictura poiesis, ha sido citada 

profusamente a lo largo de la historia. En su introducción al volumen Literatura y 

Pintura, Antonio Monegal menciona los muchos problemas que se encuentra el 

estudio de la relación entre ambas disciplinas. Una de las reflexiones de mayor 

importancia apunta hacia el hecho de que no sólo hay que pensar en la relación entre 

palabra e imagen, es decir, literatura y pintura, 

sino en el discurso mismo de la cuestión, incluida la propia palabra 
‘imagen’, con la cual nombramos a la vez la visual y la poética, 
multiplicando el potencial metafórico de la comparación. [...] No es extraño, 
por lo tanto, que el debate sobre la analogía y la diferencia permita que a 
través de la comparación interartística nos enfrentemos a cuestiones tan 
fundamentales, y fundacionales, para la teoría literaria como la 
metaforicidad y la mimesis, los ejes centrales de la Poética aristotélica 
(Monegal, 2000: 19-20). 
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Wendy Steiner en “La analogía entre la pintura y la literatura” (en A. 

Monegal, 2000) menciona dos vínculos diferentes provocados por imágenes entre las 

artes. El primer vínculo lo mantiene la escuela iconográfica, que estudia la 

transferencia de símbolos e historias de un arte a otro. La iconografía estudia la 

relación bidireccional entre la pintura y la literatura, es decir, una descripción poética 

puede estar basada en una tradición pictórica concreta, o al contrario, el significado 

de un cuadro puede interpretarse de forma exclusiva mediante el conocimiento de 

ciertas fuentes literarias, como un pasaje bíblico, un suceso mitológico o cualquier 

otro escrito poético. El segundo vínculo entre la pintura y la literatura radica en la 

clásica división entre forma y contenido, la noción más conocida del efecto visual de 

ambas disciplinas. Es decir, el arte pretende evocar imágenes y, por tanto, la 

literatura y la pintura, como disciplinas artísticas, se aproximan a esta calidad visual 

siempre que funcionen mediante la evocación de las mismas. En este sentido, el 

conocido tópico del espejo, en relación con la teoría renacentista del amor 

neoplatónico, guarda semejanzas importantes. La mente es una superficie más o 

menos blanda, preparada para que se imprima en ella la imagen percibida por los 

ojos. Así, las percepciones quedan grabadas o selladas en la cabeza del ser humano, 

al igual que en un espejo se reflejan aquellos objetos que están ante él. De esta 

forma, la pintura funciona como un espejo de la realidad, el valor mimético de estas 

artes no se pone en tela de juicio hasta el siglo XX, espejo que busca adentrarse en la 

mente y quedar allí impresa. Asimismo, un poema o cualquier otra pieza literaria 

refleja también esta misma realidad y, puesto que ambos campos dependen de la 

noción mimética del arte, aspira a imprimirse en la mente humana de igual manera.             

 Parece evidente que cuando se habla de la percepción sensorial se hace 

referencia al quehacer de los cinco sentidos. Sin embargo, hay quienes suman a éstos 

varios sentidos más. El sentido háptico, por ejemplo, o la intuición. La presencia de 

los sentidos en la poesía es más evidente de lo que pueda parecer en un principio. El 

comienzo de muchos libros que tratan acerca de la formación del universo, siempre 

marca el orden que surge del caos, y coloca a todos los componentes del cosmos en 

el lugar que les corresponde. El ejercicio de poner en orden el universo establece las 

normas que han de dominar la existencia humana. La poesía establece también su 

orden dentro del caos, y sitúa cada elemento en el lugar del espacio poético que le 
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corresponde. La poesía, como emanación humana que es, refleja las formas y los 

rasgos que conforman al ser humano.  

 La situación de la poesía se hace patente gracias a la relación que establece 

con otras artes también. Las zonas de intersección entre ambas disciplinas favorecen 

un solapamiento, mientras que las más desemejantes se preocupan de caracterizar la 

idiosincrasia del arte en cuestión.  

 La poesía surge para eliminar la oscuridad que invade el espacio poético. 

Mediante su aparición, la poesía lucha contra el vacío, el olvido que impregna el 

espacio desperdiciado de la página en blanco. La oscuridad desaparece cuando la 

poesía entra en escena, y junto con ella la angustia vital del ser. La poesía actúa 

como una herramienta de lucha contra la desaparición, no sólo de personas concretas 

sino también de comunidades completas. La creación de la obra de arte pone en 

juego una serie de resortes inherentes a la producción estética. La recepción y la 

emisión del arte hacen visible, audible y táctil a otros individuos, pensamientos y 

sentimientos reveladores. El arte, en general, y la poesía, en concreto, comunican la 

existencia aislada del individuo con la existencia compartida de la comunidad. Según 

esta idea, la manifestación artística porta sensaciones y pensamientos de la 

individualidad hacia la comunidad. Susan Stewart ofrece una reflexión sugerente: 

Poetic making is an anthropomorphic project; the poet undertakes the task of 
recognition in time –the unending tragic Orphic task of drawing the figure of 
the other –the figure of the beloved who reciprocally can recognize one’s 
own figure –out of darkness. To make something where and when before 
there was nothing. The poet’s tragedy lies in the fading of the referent in 
time, in the impermanence of whatever is grasped. The poet’s recompense is 
the production of a form that enters into the trasforming life of language 
(Stewart, 2002: 2). 

 Stewart afirma que la creación poética imita la forma del ser humano. Sin 

duda, la poesía, como emanación humana, utiliza en sus formas y en su contenido 

material tomado del conocimiento del individuo. Esta reflexión, sin embargo, puede 

ser llevada mucho más lejos si se tiene en cuenta que el conocimiento del individuo, 

como se menciona unas líneas más arriba, depende de manera estrecha de la 

percepción humana. Los cinco sentidos impregnan la geografía antropomorfa del 
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espacio abierto por el poema. Asimismo, el poema refleja, además de los datos 

perceptivos que el ser humano recibe, cualquier proceso fisiológico que le permiten 

conocer la realidad que le rodea y la realidad de su propia existencia. De esta forma, 

los versos de este espacio humanizado contribuyen al análisis de los procesos 

perceptivos, orgánicos y cognoscitivos del individuo. El conocimiento se convierte 

entonces en el conocimiento del propio individuo y de la realidad que le rodea. Es 

decir, se trata de un proceso gnoseológico dirigido en dos direcciones opuestas: hacia 

el exterior del propio ser y hacia su interior, de tal forma que reflexiona no sólo sobre 

sí mismo, sino también sobre el proceso cognoscitivo en sí. Este trasiego constante 

entre el interior y el exterior mantiene al ser humano en un permanente salir y entrar 

en su propio ser, para definir su propia identidad en relación con el exterior. La 

definición sobre sí mismo necesita una comparación con aquello que el ser no es, 

puesto que la descripción no puede surgir de manera independiente ni del exterior ni 

de su interior. El lugar objetivo que el ser ocupa en la naturaleza no basta, ni 

tampoco la descripción subjetiva del interior del ser como designación ontológica 

completa. Por tanto, el ser debe encaminarse hacia el exterior a la vez que comunicar 

impresiones sensoriales a los demás como único medio válido de afirmación sobre su 

identidad.  

El lenguaje desempeña un papel fundamental en este proceso de 

conocimiento. El lenguaje existe con anterioridad a la existencia individual del ser. 

Sin embargo, el lenguaje, amoldado a la naturaleza humana, propicia la 

individualización del mismo. La oscuridad de un mundo inarticulado desaparece 

cuando el individuo expresa de forma inteligible a sus congéneres los avatares de su 

propia identidad. No obstante, no se debe ignorar que los sentidos de la vista, el tacto 

y el oído desarrollan un papel esencial en estos encuentros interpersonales. En 

definitiva, la oscuridad impregna el espacio en el que el ser se desenvuelve cuando 

no es capaz de establecer relaciones lingüísticas inteligibles con los demás. Esa 

oscuridad caracteriza la falta de definición sobre sí mismo y su existencia. 

 La semejanza entre el ser humano y los animales radica en la importancia de 

la percepción sensorial como medio de construcción del conocimiento. Cualquier ser 

vivo depende de su percepción sensorial para su supervivencia en la naturaleza. Sin 
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embargo en el reino animal la percepción sensorial sólo permite la relación entre el 

individuo y el género a través del objetivo fundamental de la perpetuación de la 

especie. 

 La Biblia se inaugura con la creación divina del universo. Antes de la 

ordenación divina, la luz no existía y las tinieblas invadían el mundo. La intervención 

de Dios implanta la luz en la tierra y la distingue de la oscuridad mediante la 

secuenciación de ambas en el día y la noche. Es decir, el tiempo permite la sucesión 

ordenada de la oscuridad y la luz. Esta labor de ordenación de la realidad no sólo se 

aprecia en la Biblia, sino también en la Metamorfosis de Ovidio y en los escritos de 

autores nativos americanos. Junto a esta labor el papel del lenguaje adquiere una 

prominencia especial. Dios pone orden mediante un acto de habla. El acto de 

creación divino se caracteriza por el poder inusitado de generar existencias en 

latitudes conocidas sólo mediante la articulación lingüística. En definitiva, la 

creación divina se caracteriza por bastarse sólo por la articulación de la palabra, el 

acto lingüístico en sí. En la poesía, el acto lingüístico, sin llegar a los extremos 

divinos, crea la existencia de una entidad independiente y autotélica. Además de la 

creación divina, Dios nombra las cosas creadas. De esta forma establece su 

existencia y permite su pervivencia. A diferencia de la llamada, de carácter más 

efímero, el acto de nombrar perpetúa lo nombrado y permite a su creador dominar los 

objetos puestos en la realidad. 

 La palabra poética actúa a modo de luz, que cae sobre los objetos nombrados 

por Dios y les da forma. Stewart también se detiene a reflexionar sobre este proceso: 

Finally, the Creator calls the light Day and the darkness Night, not simply 
naming these states but also summoning them into a continuing existence, 
for calling is oriented toward future use and not simply an account of what 
has happened. Darkness, breath and touch, sound, speech, presentation, 
discernment of relation, figuration and naming: this is the sequence of 
emergence, the sequence of poiēsis, that is the pattern of divine creation in 
the Hebrew Scriptures (Stewart, 2002: 9). 

 La creación, según el término griego poiēsis empleado por Stewart, puede ser 

de dos tipos distintos. En primer lugar, puede tratarse de una labor artesanal que 

requiera que el ser humano trabaje a partir de materiales dados. En segundo lugar, 
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más relacionada con la manifestación divina de la que ya se ha tratado antes, que 

consiste en la creación guiada por la inspiración y relacionada con la dificultad 

inherente del material con el que se trabaja. Los sentidos desempeñan un papel 

fundamental en este proceso puesto que son testigos del proceso a la vez que 

intervienen en él.      
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11..22..  EEll  ccoonnoocciimmiieennttoo  aa  ttrraavvééss  ddee  llaa  ppeerrcceeppcciióónn  sseennssiibbllee::  ccoorrrriieenntteess  

ffiilloossóóffiiccaass  yy  aapplliiccaacciioonneess  lliitteerraarriiaass  rreelleevvaanntteess  hhaassttaa  eell  ssiigglloo  XXXX  

Las aportaciones de Platón y Aristóteles inauguraron la tradición filosófica y 

de teoría literaria occidentales. Los volúmenes Ión y La República de Platón 

contienen la exposición de sus comentarios acerca del hecho literario, mientras que 

Aristóteles incluye el estudio de la Literatura en su Poética. Las ideas que estos 

helenos universales plasman en sus escritos siguen un esquema común, debido a que 

Aristóteles utiliza este patrón para contradecir a su maestro en todas y cada una de 

las consideraciones literarias platónicas. En primer lugar, Platón afirmaba que un 

buen poeta debe escribir por inspiración de forma que la razón quede anulada durante 

este trance. Sin embargo, su discípulo opinaba que el arte poético dependía en 

exclusiva de las habilidades del poeta para combinar con acierto las reglas que 

intervienen en la creación literaria. En segundo lugar, Platón consideraba que el 

poeta ha de estar al servicio del orden político de una sociedad. Por tanto, la 

Literatura depende del marco sociopolítico en el que surge y debe justificarse. Sin 

embargo, Aristóteles defiende la autonomía del hecho literario con respecto a 

cuestiones políticas o sociales. Asimismo, opina que la función estética del arte ha de 

estar por encima de la función instrumental y ética propia del pensamiento platónico.  

La comparación que estos filósofos establecen entre las disciplinas histórica, 

filosófica y poética resulta especialmente interesante. Platón estimaba que la 

Literatura es demasiado emocional, porque elimina el control que la razón debe tener 

sobre la parte más inferior o irracional del alma. El poeta alimenta sentimientos 

irracionales de temor y de compasión con sus composiciones literarias. Ambas 

sensaciones aparecían ligadas a la tragedia. En este sentido, la Poesía se opone a la 

Filosofía porque ésta última alimenta la parte más racional del hombre. Sin embargo, 

Aristóteles incluye la Historia en esta comparación, y así amplía a tres las disciplinas 

consideradas. Para el filósofo, la Historia hace referencia a secuencias concretas de 

hechos que han tenido lugar en realidad, la Filosofía aísla los principios universales 

de probabilidad y necesidad, sin atender a hechos específicos, y la Poesía utiliza los 

hechos de la Historia con la generalidad de la Filosofía. Aún así, los presupuestos de 
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justicia poética priman por encima de los argumentos causales del campo filosófico 

en algunas situaciones, a la hora de dar forma a una composición literaria.  

Las funciones de la poesía mencionadas con anterioridad merecen una 

atención especial, puesto que inauguraron dos tendencias que se complementan y se 

contraponen de forma simultánea. Platón funda una visión de la literatura como un 

instrumento que pertenece a un grupo social o político al que debe servir. La 

literatura que un estado debe promocionar es aquella que ensalce a los hombres 

famosos o héroes nacionales y que alabe a sus dioses. Esto implica que el poeta no 

puede crear, sino que debe limitarse a copiar, a imitar la perfección del mundo de las 

ideas. Para Platón, el mundo material es una realización imperfecta del mundo de las 

ideas, en el que coinciden lo bueno, lo justo y lo beneficioso. Así, aquello que es 

bueno atrae situaciones propicias.  

El estado no puede permitir que los poetas ignoren la conexión esencial 

existente entre la virtud y el bienestar. Por tanto, cualquier elemento malvado o 

subversivo que se incluya en una obra literaria ha de ser castigado con el sufrimiento. 

De esta forma, Platón establece una jerarquía compuesta por tres niveles de realidad 

donde se relaciona el mundo de las ideas con la poética. El nivel más real coincide 

con el mundo de las ideas, creadas por el Demiurgo. El nivel intermedio incluye las 

realizaciones imperfectas del mundo de las ideas. Por último, la poesía sustenta el 

tercer nivel, las representaciones que el poeta crea partiendo de los objetos materiales 

e imperfectos. En este sentido, la existencia de los poetas entraña cierto riesgo para el 

estado, puesto que sus obras son subversivas, al realzar aquellos rasgos de los objetos 

imperfectos que más se distancian del mundo de las ideas. De ahí que la censura 

juegue un papel tan importante en esta sociedad, y que los poetas deban estar bajo el 

control estatal. No obstante, el estado pretende controlar otro riesgo. Los poetas 

pueden elaborar sus composiciones en primera persona para representarse a sí 

mismos o asumir la voz de un personaje. En este estado ideal, los bardos tienen la 

obligación de centrarse en la primera opción. En primer lugar, al elegir la voz de 

otro, falsean la realidad. En segundo lugar, denigran su condición de hombre libre si 

asumen la voz de un ser inferior, como un esclavo o una mujer.        
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Aristóteles, por su parte, establece que la Literatura ha de ser considerada 

sólo en sus propios parámetros, o en un contexto estético con independencia del 

orden social y político. De esta forma, el poeta es un artesano que utiliza unas reglas 

para alcanzar una obra de arte con calidad. La única recriminación posible aplicable 

a los poetas reside en sus errores de representación, provocados por la falta de 

habilidad poética, pero nunca por reproducir la realidad de forma tergiversada. 

Aristóteles defiende que se debe permitir al poeta que represente algo imposible, si 

con ello se consigue un efecto estético mejor. El filósofo heleno se distancia de la 

afirmación de su maestro sobre el castigo aplicable al personaje malvado de la obra. 

En su lugar, se centra en el género poético que él estima superior, la tragedia, para 

exponer su punto de vista. La tragedia es la historia de un hombre bueno que cae en 

desgracia por un error o una casualidad. En su obra Ética Nicomáquea, Aristóteles 

distingue tres grados de culpabilidad. Primero, los hechos puramente accidentales de 

los que ningún personaje es responsable. Segundo, los sucesos elegidos con 

intencionalidad, que conllevan la responsabilidad absoluta del individuo que los ha 

elegido. Por último, aquellos casos intermedios en los que, aunque el individuo no 

sea malvado o depravado, la medida en la que ha elegido implica su responsabilidad 

moral. Estos acontecimientos híbridos provocan mayor piedad o compasión en el 

público de la tragedia. De esta forma, los avatares de la fortuna que sufren los 

personajes con calidad humana, clasificados como peripeteias (peripecias), son los 

que inspiran temor o compasión. Estos sentimientos se ven incrementados por la 

escena de pathos (sufrimiento) del personaje. A diferencia de Platón, su discípulo 

opina que el poeta no debe utilizar su propia voz, con el fin de que sean sus 

personajes los que se manifiesten. Para Aristóteles, la tragedia es el género que logra 

el objetivo estético más alto, alcanzado en dos estadios. En primer lugar, provoca las 

emociones de temor y de compasión que pretendía evitar el estado ideal propuesto 

por Platón en los géneros poéticos. En segundo lugar, purga estos sentimientos 

mediante la catarsis. Para Aristóteles, para que la motivación sea efectiva, la 

secuencia de hechos debe sorprender al público, atendiendo a la necesidad 

retrospectiva. En definitiva, el momento en el que algo ocurre la razón que lo causa 

no parece clara. Sin embargo, sólo cuando la obra finaliza es posible entender que 

ningún hecho podría haber sucedido de otra forma. Lubomír Doležel describe el 
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valor de la aportación aristotélica como fundacional de la teoría literaria actual: “se 

puede decir que la Poética pone los cimientos de la crítica literaria occidental” 

(1999: 47). 

Cualquier acercamiento al hecho literario en épocas posteriores hasta el siglo 

XVIII consistía fundamentalmente en la traducción, el comentario y la glosa del 

legado clásico, incidiendo en los mismos aspectos que ya ocuparan a los griegos. En 

este sentido, ha existido una labor de crítica literaria constante llevada a cabo por los 

propios creadores. No se debe restar importancia a las aportaciones de hombres como 

Horacio, Tácito, Plutarco, Ben Jonson o John Dryden. Sin embargo, resulta más 

interesante destacar los avances más significativos de esta interesante relación 

entablada entre el análisis filosófico de la epistemología y su influencia en la historia 

de la teoría literaria, siempre en relación con los sentidos. Las ideas poéticas de 

Platón y Aristóteles dominan un extenso periodo de la historia, carente de un examen 

riguroso de los pilares fundacionales de esta disciplina. El filósofo Immanuel Kant 

dio este gran paso al explorar más allá de los postulados de Edmund Burke y de 

David Hume. 

Edmund Burke en su ensayo A Philosophical Enquiry into the Sublime and 

Beautiful, escrito en 1756, al que hemos tenido acceso en español, desarrolló una 

teoría empírica del sentimiento estético. Comenzó señalando el problema de juzgar 

una obra desde el punto de vista estético en comparación con otra. Para el británico, 

al calificar como bella una obra, cualquier ser humano aplica los mismos principios 

pero sorprende que cada individuo alcance distintas conclusiones. El gusto no está 

ligado en exclusiva a las experiencias de placer o dolor, sino que resulta de la 

combinación de tres sensaciones doloras o placenteras: la que apela de forma directa 

a la percepción sensitiva, la que resulta de la imaginación y la que surge del juicio. 

Según Burke, la primera es común a todos los humanos, puesto que todos perciben 

sensorialmente de la misma forma, debido a dos razones. Primera, el ser humano se 

hace más propenso al placer y al dolor por experiencias asociativas y, segunda, 

cualquier individuo puede sentir dicho placer y dolor, pero lo experimenta en 

distintos grados. 



 
La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov

 

 42 

Para David Hume la belleza es imposible de definir, aunque sí cree en la 

posibilidad de aislar normas empíricas que permitan definir cuándo una obra de arte 

es bella. Hume en A Teatrise of Human Nature, que hemos citado en su versión 

española, al definir el proceso de conocimiento establece tres pasos: “la impresión 

original”, “la transición a la idea” y “la naturaleza y cualidades de esa idea”. Según 

Hume, las relaciones de causalidad no existen y, por tanto, el hombre debe confiar en 

sus percepciones. El filósofo concluye:  

[P]or lo que respecta a las impresiones procedentes de los sentidos, su causa 
última es en mi opinión perfectamente inexplicable por la razón humana. 
Nunca se podrá decidir con certeza si surgen inmediatamente del objeto, si 
son producidas por el poder creador de la mente, o si se derivan del autor de 
nuestro ser. Por lo demás, este problema no tiene importancia en absoluto 
para nuestro presente propósito. Podemos hacer inferencias a partir de la 
coherencia de nuestras percepciones, ya sean éstas verdaderas o falsas, ya 
representen correctamente a la naturaleza o sean meras ilusiones de los 
sentidos (Hume, 1984: 190).    

Las aportaciones de Kant son tan relevantes para la crítica literaria porque 

establecen, en primer lugar, una teoría epistemológica rompedora con los 

presupuestos tradicionales. Por un lado, su filosofía reacciona contra el empirismo y, 

por otro, contra el racionalismo. El contexto cultural en el que las teorías kantianas 

emergen está dominado por la desintegración del Neoclasicismo. Para entender su 

aportación en el ámbito del arte, es importante conocer los volúmenes de su 

denominada “época crítica”: Crítica de la razón pura, donde expone nociones sobre 

la epistemología; Crítica de la razón práctica, donde fija su teoría sobre la moral y la 

ética, que deben estar encaminadas a dominar el deseo; y Crítica del juicio, donde 

explica su teoría sobre la belleza y lo sublime en el arte. Estas tres obras analizan 

respectivamente tres cualidades que caracterizan al hombre, a saber, el conocimiento, 

el deseo y la alternancia entre dolor y placer, sensaciones éstas ligadas a la teoría 

estética. Resulta significativo que Carmen Bobes Naves (en D. Villanueva, 1994: 19-

45) inicie su estudio de la Literatura atendiendo a la epistemología general, para 

prestar atención al método de análisis kantiano que investiga el mecanismo del 

conocimiento humano, el llamado “método trascendental”.  
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La noción esencial epistemológica de Kant se articula en torno a dos 

facultades cognoscitivas: la sensibilidad y el entendimiento. La sensibilidad consiste 

en la recepción pasiva de impresiones del mundo exterior, mientras que el 

entendimiento se considera como una capacidad que produce ideas o conceptos de 

forma espontánea y, por tanto, se considera activa. Esta distinción procede del 

racionalismo. La idea central del racionalismo, liderado principalmente por Leibniz y 

Wolff, se basa en la importancia otorgada al entendimiento. Si el entendimiento 

surge de forma espontánea, los racionalistas piensan que es posible la construcción 

de un sistema conceptual independiente de la experiencia sensible. Sin embargo, los 

postulados kantianos difieren notablemente. El conocimiento no puede expandirse 

más allá de los límites fijados por la percepción sensible. A pesar de la proliferación 

de conceptos independientes de los sentidos, tales creaciones espontáneas sólo se 

aplican al campo de la experiencia. De esta forma, la mente humana tiene la 

capacidad de organizar aquellas sensaciones percibidas a través de los sentidos, para 

codificarlas en el espacio-tiempo y darles la forma de objetos, gracias a la 

combinación de las características inherentes a ellos. Estas percepciones que procesa 

la mente humana como objetos, el entendimiento las rotula como conceptos. Además 

existen otras categorías del conocimiento más amplias como, por ejemplo, las 

relaciones causa-consecuencia.  

Por lo tanto, según Kant la percepción humana no permite al individuo 

conocer el mundo como es. En su lugar, la mente humana organiza el abanico de 

sensaciones para formar conceptos, objetos o cualquier otra categoría de 

conocimiento. En este sentido, el empirismo, con Locke, Berkeley y Hume como 

figuras fundamentales, se sitúa como el saber antagónico del racionalismo. Si éste 

último enfatizaba la importancia del entendimiento, el primero fundamenta su tesis 

en la idea de que todos los conceptos surgen de la sensibilidad. Kant se distancia 

también de esta teoría, puesto que cree en la capacidad del entendimiento para 

producir conceptos.  

El filósofo alemán hace una primera distinción esencial entre condiciones 

empíricas (particulares y fácticas) y condiciones trascendentales o a priori 

(universales, necesarias y previas a la experiencia sensible), que posibilitan el marco 
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espacio-temporal sin el cual no es posible actuar o pensar y que, por tanto, es 

necesario aceptar. No obstante, no se puede demostrar que dichas condiciones a 

priori sean verdaderas o falsas, es decir, no se puede otorgar a tales elementos el 

rótulo de verdad o falsedad, sino que han de ser aceptados como nociones previas y 

esenciales para que la percepción exista. En terminología actual, estos principios 

ejercen como el “sistema operativo” que la mente del ser humano necesita para 

funcionar. 

Esta cala en las nociones más relevantes de la Crítica a la razón pura es 

esencial para abordar el análisis kantiano de la belleza y lo sublime, tratados en su 

Crítica del juicio. Según palabras de Kant,  

la susceptibilidad para un agrado basado en la reflexión sobre las formas de 
las cosas (de la naturaleza lo mismo que del arte), no indica solamente una 
idoneidad de los objetos en relación con la facultad de juzgar reflexionante, 
de acuerdo con el concepto de naturaleza, en el sujeto, sino también, a la 
inversa, del sujeto con respecto a los objetos según su forma, y aún su 
informidad, a consecuencia del concepto de libertad, y así ocurre que el 
juicio estético no sólo se refiere a lo bello, a título de juicio de gusto, sino 
también, como procedente de un sentimiento espiritual, a lo sublime, 
originándose así la necesidad de dividir en estas dos partes principales 
aquella crítica de la facultad del juicio estético (Kant, 1961: 33). 

Su estudio parte de las ideas de este fragmento. La naturaleza, gracias a su 

propia conformación, ayuda al individuo a estructurar su entendimiento. Sin 

embargo, el ser humano también considera que el mundo está dispuesto a que ocurra 

tal formación. En este sentido, el placer surge cuando la naturaleza y el 

entendimiento se amoldan la una al otro y viceversa. Asimismo, se hace necesario 

distinguir entre lo bello y lo sublime de forma separada. La explicación dada por 

Kant es muy directa: 

Si [...] los juicios de gusto tuvieran un principio objetivo determinado, quien 
los formulara de acuerdo con éste, tendría derecho a reclamar para su juicio 
una necesidad absoluta. De pronunciarse sin ningún principio, como los del 
mero gusto del sentido, a nadie se le ocurriría que pudieran aspirar a la 
menor necesidad. En consecuencia, deben tener un principio subjetivo que 
mediante el sentimiento y no por conceptos, pero con validez general, 
determine lo que gusta o disgusta. Pero ese principio sólo podría 
considerarse como un sentido común, esencialmente distinto del 
entendimiento común a veces calificado también de sentido común (sensus 
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communis), puesto que éste no juzga por el sentimiento, sino siempre por 
conceptos, aunque de ordinario a modo de principios representados sólo 
oscuramente (Kant, 1961: 77). 

En primer lugar, Kant establece una norma regidora de los juicios sobre el 

gusto. En su opinión, éste depende sólo del sentido común o sensus communis. Para 

el filósofo de Königsberg, sin embargo, se deben esclarecer varios aspectos dudosos. 

El placer estético surge al establecerse la armonía o la conformidad entre la 

naturaleza y el entendimiento (y la imaginación) del hombre. De esta forma, para que 

el objeto percibido armonice con el entendimiento, la imaginación ha de filtrarlo 

atendiendo, en exclusiva, a su forma o su estructura, nunca a un concepto asociado a 

él. Por tanto, los juicios sobre lo bello sólo se utilizan para referirse a un objeto 

concreto, jamás para valorar clases de objetos de forma general. Esto provocaría una 

referencia al concepto que subsume todos los objetos del mismo tipo. Por otro lado, 

es imposible crear normas que regulen el gusto, puesto que se articularían conceptos 

que organizaran el acercamiento a objetos concretos. Asimismo, la percepción 

placentera de la belleza es no teleológica, es decir, no persigue ningún propósito.  

Kant analiza la posibilidad de establecer el concepto de la belleza en sí, pero 

concluye con la imposibilidad de definirla.  El filósofo piensa que la belleza se puede 

usar sólo para emitir un juicio puntual, pero no cree posible conceptualizarla. No 

obstante, aunque esta noción plantee problemas, la obra de arte se puede asociar a 

conceptos que forman parte incluso de la experiencia estética. Un aspecto relevante 

de su teoría se suma a un debate histórico más o menos polémico. Para Kant, el 

“genio es el talento (don natural) que da la regla al arte. Y como el talento, como 

facultad innata productiva del artista, pertenece a la naturaleza, podría decirse que 

genio es la disposición natural del espíritu (ingenio) mediante la cual la naturaleza da 

la regla al arte” (Kant, 1961: 152). Por tanto, el filósofo dieciochesco niega que la 

existencia de normas por un lado, y la imitación o mimesis por otro, sean una posible 

vía para crear una obra artística. Para él, sólo el genio, “genius, el espíritu peculiar 

que desde su nacimiento le fue dado a un hombre para que lo protegiera y dirigiera y 

de cuya inspiración procedieron aquellas ideas originales” (Kant, 1961: 153) 

posibilita la existencia de un arte creado por inspiración. El placer estético disminuye 
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cuando el individuo se habitúa a percibir la obra de arte repetidas veces. Para evitar 

que esto suceda, el arte necesita innovar de manera continua. 

En su análisis sobre lo sublime, Kant establece una dicotomía entre lo bello y 

lo sublime. La belleza surgía de la armonía entre la intuición y el entendimiento, 

atendiendo en exclusiva a la forma, y no a los conceptos de los objetos. Sin embargo, 

lo sublime parte de la relación problemática que se establece entre el entendimiento y 

las ideas que la razón crea de forma espontánea. De esta manera, el entendimiento no 

es capaz de procesar las ideas que ha producido la razón. Así, ningún objeto produce 

el sentimiento de sublimación, sólo lo sugiere mediante las ideas estéticas. También 

algunas cualidades de la experiencia, como sería la enormidad, pueden provocarlo. 

Las ideas estéticas son una variante de las ideas de la razón, relacionadas con 

percepciones sensibles incapaces de abarcar una idea, aunque despierten un 

sentimiento sobre la misma. La moral se relaciona con el sentimiento de lo sublime 

puesto que, aunque el arte no enseña en qué consiste la moral, provoca un 

sentimiento de moralidad. Según Kant, “sublime es lo que, por ser sólo capaz de 

concebirlo, revela la facultad del espíritu que va más allá de toda medida de los 

sentidos” (Kant, 1961: 92).  

El Romanticismo surgió para ofrecer una nueva respuesta al postulado 

kantiano, e incluía filosofías idealistas y post-idealistas. Como otros avances 

filosóficos, expandió algunas de las teorías anteriores y rechazó otras. En ese 

momento se estableció un punto de inflexión en el ámbito de las disciplinas literarias 

en Europa. Éstas sirvieron como germen para la futura aparición de acercamientos al 

fenómeno literario. Se ha estudiado la peculiaridad que Kant representa con respecto 

a los postulados empiristas y racionalistas, pero aún es posible delimitar mejor su 

pensamiento con respecto a las orientaciones idealistas románticas que lo relevaron. 

Los idealistas alemanes, Fichte y Schelling fueron claros exponentes de esta teoría, 

postulan que la construcción mental del mundo es una creación imaginaria y, en 

consecuencia, éste no tiene por qué existir. Por tanto, los fenómenos y los noúmenos 

(o “cosa en sí”) no existen en realidad, sino que la mente humana los crea. 

Asimismo, la mente es sujeto a la vez que objeto de su actividad pensante, es decir, 

la mente se encuentra a sí misma como objeto, auto-creándose repetidas veces. Por 



 
Capítulo 1. La naturaleza de la experiencia: el conocimiento a través de la percepción 

 

 47

su parte, Kant difiere de esta consideración. En primer lugar, Kant habla de la 

existencia del noúmeno, una realidad independiente de la percepción y el 

entendimiento humano. En segundo lugar, afirma que la razón posee una serie de 

principios (para ser más exactos, doce) que permiten al ser humano conocer la 

realidad tal y como es, tanto el mundo como nuestro propio ser.  

Tal vez la figura más relevante del Romanticismo sea G.W.F. Hegel, quien 

adaptó las opiniones vertidas principalmente por Fichte y Schelling a su concepción 

historicista. Hegel articula su estudio en torno a dos conceptos ya señalados por la 

tradición filosófica: la naturaleza y el espíritu. El punto de partida de su teoría es que 

hay una conexión o unidad interna entre ambas nociones, que permite la creación de 

un sistema unitario y cerrado de la totalidad de la realidad. La llamada “dialéctica” 

consiste en la alternancia de conceptos o ideas que entran en oposición hasta que 

mediante un proceso de síntesis, quedan reducidos a un tercer concepto que 

transforma la multiplicidad en identidad. Se trata de un sistema recurrente, es decir, 

una vez que se ha llegado a una resolución sintética, ésta sirve como nueva tesis y el 

proceso comienza de nuevo, permitiendo así el avance histórico. Para Hegel, el 

conocimiento absoluto es posible y el sistema filosófico que articula hace posible tal 

conocimiento verdadero. Pero además, esta posibilidad cognoscitiva es también 

absoluta porque se conoce cada realidad particular en relación con el todo, y 

formando parte el mismo. Según él, el conocimiento surge mediante la relación 

desigual y desajustada entre sujeto y objeto. En el primer estadio ambos elementos se 

niegan y se contradicen el uno al otro, de tal manera que su existencia depende de la 

existencia de su contrario. Así llegamos a un segundo proceso de adecuación al 

contrario, de forma que se aspira a la identificación progresiva entre ambos opuestos. 

Se trata pues de superar las diferencias existentes entre el sujeto y el objeto mediante 

la reducción de ambos en un tercero. El conocimiento integral y absoluto depende en 

exclusiva de la consecución de la identidad total basada en la reducción final. No 

obstante, dicha reducción conlleva una disolución del objeto en el sujeto, es decir, en 

el sujeto tendrá lugar la síntesis total.  

La concepción del arte en el sistema dialéctico hegeliano está recogida 

fundamentalmente en Estética, volumen que se publicó tras la muerte del filósofo. El 
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espíritu se reconoce mejor a sí mismo en la religión y la filosofía, además de en el 

arte. Este último sería la tesis o el primer estadio del proceso de conocimiento, la 

antítesis sería la religión. Finalmente la filosofía sería la síntesis o reducción de las 

dos primeras disciplinas. Hegel también intenta resolver la forma en la que lo 

universal o lo absoluto se manifiesta en la conciencia. Así, se hace necesario volver 

al proceso dialéctico anterior para responder a tal enigma. En primer lugar, el arte se 

sirve de la experienciación de un objeto para revelar lo absoluto a la conciencia; su 

antítesis sería la subjetividad pura que la religión despliega a la conciencia; y por 

último, la conciencia alcanzaría la filosofía como la revelación de lo universal de una 

forma absoluta, es decir, objetiva y subjetiva al mismo tiempo. Por tanto, para Hegel 

el objetivo del arte es revelar lo universal a través de la presentación concreta del 

objeto artístico ante los sentidos y los sentimientos. Asimismo, en el desarrollo del 

arte a lo largo del devenir histórico, Hegel establece de nuevo tres fases dialécticas. 

El primer momento está protagonizado por el arte simbólico, en el que lo universal se 

concreta de forma arbitraria; la antítesis sería el arte de la belleza, llevado a cabo 

principalmente por la Grecia clásica, que persigue la imitación perfecta de la 

realidad.  

La resolución sintética de la tesis y la antítesis es el surgimiento del arte 

romántico, en el que se combinan la abstracción del arte simbólico y la concreción 

del arte clásico. De esta forma, en la evolución misma del arte romántico Hegel 

señala un proceso dialéctico. Primero, el arte romántico surge en una espiritualidad 

casi religiosa, muy abstracta y distanciada de la vida real, en distintos tratados se 

aprecia cómo Hegel considera que el arte está subsumido en la religión. Segundo, 

este arte vuelve a tópicos terrenales, así se desarrolla el “culto”, la expresión de la 

comunidad de la relación que se establece entre lo terrenal y lo divino. Pero el arte 

ofrece un nuevo acercamiento, el del género épico, que hace más refinada esta 

relación entre lo humano y lo divino. Es más, la tragedia hace que esta dialéctica 

avance, puesto que otorga a los sucesos acontecidos un principio de necesidad, 

aunque deje a los espectadores con sentimientos de alienación y pérdida. Sin 

embargo, éste es el motor para la resolución dialéctica, la aparición antitética de la 

comedia cuyo final implica un estado de tranquilidad y bienestar. Por último, en 

tercer lugar, el arte llegaría a anularse a sí mismo para hacer a la humanidad 
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consciente de la necesidad de buscar un nuevo medio para alcanzar el conocimiento 

absoluto. 

Más allá de las nociones que aportó Hegel, resulta fundamental la perspectiva 

de Friederich Nietzsche sobre la filosofía, del hombre y la vida. Tal vez la obra más 

significativa sea El nacimiento de la tragedia, en la que explica sus opiniones acerca 

del hecho literario. De acuerdo con los pensamientos de Nietzsche, en el arte hay dos 

tendencias fundamentalmente: la apolínea y la dionisíaca. La primera se centra en la 

forma individual, la proporción, la representación de la realidad, el sosiego de la 

contemplación. Tal vertiente se podría comparar con el arte clásico, establecido en 

los parámetros de la belleza. Además, para Nietzsche lo apolíneo está más 

relacionado con las artes visuales, y además asociado con los sueños. Lo dionisíaco 

se opone a lo apolíneo en que la individualidad se anula, de manera que prima la 

imprecisión, la vaguedad, la confusión, el éxtasis, el terror y la fealdad. Siguiendo en 

este paralelismo a Hegel, Nietzsche asocia este segundo concepto con el arte 

simbólico, en oposición al arte clásico griego. Además, lo relaciona con la música y 

con la intoxicación. Lo sublime, en contraposición a lo bello, estaría así representado 

por lo dionisíaco. La tragedia clásica es la perfecta combinación de ambas tendencias 

contrapuestas. Sin embargo, ésta comienza a desintegrarse muy pronto, porque lo 

apolíneo es eliminado por lo dionisíaco. De esta forma, la tragedia llegó a establecer 

un nuevo enfrentamiento, esta vez entre lo dionisíaco y lo socrático. La influencia de 

Sócrates en la filosofía occidental significa para Nietzsche el surgimiento de la 

ciencia y del racionalismo. Así, la aparición del arte romántico está basada en la 

relación opuesta de ambos términos: la pugna entre la ciencia y el arte, la razón y la 

pasión, la muerte (como proceso mecánico y finito), y la vida (como proceso 

múltiple, cambiante y eterno).  

El conocimiento que el hombre ha venido ejerciendo a lo largo de la historia 

ha estado marcado por la necesidad de categorizar, de organizar y de etiquetar la 

realidad en la que vivía, de acuerdo con los dictados que desde Platón se le han 

venido imponiendo para coartar su libertad. Así, ya se distinguió desde el 

surgimiento del logos entre el mundo de las ideas, que era el único legítimo y real, y 

el mundanal en el que la vida del hombre se desarrollaba. Se establecía que esta vida 
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no era la real, sino la aparente y que la verdadera existencia comenzaba al acabarse 

ésta. Nietzsche vapulea esta concepción que se ha mantenido vigente gracias a la 

posterior adaptación que realiza el Cristianismo, para afirmar que la única vida es la 

que el ser humano percibe con sus sentidos, que cambia constantemente, que no 

atiende a patrones fijos de comportamiento. La tarea del hombre es, en vista de esta 

situación, la de liberarse de las doctrinas que lo obligan a renegar de su propia 

naturaleza, que lo invitan a hacer caso omiso de sus sentidos y a buscar un conjunto 

de reglas que lo hagan pensar que hay un proceso mecánico y ordenado en la 

naturaleza que le permite vivir con seguridad, calma y reposo. Por tanto, Nietzsche 

invita al hombre a convertirse en un ser superior, más concretamente en un niño y en 

un bailarín. En el primero, porque el niño no tiene prejuicios, sólo juega con la vida 

con inocencia, sin sentimientos de culpa o de vergüenza. En el segundo, porque el 

bailarín enfrenta una nueva forma de jugar con la vida a través del riesgo y de la 

experimentación consigo mismo. Así, el bailarín es un niño que conscientemente se 

conduce por el devenir de la existencia.       

En apariencia puede resultar incongruente que la doctrina nietzscheana 

aparezca en estas páginas con anterioridad al análisis de la figura de Karl Marx, 

puesto que éste era veintiséis años mayor que Nietzsche, y murió diecisiete años 

antes. Sin embargo, la decisión de alterar el orden cronológico se debe a la dificultad 

de definir el término “marxismo” por un lado, debido a los múltiples sentidos que 

acuña esta doctrina, y por otro a la continuidad que ha tenido la misma en el tiempo, 

adentrándose en el siglo XX gracias a las múltiples lecturas llevadas a cabo por 

figuras como Lenin, Althusser, Sartre, o Luckács, por mencionar algunos. Para 

empezar, se entiende por marxismo el legado escrito de Karl Marx, influenciado 

principalmente por tres doctrinas: la filosofía clásica alemana, la economía política 

inglesa y el socialismo revolucionario francés. De ahí la dificultad de definir el 

término marxismo: se podría enfatizar el aspecto económico-sociológico de la 

doctrina, que pretende ofrecer una teoría del funcionamiento de la realidad 

socioeconómica de la sociedad burguesa capitalista de mediados del siglo XIX, junto 

con una explicación historicista de la evolución de la sociedad, o centrarse en el 

sentido político, que expone una revolución política orientada a liberar al hombre de 

la alienación que los sistemas de producción capitalista le causan, o estudiar, en 
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tercer y último lugar, la vertiente más crítico-filosófica del término, que se propone 

esencialmente reprobar el idealismo hegeliano y el materialismo mecanicista de 

Feuerbach, para establecer una visión ontológica del hombre y de su situación en la 

realidad caleidoscópica en la que existe.  

A la muerte de Hegel sus discípulos adoptaron dos posturas distintas: el 

mantenimiento de la teología como piedra fundacional de un estado autoritario y 

fascista (la llamada derecha hegeliana), o la negación de la doctrina religiosa a la vez 

que el análisis de la realidad como proceso dialéctico que permite la evolución de los 

sistemas políticos y sociales (la izquierda hegeliana), desarrollada principalmente por 

Feuerbach, Bauer y Strauss. No obstante, una nueva corriente dentro de la izquierda 

habría de desarrollar más profundamente la crítica a Hegel, la crítica política iniciada 

por Marx y Engels.  

De esta forma, el materialismo mecanicista de Feuerbach sufre la invectiva 

del marxismo por tres motivos principalmente: primero, la idea de que el análisis de 

causas mecánicas sirven para explicar la naturaleza; segundo, la concepción de que la 

evolución del mundo está sujeta a la repetición continua de los mismos procesos y 

resultados; y tercero, el hecho de que Feuerbach considere al hombre como un objeto 

con capacidad sensible, en lugar de entenderlo como un sujeto, es decir, consciente 

de la recepción activa de la realidad.  

No obstante, y como se señaló unas líneas más arriba, el marxismo abarca 

también las aportaciones de otros filósofos que han interpretado y ampliado los 

postulados de su fundador. De esta forma, Engels realizó una labor de 

sistematización de las teorías de Marx sobre la sociedad, la historia y la naturaleza. 

También se puede apreciar el desarrollo de la teoría marxista en la escolástica 

soviética, que surgió a partir de la obra de Lenin, o en la Escuela de Francfort, 

llevadas a cabo principalmente por Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Ernst Jürgen 

Habermas o Max Weber, por mencionar algunas lecturas posteriores. El fenómeno de 

la creación literaria en la teoría marxista obtiene atención concreta. Según los 

escritos de Marx, hay cinco tipos de organización socioeconómica, en concreto, el 

comunismo primitivo, la economía de la esclavitud, la economía feudal, la economía 

capitalista y, finalmente, la verdadera sociedad comunista. Estos tipos se pueden 
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asociar con distintos modos de producción artística. En el comunismo primitivo, la 

literatura y el arte en general son manifestaciones de la comunidad y, como tales, 

destacan ciertos géneros, como cuentos moralizantes o mitológicos, refraneros, etc. 

En la economía de la esclavitud, se comienza a establecer una dicotomía entre el arte 

elitista y las manifestaciones culturales populares. En la economía feudal, dicha 

dicotomía se va haciendo más y más patente, debido al fenómeno del mecenazgo. 

Con el capitalismo, la literatura se convierte en un producto sujeto a las leyes 

mercantilistas.  

Sin embargo, la teoría epistemológica y ontológica del hombre que codificó 

Marx responde a cuestiones fundamentales acerca de la percepción del individuo. 

Marx estableció una serie de características que definían al ser humano. En primer 

lugar, es un ser natural, es decir, que forma parte de la naturaleza. Además, el 

hombre se diferencia del resto de los seres vivos en que produce sus propios medios 

de vida, es decir, porque produce o trabaja para sobrevivir. En tercer lugar, el hombre 

depende de la sociedad para existir y constituirse como individuo. Cuarto, el hombre 

por su propia naturaleza necesita producir su propia vida en relación siempre con la 

naturaleza y con la sociedad en la que habita. En último lugar, la esencia del hombre 

reside en la amalgama de las relaciones sociales que establece. Se aprecia así cómo la 

actividad que el hombre desarrolla le permite entrar en contacto con la naturaleza, 

con la vida social y consigo mismo. En este sentido, el proceso por el que el hombre 

conoce está basado exclusivamente, según Marx, en la práctica, la praxis o el trabajo. 

La capacidad sensorial del hombre, además, se ha visto afectada por la influencia de 

la evolución histórica. Según él mismo expone, el hombre debe intentar desligarse de 

tales condicionantes históricos para desarrollar el potencial de sus cinco sentidos de 

acuerdo con sus necesidades reales: 

Los sentidos del hombre social son diferentes de los del hombre que no vive 
en sociedad. Sólo por el despliegue objetivo de la riqueza del ser humano, la 
riqueza de los sentidos humanos subjetivos (un oído musical, un ojo sensible 
a la belleza de las formas, en una palabra, los sentidos capaces de goces 
humanos), deviene en sentidos que se manifiestan como formas del ser 
humano; y o son desarrollados o son producidos. Porque no son sólo los 
cinco sentidos, son además los sentidos llamados espirituales, los sentidos 
prácticos (voluntad, amor, etc.) en una palabra, el sentido humano, el 
carácter humano de los sentidos, que no se forma más que por la existencia 
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de un objeto por la naturaleza devenida humana. La formación de los cinco 
sentidos es el trabajo de toda la historia del mundo hasta este día. El sentido 
sujeto a las necesidades prácticas groseras no es, así, más que un sentido 
limitado. Para el hombre que se muere de hambre no existe la forma humana 
de los alimentos; podrían éstos existir bajo la forma más grosera, y no se 
puede decir en qué esta actividad nutritiva difiere de la de los animales. [...] 
así, pues, hace falta la objetivación del ser humano, a la vez desde el punto 
de vista teórico y práctico, para hacer humano el sentido del hombre y, 
también, para crear un sentido humano correspondiente a toda la riqueza del 
ser humano y natural (Marx y Engels, 1972:106-107). 

A modo de conclusión, se podrían enunciar algunas matizaciones acerca de la 

evolución de la preocupación universal sobre cómo el hombre conoce y cómo estas 

distintas teorías desembocan en una determinada teoría literaria. Resulta evidente que 

las teorías sobre el conocimiento desde los clásicos griegos hasta la época moderna 

no suponen ningún cambio sustancial: los filósofos del medium aevum como San 

Agustín o Santo Tomás de Aquino se esfuerzan fundamentalmente por reconciliar las 

teorías platónicas con la fe cristiana.  

En el Renacimiento nuevas teorías físicas como las de Copérnico, Galileo y 

Kepler (y Newton ya en el siglo XVII), ponen en tela de juicio las teorías 

aristotélicas y recuperan los postulados de Arquímedes o de Pitágoras. En este estado 

de cosas, la razón, totalmente desligada de la fe cristiana, comienza a imponerse 

como único medio de conocimiento en la Ilustración. Sin embargo, han surgido 

diferentes teorías sobre la capacidad gnoseológica del hombre dependiendo del 

concepto de razón que se aplicara. En este sentido, la oposición eterna entre 

concepciones idealistas, por un lado, y materialistas, por otro, caracteriza esta etapa.  

De este modo, las filosofías idealistas postulan que la mente estructura el 

mundo percibido y, en sus teorías más radicales, los filósofos idealistas (Hegel, 

Fichte o Schelling) creen que la realidad es una proyección de la mente y que, por 

tanto, fuera de ésta nada existe. Además, es posible distinguir en el idealismo entre 

empirismo y racionalismo. El empirismo afirma que el conocimiento se basa en la 

experiencia y niega la aparición espontánea de ideas. John Locke, Francis Bacon, 

David Hume y George Berkeley pueden ser clasificados como empiristas. Los 

racionalistas, René Descartes, Leibniz, Spinoza o Wolff, mantienen que la mente 

puede reconocer la realidad con independencia de la experiencia sensible.  
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Kant hizo un intento de sintetizar ambas tendencias entendiendo la 

experiencia como paso primero para el conocimiento, pero otorgando a la mente la 

actividad de insertar las percepciones en la estructura experiencial. Por el contrario, 

el materialismo propugna que la existencia es posible gracias a la materia o a una 

característica de la misma. Los principales pensadores de esta corriente son Karl 

Marx, Friedrich Engels, Vladimir I. Lenin. En este contexto, las primeras corrientes 

que rechazaban ideas decimonónicas comenzaron a clamar una nueva forma de 

entender la realidad, puesto que la realidad también había evolucionado.  
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11..33..  AAppoorrttaacciioonneess  ffeennoommeennoollóóggiiccaass  rreelleevvaanntteess  ssoobbrree  ppeerrcceeppcciióónn  yy  

ppooeessííaa  eenn  eell  ssiigglloo  XXXX  yy  eell  nnuueevvoo  mmiilleenniioo  

Los manuales de teoría literaria con frecuencia clasifican las distintas 

tendencias de forma genérica y ambigua, debido a su heterogeneidad, en tres tipos de 

teorías. En primer lugar, las teorías lingüísticas consideran que la literatura es un 

hecho de lengua que cristaliza en un texto. En segundo lugar, las teorías sociales ven 

el hecho literario como un elemento que crea la sociedad. Por último, las teorías 

mentalistas entienden que la obra literaria ha surgido de un proceso mental. Las 

teorías mentalistas, a su vez, se pueden subdividir en enfoques cognitivos, afectivos y 

experienciales. Respectivamente, el acercamiento cognitivo se ocupa del 

entendimiento, la razón o el juicio humano, las teorías afectivas se centran en los 

sentimientos, los instintos y las emociones humanas y, por último, la perspectiva 

experiencial estudia la mente humana en relación con el mundo exterior y otras 

mentes. Las teorías experienciales son una hibridación entre teorías psicológicas y 

sociales, puesto que se ocupan de estudiar las relaciones físicas y sociales del 

hombre. Esta escueta clasificación resulta útil a la hora de estudiar las múltiples 

teorías que se han sucedido a lo largo del siglo pasado, el siglo XX. No obstante, es 

necesario llamar la atención sobre la enorme dificultad existente a la hora de 

etiquetar y compartimentar las corrientes literarias del último siglo, puesto que éstas 

a menudo ofrecen puntos de vista poliédricos, al mismo tiempo que toda una red 

neurálgica que entrelaza y conecta unas teorías con otras.  

De esta forma, de los movimientos filosóficos que habrían de gestarse en el 

siglo XX, la fenomenología, el existencialismo, la hermenéutica, y el pragmatismo 

americano, provienen principalmente de la maduración de las contribuciones 

kantianas e idealistas. Éstas son teorías mentalistas experienciales. En relación con 

los estudios previos de Karl Marx y sus seguidores, que extendían a la vez que 

rechazaban el idealismo romántico, surgen el feminismo, el posmodernismo y teorías 

de la cultura y el poder (lideradas principalmente por Foucault), que podrían ser 

catalogadas como teorías sociales. La deconstrucción derrideana, el estructuralismo y 

el postestructuralismo se sitúan en la línea de las teorías lingüísticas.  
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Asociado al movimiento filosófico de la fenomenología siempre aparece el 

nombre de Edmund Husserl, alemán preocupado por crear un nuevo patrón filosófico 

que permitiera a la devastada Europa de los años veinte contemplar la realidad desde 

una nueva óptica. Tras la Primera Guerra Mundial, la depresión se hizo eco de todos 

los ámbitos de la vida intelectual y científica. Estos postulados se articulaban 

principalmente desde el relativismo, la sensación de desasosiego y la pérdida de 

presupuestos racionales. En este contexto, Husserl estableció un nuevo acercamiento 

a la realidad basado en la atención a las representaciones mentales que los fenómenos 

tenían en la conciencia. El filósofo alemán comienza señalando la ingenua actitud 

que el hombre mantiene naturalmente, mediante la cual cree en la realidad del mundo 

y en sí mismo. Ésta ha de ser desechada para adoptar, en su lugar, el primer principio 

fenomenológico: la epojé o reducción fenomenológica, que consiste en incorporar 

“un índice de indiferencia, de nulidad gnoseológica”. Así se logra volver al mundo 

con esta nueva conciencia, para verlo tal y como era antes de que las diversas 

ciencias lo etiquetaran. Husserl ilustra este proceso mediante el acto de poner entre 

paréntesis la existencia. El siguiente paso, la reducción eidética, pretende acceder al 

campo de la conciencia pura, y conseguir destilar las esencias universales.  

El conocido lema husserliano “a las cosas mismas” muestra a la perfección su 

interés por llegar a las esencias. Es en este momento cuando se descubre que la toma 

de conciencia es “intencional”, es decir, la conciencia ha de serlo siempre de algo. 

Pero la intención también se entiende de otra manera: cuando el sujeto trata de 

acercarse a un objeto, intenta percibirlo de un modo concreto y así anticipa la forma 

en la que aparecerá. Hay, además, una última reducción, la reducción trascendental, 

que permitiría llegar al plano del ego o del yo, puro y no mediado. Esta última se 

logra mediante la reducción de las esencias hasta llegar a un nivel superior, el del 

ego, para ver cómo las funciones trascendentales del yo lo constituyen. 

La influencia de los postulados fenomenológicos no sólo en filosofías 

ulteriores sino en las teorías literarias del siglo XX es excepcional. Por citar algunos 

nombres, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, René Wellek 

o Wolfgang Iser. Pero Roman Ingarden (1998) adapta la filosofía husserliana al 

estudio literario en La obra de arte literaria, donde se encarga de establecer los 
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cuatro pasos que describen la creación literaria desde un punto de vista 

fenomenológico: el estrato fónico, el semántico, el objetual y el aspectual o 

esquemático. El estrato fónico se centra en la formalización de la obra literaria a 

partir de sus esquemas fónicos. En el estrato semántico se pueden encontrar varios 

niveles de constitución. En primer lugar, cada palabra (nombre, verbo, adjetivo, etc.) 

es primordial para la formación de una unidad mayor, como es la oración. Hay 

además otro proceso constitutivo basado en la activación de asociaciones mediante el 

uso de la palabra en el contexto oracional. Este proceso se puede elevar por encima 

del nivel oracional y continuar la síntesis (el llamado correlato intencional) hasta 

llegar al texto completo. El estrato objetual se ocupa principalmente de la 

constitución del tiempo y el espacio en la obra literaria, aunque también incluye la 

constitución de objetos, de personajes, etc.  

Según Ingarden, el fenómeno de la “concretización” explica que el lector crea 

los objetos y las situaciones, que aparecen siempre parcialmente dibujados en el 

texto. Estas cristalizaciones mentales cambian según el momento histórico, pero 

también cambian según el lector del que se trate. Por último, el estrato de los 

aspectos esquemáticos, en el que se invierte el orden natural de la percepción. En 

lugar de centrarse en la particularidad de un determinado objeto, para más tarde 

clasificarlo en un esquema o en una categoría más general, se comienza desde la 

presentación más general para ir progresivamente ajustando la lente y mostrando un 

plano más corto. En este estrato es tal vez donde el lector incorpora lo que lee a su 

percepción como algo real, puesto que conecta el estrato del objeto con los pilares 

que fundamentan su experiencia de la realidad.  

Sören Kierkegaard, filósofo danés que vivió en el siglo XIX, fue el precursor 

del existencialismo en los humanistas del siglo XX. Aunque también es posible 

encontrar ya en el siglo XVII a Blaise Pascal, contemporáneo de René Descartes, 

quien rebatía el racionalismo y describía la vida del hombre mediante juegos de 

oposiciones o paradojas. Volviendo a Kierkegaard, manifestaba éste que su filosofía 

era existencial porque la consideraba como la observación atenta de la vida personal 

e individual, en reacción contra el sistema hegeliano que establecía una estructura de 

análisis en la que cualquier individualidad tiene cabida. El filósofo danés, por el 
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contrario, declaraba que los problemas de la existencia humana no tienen explicación 

racional y que la razón no puede clarificar el carácter ambiguo, paradójico y 

subjetivo de la vida y de la verdad. Ante esto, el hombre tiene dos opciones. Volcarse 

en una vida hedonista que busque el placer como medio para evitar la desesperación, 

o vivir la vida desde un compromiso ético que se implique con la vida en sociedad y 

la opción religiosa completamente. Una larga nómina de humanistas puede ser 

incluida bajo el rótulo de existencialismo, a saber, Pascal, Kierkegaard, Friederich 

Nietzsche, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, Martin Buber, Fiódor 

Dostoievski, Franz Kafka, André Malraux, Albert Camus, Eugène Ionesco, Samuel 

Becket, por mencionar algunos. No obstante, se expondrán las principales creencias 

existencialistas en relación con la capacidad sensitiva humana.  

Uno de los filósofos más influyentes del siglo XX, Martin Heidegger 

experimentó a lo largo de su vida una evolución en su postulado que atrajo a las 

diferentes escuelas de pensamiento a las que influyó. Como discípulo de Husserl, 

comenzó criticando algunos postulados fenomenológicos husserlianos con los que 

discrepaba, aunque otros fenomenólogos, como Merleau-Ponty, filósofo del que se 

hablará más adelante, siguieran sus doctrinas; los filósofos existencialistas, además, 

parten de su pensamiento; influyó en la teoría hermenéutica con sus proposiciones 

metodológicas, autores de la talla de Gadamer o Ricoeur beben de la fuente 

heideggeriana; y, por último, pensadores de corrientes tan dispares entre sí como 

Lacan, Derrida, Foucault, Horkheimer o Adorno estudian sus escritos y los 

desarrollan. Las obras más significativas del filósofo alemán son, citamos en 

traducción, El ser y el tiempo, dedicada a Husserl, Introducción a la Metafísica, El 

origen de la obra de arte, y La cuestión sobre la tecnología. 

Se dice de la doctrina husserliana que es “esencialista”, al aspirar a tener 

acceso a unas esencias de carácter universal, mientras que la teoría heideggeriana es 

“existencialista” porque pretende estudiar el mundo evitando los conceptos mentales 

abstractos y se centra en la manera en la que el sujeto y el objeto se presentan a la 

experiencia humana. Sin embargo, los dos filósofos comparten algunos postulados. 

En primer lugar, ambos están en contra del estudio de la metafísica. En segundo 

lugar, ambos entienden que el deber de la filosofía estriba en comprender la realidad 
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tal y como se presenta ante el individuo en el contexto de su experiencia. Por último, 

la investigación fenomenológica ha de comenzar necesariamente por la manera en la 

que el mundo se muestra al individuo en el ámbito de su entendimiento. No obstante, 

Heidegger disiente de su maestro al estar convencido de la imposibilidad de tamizar 

la filosofía de presuposiciones.  

El controvertido filósofo inauguró su doctrina ideológica con la ya citada obra 

El ser y el tiempo (1927). Al definir lo que entiende por “fenomenología”, el filósofo 

de Messkirch define los términos “fenómeno” y “logos”. El primero es aquello que 

se manifiesta o se hace patente, mientras que el segundo significa poner de 

manifiesto, hacer ver. Una vez identificados estos conceptos, define Heidegger la 

función de la fenomenología como el desvelo de aquello que se muestra tal y como 

es en sí mismo. En resumen, la fenomenología tiene por objeto desvelar el sentido 

del “ser”.  

La cuestión esencial del volumen radica en la búsqueda del sentido del ser. 

Según Heidegger, sólo el ser humano puede preguntarse por su propia ontología y a 

éste aplica el término alemán dasein (ser-ahí). Para un individuo que se pregunte por 

el ser (o dasein), la respuesta será siempre que ser implica necesariamente ser/estar-

en-el-mundo, es decir, al individuo se le arroja al mundo y allí vive rodeado de 

situaciones, en relación con el mundo y sin poder aislarse del mismo. Manifiesta 

también la dificultad de estar en tratos con la realidad, porque ésta se resiste a ser 

interpretada por el hombre. No obstante, surge una paradoja inevitable: a pesar de los 

esfuerzos por categorizar y “domesticar” el mundo, es éste precisamente el que 

informa nuestra existencia subjetiva. Además, el individuo no es un producto 

acabado sino que la existencia humana es inconclusa de forma inherente, con un final 

abierto. Para Heidegger, es una utopía pensar en la realidad como una serie de 

entidades que se pueden objetivar, o creer que se aprehende el mundo de forma 

pasiva mientras el ser humano existe. En ese ser-en-el-mundo es donde la percepción 

juega un papel fundamental. El sentido de ser-en-el-mundo reside en la 

experimentación continua con aquello que el individuo no es, en la relación 

permanente con el conjunto de situaciones y hechos que conforman el todo, es decir, 

es la cotidianeidad en la que el ser humano vive la que le permite llevar a cabo la 
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investigación sobre la ontología. De ahí que el estar-en-el-mundo no se pueda 

compartimentar en experiencias concretas, impresiones momentáneas o actos 

aislados. Heidegger explica este hecho con una metáfora conocida: el mundo en el 

que el dasein vive es una casa. 

La relación del dasein con el mundo se caracteriza por la preocupación o 

sorge (literalmente “cuidado”) debido a que estar-en-el-mundo no es un estado 

pasivo o inactivo, sino que al individuo le importa lo que en él ocurre y también los 

demás sujetos. Por tanto, estar-en-el-mundo también significa estar-con-los-otros. 

Dicha relación supone una idea filosófica revolucionaria, porque los fenómenos 

objeto de estudio de la Filosofía que hasta ahora se habían interpretado de forma 

aislada, como son el tiempo, el lenguaje o el arte, ahora se contemplan en estrecha 

relación con la ontología.  

Cuando el sujeto se relaciona con el mundo físico, éste establece dos tipos de 

análisis. El primero se corresponde con las ciencias naturales y trata de examinar los 

objetos a través de los cinco sentidos o a través de procesos mentales. El segundo, 

propio del análisis filosófico, se establece cuando los objetos se problematizan, bien 

sea porque estén defectuosos o porque sean inaccesibles. De este modo, cuando el ser 

va más allá del análisis primario y se pregunta por el espacio y el tiempo, el estar-en-

el-mundo le permite orientarse a través de su cuerpo: de esta forma, la sensación de 

lateralidad le ayuda a situarse en el espacio y las mediciones del tiempo, establecidas 

siempre por los biorritmos, le permiten ubicarse en las coordenadas temporales. 

El interés heideggeriano por el lenguaje y la etimología tiene una 

trascendencia especial, Heidegger recurre con frecuencia a las etimologías griega y 

alemana. Para el filósofo alemán, los signos lingüísticos sirven para indicar o mostrar 

y sólo son un componente más del estar-en-el-mundo. Esta idea implica que el 

lenguaje posee una carga semántica de forma inherente a sí mismo y, por tanto, al 

igual que el resto de los elementos de la casa que es el mundo, no funciona de forma 

aislada, sino que depende de manera estrecha de la relación con el mundo. La 

conclusión a la que Heidegger llega en relación con el papel del lenguaje coincide 

con la relación del dasein con el mundo: el ser está involucrado con un todo 

compuesto de los otros, los hechos, el lenguaje, etc. de tal forma que no hay nada que 
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exista de manera independiente. Más adelante al tratar la labor hermenéutica se 

incidirá en la relación lenguaje-significación.    

Heidegger además se pregunta por el sentido de la obra de arte y le otorga la 

capacidad de desvelar el estar-en-el-mundo, es decir, permite el acceso a la verdad 

esencial del dasein, no porque la obra de arte lo cuente sino porque permite que el 

ser emerja de ella, porque revela el mundo y le deja relacionarse con él. Heidegger 

pone en relación la palabra y la capacidad sensitiva visual: 

La esencia del arte es la Poesía. Pero la esencia de la Poesía es la 
instauración de la verdad. La palabra instaurar la entendemos aquí en triple 
sentido: instaurar como ofrendar, instaurar como fundar e instaurar como 
comenzar. Pero la instauración es real sólo en la contemplación. Así, a cada 
modo de instaurar le corresponde uno de contemplar (Heidegger, 1958: 114). 

Hay más conceptos heideggerianos que han influido en otras líneas de 

pensamiento y en teorías de la literatura. Es especialmente notable su aportación 

sobre el ser auténtico, puesto que el existencialismo surge precisamente de esta idea. 

El dasein es auténtico si está en el mundo con una preocupación total por él y es 

inauténtico si se deja influir por los demás. Heidegger señala que es imposible ser 

auténtico siempre. Es inauténtico, por ejemplo, al tomar un discurso prestado del 

otro. Las consecuencias derivadas de dicha inautenticidad son las de olvidar el propio 

ser, perder la individualidad, y convertirse en un ser mecánico. Además, el estar-en-

el-mundo del dasein conlleva el ser-hacia-la-muerte, actitud que provoca angst o 

angustia. Por eso, la presencia de los demás, del otro, hace olvidar al dasein y 

tranquiliza con respecto a la presencia ineludible de la muerte. De ahí que Heidegger 

señale que la autenticidad del dasein es verdadera cuando éste se sitúa frente-a-la-

muerte soportando la angustia o angst que tal presencia implica. Para el filósofo de 

Messkirch es ésta la única forma de liberación del dasein frente a la presencia de los 

otros y de la muerte. 

La noción de la libertad del dasein la continúa Jean-Paul Sartre. La intención 

de Sartre es la de adecuar las ideas de Heidegger al esquema fenomenológico de 

Husserl. Sartre distingue entre ser-en-sí y ser-para-sí, terminología que equivale 

respectivamente al mundo y al dasein heideggerianos. Según Sartre, el ser-para-sí es 
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consciente, y consciente, además, de sí mismo, mientras que el ser-en-sí simplemente 

existe sin conciencia alguna. Estas cualidades implican que el ser-en-sí está 

completo, mientras que el ser-para-sí carga a sus espaldas la nada, lo incompleto o el 

vacío. Dos consecuencias especialmente notables se derivan necesariamente de lo 

anterior. La primera es la libertad del ser-para-sí, puesto que al no estar completo 

puede elegir o comportarse con la intención de eliminar esa nada. La ejecución de 

esa libertad, además, siempre estará situada en las coordenadas de espacio y tiempo 

que el ser-para-sí no puede modificar. Además, los actos ejercidos libremente son 

siempre el resultado de accidentes, de ahí el absurdo que deriva de la dependencia de 

la libertad absoluta con respecto a la total contingencia. La segunda consecuencia, 

que procede de la posibilidad de completitud del ser-para-sí, es el Ego y el Otro. El 

ego se forma cuando el otro le asigna al ser del hombre propiedades que lo 

convierten en un ser estático. El otro tiene la capacidad de convertir en objeto al ser-

para-sí cuando lo mira, a pesar de las capacidades de éste para actuar, elegir y 

experimentar constantemente. 

Maurice Merleau-Ponty, filósofo francés que articuló la llamada 

“fenomenología existencial”, se preocupó de llevar a la unidad la fenomenología de 

Husserl y el existencialismo. Partiendo de la fenomenología husserliana, se preocupa 

Merleau-Ponty de entrelazar los estadios fenomenológicos, como son la reducción, la 

intencionalidad de la conciencia y la constitución trascendental, con la vida, concepto 

matriz en el que tienen cabida el mundo natural y el social o el mundo objetivo y el 

subjetivo. En este último punto radica la originalidad de Merleau-Ponty. Para el 

filósofo de Rochefort-sur-Mer, la unión entre el objetivismo científico y el 

subjetivismo del individuo o su labor filosófica se denomina “mundo”. Éste  explica 

que sus intenciones son, precisamente, las de “formular una experiencia del mundo 

en contacto con el mundo que precede todo razonamiento sobre el mundo...  Se trata 

de dar voz a la experiencia del mundo” (Merleau-Ponty, 1977: 59).  

El mundo es por ende el mundo tal y como el individuo lo vive, lo 

experimenta y lo percibe. Además, para el filósofo francés, esta experiencia se puede 

revelar a través de la palabra, con lo que otorga al lenguaje la capacidad de desplegar 

el mundo y de expresar la experiencia.  
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Pero el asunto que nos ocupa es la relevancia de la percepción en su doctrina 

filosófica. Merleau-Ponty comienza criticando la tradición filosófica cartesiana 

cuando ésta despreciaba la relevancia de la percepción y, en su lugar, este 

fenomenólogo existencial afirma que la verdadera conciencia del hombre debe 

favorecer que éste se descubra a si mismo, como cuerpo que habita en el mundo, 

mundo éste que aparece como percibido. 

Asimismo, la función de la fenomenología existencial es la de describir y 

alcanzar a comprender el mundo y la naturaleza de la percepción, de ahí que los 

conceptos fundamentales de su doctrina sean mundo y percepción. Para Merleau-

Ponty, el mundo no es un conjunto de cosas, sino que el mundo fenomenológico es el 

lugar donde ocurren todas las experiencias de la vida del individuo y el objetivo de 

los proyectos del hombre; además es el lugar donde las experiencias propias y del 

otro se entrecruzan. La percepción fenomenológica está constituida por el modo de 

existir de forma pre-reflexiva de la conciencia corporal en el mundo, además de la 

presencia inmediata de aquello que integra el mundo. La percepción fenomenológica, 

igualmente, facilita una existencia donde lo percibido y el percibir, la conciencia y la 

cosa percibida integran una unidad con dos elementos imposibles de escindir. 

Merleau-Ponty continúa el apuntalamiento de su doctrina a partir de la crítica 

a la tradición cartesiana, al expresar ésta que sólo hay dos posibilidades de 

existencia: bien como sujeto, bien como objeto. Sin embargo, Merleau-Ponty anuncia 

una nueva posibilidad del ser: también se revela un modo de existir complejo (o 

ambiguo en su terminología) en la experiencia del propio cuerpo del individuo. Por 

existencia ambigua entiende el filósofo francés una vida que se desarrolla en la 

relación, que es más concreta y real, sin verse impedida por los análisis abstractos de 

la ciencia o de la filosofía. La conciencia encarnada o la experiencia corporal permite 

pues a Merleau-Ponty enfrentarse a las corrientes filosóficas que escinden el sujeto 

(pensamiento del cuerpo), del objeto (cuerpo en idea). En definitiva, es el cuerpo el 

medio del que el individuo dispone para conciliar el mundo y la percepción. 

Merleau-Ponty además define el cuerpo en términos fenomenológicos no como lo 

describen las ciencias empíricas (anatómica o fisiológicamente), sino como el cuerpo 

que el individuo experimenta, y al que denomina cuerpo fenomenal. El cuerpo 
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fenomenal es la clave para que el individuo se relacione con el mundo. El cuerpo es, 

en primer lugar, un espacio de significación del mundo y de expresión con los otros, 

esencialmente porque el cuerpo facilita la presencia de los otros. En segundo lugar, el 

cuerpo es el instrumento que permite el conocimiento. Igualmente, no se puede 

omitir el hecho de que es el cuerpo el que habla, de ahí el estrecho lazo que se puede 

establecer entre el cuerpo y el lenguaje. 

El lenguaje para Merleau-Ponty supera la escisión clásica entre sujeto y 

objeto, o entre el mundo inteligible del mundo inmaterial que sería la significación. 

Señala el filósofo también que el lenguaje se puede dividir entre parole parlante y 

parole parlée. Respectivamente estos conceptos equivalen a “palabra hablante” y 

“palabra hablada”. La palabra hablada hace referencia a la palabra que ya está 

establecida, cuyo significado se ha instituido y que ha superado el paso de expresar o 

hablar al ser significado. Es decir, Merleau-Ponty cree que el lenguaje hace 

referencia a las cosas mismas puesto que antes de apropiarse de un significado, son 

ese significado. Sin embargo, la “palabra hablante” modifica los significados ya 

disponibles para ofrecer nuevos sentidos. Esta distinción entre “palabra hablada” y 

“palabra hablante” se identifican la primera con el uso empírico y la segunda con el 

uso creador del lenguaje. El uso creador del lenguaje engendra nuevos significados, 

de ahí que la palabra hablante al emitirse haga presente nuevos sentidos del mundo, y 

permita expresar aquello que antes no se conocía, no se podía pensar ni decir. Por 

eso, el lenguaje también está relacionado con el pensamiento: no hay posibilidad de 

pensamiento si el lenguaje no existe o, dicho de otro modo, la palabra evidencia el 

pensamiento. Para terminar, el cuerpo se puede comparar con una obra de arte, con 

todas las posibles conjeturas que esta afirmación pueda suscitar, porque soporta la 

fuerza expresiva y permite la revelación del mundo.   

En conclusión, la fenomenología es una descripción de la conciencia humana 

como entidad, dotada de capacidad para registrar el mundo conforme a unos patrones 

significativos para el individuo. La fenomenología, en contraste con otras teorías del 

siglo XX, afirma que es posible la consecución de un sentido coherente de la realidad 

en la que vivimos.  
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No obstante, como ya se apuntó al principio del apartado, las categorizaciones 

en diferentes enfoques filosóficos conducen de manera irremisible al solapamiento 

entre ellas, a la necesidad de establecer fronteras siempre borrosas entre las distintas 

corrientes. Esto ocurre también entre la fenomenología y la hermenéutica. A la hora 

de describirla, dos consideraciones básicas llaman la atención. En primer lugar, la 

descripción de la teoría hermenéutica a menudo retrocede históricamente hasta la 

exégesis de la Biblia como modelo formal de análisis y, en segundo lugar, se hace 

necesario girarse hacia la teoría heideggeriana por ser ésta fundamental también para 

el desarrollo de la teoría hermenéutica. 

La hermenéutica es el arte de entender el discurso que subyace en un texto. El 

acto hermenéutico aboga por la atención directa a las cosas mismas, al igual que 

señalaba el famoso lema husserliano. El principio hermenéutico por excelencia 

consiste en la idea de que cualquier hecho interpretativo tiene lugar en un círculo. 

Éste comienza siempre con un acto de presuposición, aunque al final dicho acto no 

sea determinante. Por consiguiente, al emprender la lectura, estas ideas previas van 

modificándose, y así cada vez que se vuelve al texto, las interpretaciones van 

evolucionando.  

La historia de la hermenéutica la conforman las diferentes consideraciones 

hermenéuticas que los estudiosos han ido aportando. El intento de sistematización de 

Freidrich Schleiermacher a principios del siglo XIX es especialmente importante. 

Schleiermacher pretendió combinar de forma metódica procedimientos tan diversos 

como la filología clásica, la exégesis teológica y forense y la filosofía. La teoría 

hermenéutica de Schleiermacher distinguía dos vertientes que el lenguaje presenta 

para el lector en su acto interpretativo: la vertiente psicológica y la vertiente 

gramatical o técnica. El proceso de interpretación se define como el “proceso 

adivinatorio” de la hermenéutica. Debido a esta fase adivinatoria, Schleiermacher 

definió este arte como no científico, sino cercano por su propio carácter al arte 

mismo.  

El filósofo alemán Wilhelm Dilthey, sin embargo, puso el énfasis de su 

estudio en la vertiente psicológica del lenguaje, centrándose en la figura del artista 
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(mens autoris), al dotarle de una calidad espiritual por encima del individuo no 

artista, y desdeñó la vertiente gramatical o técnica del lenguaje.  

Martin Heidegger habría de equilibrar la balanza al exponer su 

“fenomenología hermenéutica” junto con su discípulo Hans-Georg Gadamer. La 

hermenéutica heideggeriana pretende en último término alcanzar la verdad, 

entendiendo por verdad la relación existente entre dos entidades disponibles para el 

dasein. Heidegger huye de las definiciones del término que vinculan ideas con 

hechos y amplía su explicación, al añadir que la verdad es una apertura, un desvelo, o 

αληθεία. Sin embargo, una vez experimentados tales desvelos, el dasein los olvida. 

La obra literaria, al transmitirse tanto a través de la historia como a lo largo de la 

vida del dasein, se va oscureciendo y al individuo sólo le va quedando el recuerdo de 

la sensación de desvelo. Gracias a tal sentimiento, el círculo hermenéutico rompe la 

monotonía viciosa y reclama una atención a la obra literaria que evite una 

perspectiva tradicional. Como se apuntó en páginas anteriores, Heidegger cree que la 

vuelta al origen del pensamiento y de las palabras es la clave para desentrañar la 

verdad del texto, de ahí que torne hacia la etimología y el pensamiento griegos de 

forma recurrente. Heidegger, en definitiva, pretende demostrar que hay un patrón 

histórico repetitivo mediante el cual el desvelo originario va transformándose poco a 

poco en un texto de autoridad y carente de autenticidad. A pesar de las ideas tan 

clarificadoras que sugiere la etimología léxica y conceptual, el devenir histórico de 

una idea o de una palabra no apuntan necesariamente a una verdad desvelada o a una 

fuente de conocimiento auténtico. 

De los seguidores de la fenomenología hermenéutica heideggeriana, el 

estudioso francés Paul Ricoeur ha establecido una dicotomía muy interesante. 

Ricoeur argumenta que hay dos tipos de hermenéutica. De un lado, aquella que cree 

posible aprehender la totalidad de un texto para desvelar su sentido originario, 

llamada hermenéutica positiva o de reconstrucción. A su vez, dos tendencias limitan 

el horizonte de la hermenéutica positiva. La primera, representada por Erich D. 

Hirsch y llamada la “hermenéutica del autor”, postula que el significado de un texto 

está regido por el autor, pero ante la imposibilidad de acceder al pensamiento del 

otro, establece dos criterios de lectura. La coherencia interna, por ser ése el espacio 
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de expresión del autor, y la coherencia externa, ciertos dominios objetivos de 

carácter lingüístico o histórico que deben ratificar la lectura del texto. La segunda 

tendencia está representada por A.J. Greimas y expone que cualquier texto forma un 

microuniverso cerrado sobre sí mismo y sobre el cual debe centrarse la labor 

hermenéutica. La hermenéutica de integración o negativa consiste en la siguiente 

clasificación de Ricoeur, que cree imposible reconstruir el medio histórico y 

lingüístico original de la obra, a la vez que plantea la necesidad de la existencia de 

cierta distancia entre el lector y la obra. En esta corriente se observan las teorías de 

estudiosos como Heidegger, cuando habla de destruir la tradición que oculta al ser 

auténtico, de Derrida, cuando pretende deconstruir, o los autores marxistas, al 

embarcarse en la crítica ideológica. En consecuencia, para estos críticos no es posible 

abordar el texto, tanto por el carácter iterativo del mismo, como por la condición 

histórica del lector. La única posibilidad que se le ofrece al hermenéutico es la de dar 

una lectura provisional del texto. 

A pesar de la disparidad de tendencias que se acaban de apuntar, aún habría 

de llegar el desarrollo de la fenomenología hermenéutica heideggeriana que elaboró 

el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer. Su teoría hermenéutica parte de la 

distinción tradicional entre comprensión, interpretación y aplicación. En la 

comprensión del significado del texto es necesario que ese texto se integre en el 

contexto histórico en el que se está leyendo. La comprensión humana refleja de 

manera fiel el horizonte histórico de la persona que interpreta. La interpretación, es 

decir, la exploración y organización de ese significado, ocurre mediante una serie de 

cuestiones que se lanzan al texto para que éste se convierta en un elemento familiar y 

cercano. En este proceso, además, es esencial el papel que desempeña la 

presuposición o prejuicio, como factor aglutinador de la carga histórica cultural del 

intérprete hermenéutico. Por tanto, el objeto nunca se puede revelar de forma 

completa porque dicha interpretación está condicionada. Esto implica que Gadamer 

desestime los análisis basados en la interpretación psicologista. La recopilación de 

los espacios históricos facilita el establecimiento de un diálogo temporal fluido con 

el pasado, el presente y el futuro, sin embargo jamás llevará al crítico hermenéutico a 

la verdad o al ser genuino. El significado del lenguaje se fragua sólo en el devenir 

histórico y en la tradición, y no en el sujeto. Es más, el lenguaje convierte al sujeto 



 
La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov

 

 68 

en un ser histórico. La aplicación, es decir, la vinculación del contexto con el sentido 

de la obra, es esencial y debe ser fiel al sentido del texto, a la vez que adaptarse al 

contexto. 

* * * 

Con este repaso se ha pretendido ofrecer algunas líneas básicas de 

pensamiento sobre el método literario y su estrecha relación con la consideración 

óntica del ser humano, que guía el análisis crítico por unos u otros derroteros. Me ha 

parecido fundamental trazar brevemente aquellas filosofías que me suscitan más 

interés. Muchas de las tendencias mencionadas en este capítulo están fuertemente 

ligadas a las teorías en las que Denise Levertov creyó como artista y como persona.  

La obra de Martin Buber es una pieza fundamental del judaísmo en el siglo 

XX y rescata ideas del jasidismo que influyeron en el pensamiento de Levertov hasta 

límites insospechados. Buber, además, está considerado como un representante de la 

hermenéutica. Igualmente, la familiaridad de la poeta con las teorías románticas 

respalda la idea de que tras la palabra poética tiene lugar un proceso arduo de 

destilación desde lo más íntimo del ser humano hasta el soporte escrito. Los autores 

místicos creen con fervor que la verdad divina se oculta tras los versículos de las 

Sagradas Escrituras. La mística, por supuesto, otorga a la palabra el poder de 

transmitir una verdad tan importante como lo es el camino de acercamiento hacia el 

Verbo. En definitiva, las filosofías que se han esbozado en este capítulo resuenan tras 

las cuatro fronteras que delimitan la poética de Denise Levertov, que se describirán 

en el capítulo quinto.    
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oottrrooss  eemmiiggrraaddooss  lliitteerraarriiooss::  TT..SS..  EElliioott,,  TThhoomm  GGuunnnn  yy  WW..HH..  AAuuddeenn      

El ambiente ideológico en el que Levertov creció adolecía de pesimismo, 

desencanto y desconfianza en las posibilidades humanas, debido a la falta de 

entendimiento evidente tras dos Guerras Mundiales y otros conflictos bélicos 

esgrimidos en Europa. A finales de los años treinta, había desaparecido cualquier 

resquicio de entusiasmo izquierdista de principios de la década: las atrocidades 

cometidas por ambos bandos durante la Guerra Civil española, el triunfo final del 

general Francisco Franco, la alianza entre la Alemania nazi y la Rusia comunista. 

Estos hechos motivaron un sentimiento generalizado de culpa, de desilusión, de 

pérdida de confianza en el género humano, además de una vuelta hacia la religión 
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como forma de conectar con lo sagrado. Levertov refleja el ambiente literario de la 

época de la siguiente forma: 

Much of the poetry in England in that time was not very good, including my 
own adolescent writing which appeared in my first book in 1946. But the 
sentimentality and lushness of what was known as the “New Romanticism” 
then was a reaction, partly to the daily life of wartime –the drabness and 
grayness of England in the early 1940s (S. Estess, 1977-1978; en J.S. 
Brooker, 1998: 88). 

Frente a esta situación, los artistas británicos mantenían postulados 

modernistas o volvían los ojos hacia el romanticismo melancólico y la fe religiosa 

como formas de consuelo espiritual y artístico. La poesía modernista que había 

imperado hasta comienzos de los años treinta (llevada a cabo por W.H. Auden, 

William Empson, Louis MacNeice o Stephen Spender y cuyos modelos literarios 

eran The Waste Land de T.S. Eliot y el simbolismo de W.B Yeats), sin dejar de ser 

influyente, comenzó a convivir con otra tendencia poética denominada 

Neorromanticismo. Esta corriente surge durante los años treinta de forma tímida, 

pero se manifiesta abiertamente a partir de los años cuarenta. Poetas seguidores de 

William Empson o de W.H. Auden continúan tratando temas de índole ideológica 

socialista o comunista, pero los poetas del neorromanticismo, cuyo principal 

representante era Dylan Thomas, exploran las conexiones entre la poesía 

contemporánea y el legado romántico con el que se han formado. Shelley, Keats, 

Hardy, Tennyson o Wordsworth resuenan en los versos de Thomas y sus seguidores. 

Resulta difícil establecer los rasgos definidores de esta tendencia, debido a su fusión 

con algunas de las características del modernismo, su nomenclatura dependiendo del 

autor, la intensidad emocional, la imaginería basada en la naturaleza, la importancia 

dada a la niñez, el misticismo, la afirmación de la unidad y el carácter sagrado de la 

existencia, junto con la celebración del proceso vital en su totalidad, aunque esto 

implique el paso indefectible del tiempo, la vejez y la muerte.  

Otro movimiento de vida más corta, ya que terminó con la década de los 

cuarenta, fue el denominado New Apocalypse, fundado con una antología titulada 

The White Horseman: Prose and Verse of the New Apocalypse publicada en 1941. 

Los poetas antologados eran J.P. Hendry, Henry Treece, Nicholas Moore, Alex 
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Comfort y Vernon Watkins. Los poemas incluidos compartían un gusto por lo 

macabro, lo oscuro, lo terrorífico y horrendo como medio para expresar la 

experiencia personal y subjetiva. Los ensayos críticos trazaban las influencias de 

Herbert Read, Jung, Lawrence, el surrealismo o Freud, a la vez que analizaban la 

poesía de Spender, MacNeice o Auden.  

Con respecto a la forma, la poesía de estos años se articula generalmente en 

patrones rítmicos y estróficos tradicionales, y el verso libre no se emplea con 

asiduidad. El carácter visionario, arquetípico, mítico y subjetivo del poema se 

acomoda a figuras como repeticiones, aliteraciones, asonancias, aposiciones, el uso 

de símbolos o la vaguedad semántica. Sin duda, la poesía que Levertov cultivaba en 

esta etapa tiene mucho en común con las características que se acaban de citar. El 

poema de Levertov “Listening to Distant Guns” (CEP: 3; en EU) ilustra estas 

descripciones: 

 
The roses tremble; oh, the sunflower’s eye  
Is opened wide in sad expectancy. 
Westward and back the circling swallows fly, 
The rook’s battalions dwindle near the hill. 
 
That low pulsation in the east is war: 
No bell now breaks the evening’s silent dream. 
The bloodless clarity of evening’s sky 
Betrays no whisper of the battle-scream. 

 

Algunos referentes culturales y literarios descubiertos en el hogar durante su 

niñez y adolescencia influyeron de manera notable en su poética. Levertov relata su 

historia familiar remontándose a 1492, cuando los Reyes Católicos expulsaron a los 

judíos sefardíes de España porque, entre los que huían, se encontraban sus ancestros. 

En sus lecturas poéticas, para introducir el poema “A Doorkey for Cordova”, 

Levertov solía recordar que muchos de ellos todavía conservan las llaves de sus 

casas, ahora inexistentes, en Córdoba.  

Como se explicará en el capítulo siguiente, la poeta llega a Nueva York hacia 

finales de la década de los cincuenta. La mayoría de los estudios de literatura 
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norteamericana, al emprender la tarea de categorizar y compartimentar, marcan una 

cesura en la mitad del siglo XX, haciéndola coincidir con la Segunda Guerra 

Mundial y las secuelas literarias que se desprenderían de un modernismo poético que 

había caído en el acomodo burgués. Denise Levertov arribó a tierras americanas 

alrededor de esta fecha tan significativa. La amalgama literaria que informaba el 

paisaje estadounidense de la segundad mitad del siglo XX muestra su rica ebullición 

cultural en contraste con la quietud británica. Esta segunda mitad de siglo fue testigo 

del surgimiento de una poesía, cuyo fundamento principal reside en la búsqueda de 

una tradición americana, avalada en ocasiones por la labor de los poetas modernistas 

pertenecientes al High Modernism, por emplear la terminología de Perkins, como 

T.S. Eliot y Ezra Pound. 

Prácticamente desde su desembarco en Nueva York, donde residió dos años 

antes de trasladarse temporalmente a Europa, Denise Levertov fue considerada de 

forma especial por algunos escritores norteamericanos. Este hecho ha llevado a 

críticos a adscribirla a distintos movimientos poéticos de la fecha, principalmente al 

Black Mountain Group, a la generación Beat o como discípula excepcional de 

William Carlos Williams. Su relevancia en el panorama nacional a finales de los 

años cincuenta y comienzos de los sesenta resulta indiscutible. Durante este periodo, 

Levertov no se deja intimidar por el ambiente poético febril de Nueva York. Lejos de 

retraerse sobre sí misma, su marido le presenta a poetas como Kenneth Rexroth, 

Robert Creeley y Cid Corman, quienes en tan corto espacio de tiempo quedan 

impresionados por la calidad lírica de Levertov, hecho evidente por su pronta 

inclusión en antologías y revistas tales como New British Poets, (editada por 

Rexroth), Origin (dirigida por Corman) y Black Mountain Review.  

No resulta especialmente sorprendente que Rexroth se fijara en la obra de 

Levertov. Muchas de las características definidoras de la obra de Rexroth rezuman en 

los versos de Levertov. Aunque la obra del poeta se encuentre jalonada por múltiples 

pérdidas personales plasmadas en elegías, el proceso de recuperación está marcado 

por la famosa frase fosteriana “only connect”, códigos de anarquismo existencial, el 

misticismo erótico y una filosofía orgánica tomada de Blake, Whitman y Lawrence. 

La relación o la concomitancia entre algunos aspectos de la poesía de ambos resulta 
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indiscutible, por ejemplo, en la sensación de pertenencia mística a un orden superior, 

en el énfasis puesto en la poesía de orden erótico, y en la importancia primordial de 

la teoría orgánica tomada de los románticos británicos y americanos. 

Sin embargo, este despertar al mundo americano está en consonancia con la 

experiencia vital y poética de otros artistas que, como Levertov, en un determinado 

momento se decidieron a cambiar el viejo continente por el nuevo o viceversa. Se 

trata de poetas del rango literario de T.S. Eliot, W.H. Auden y Thom Gunn 

respectivamente. Denise Levertov, en “Williams & Eliot” (1989; D. Levertov, 1992: 

59-66), reflexiona sobre la figura de Eliot en contraste con la búsqueda de una 

tradición americana en los siguientes términos:  

In England when I was growing up, Eliot was complacently counted as an 
English poet. Though I knew he was born in America, it was quite a jolt to 
discover, when I first came over here, that in the States he was claimed 
without qualification as an American. Although I learned to acknowledge 
this many years ago, I have nevertheless continued to think of him as in full 
possession of a kind of European urbanity that could take the cultural 
palimpsest for granted. But perhaps in fact he suffered in some degree from 
a lack of confidence under that urbane shell, a self-consciousness detectable 
also in the even more urbane Henry James (who analyzed it so beautifully in 
others that one tends not to suspect it in him). I used to notice, when I was 
new to America, how frequently the topic of conversation was what it meant 
to be American, and what America was. This constant need for self-
definition astonished me; in England –or in France, Italy, Holland– I had 
never encountered a similar preoccupation. Now I have come to see that not 
only Williams’s overt concern for how to be a specifically American artist, 
but also Eliot’s emphasis on the need to deliberately learn a tradition, 
manifests that peculiarly American need (D. Levertov, 1992: 59).  

 Como se describirá más adelante, Levertov leyó la obra de T.S. Eliot con 

admiración durante su niñez. Sin embargo, en 1965 manifestó que, salvo el concepto 

de correlato objetivo, las ideas críticas de Eliot le resultan lejanas (Walter Sutton, 

1965; en J.S. Brooker, 1998: 26). Levertov asociaba la influencia de Eliot en el 

panorama americano con los llamados “poetas de la academia” de los años cuarenta 

y cincuenta, y también lo asociaba con la repercusión que tuvo su obra en la poesía 

de Robert Duncan. Por el contrario, William Carlos Williams rechazaba la influencia 

de Eliot en su poesía, al sentirse en desventaja intelectual con respecto a él: 

academicismo, formalismo y cosmopolitanismo eran calificativos de los que huían 
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Williams y sus seguidores. No menos significativo resulta el hecho de que Levertov 

sustituyera esas lecturas británicas por la obra de Williams hacia mediados de los 

años cincuenta, no porque Williams le manifestara su opinión sobre Eliot, sino 

porque la propia escritora percibía la falta de vitalidad en el ritmo y la dicción de 

Eliot, en comparación con la poesía de Williams. A finales de los años ochenta, 

Denise Levertov declaró haber releído Four Quartets y haber llegado a apreciar la 

belleza de la obra, considerando el contenido más interesante que años antes, aunque 

siguió estimando la abstracción de la pieza como un problema (J.S. Brooker, 1998: 

187). 

 Por un lado, resulta fundamental observar que T.S. Eliot es un americano que, 

motu propio, se hizo ciudadano y poeta británico. Pero, por otro, es esencial apreciar 

la constelación de influencias literarias transatlánticas o, en palabras de Robert 

Weisbuch, el “Atlantic double-cross” que caracterizaba las poéticas de los artistas 

que cruzaban el océano. Es comúnmente conocido el hecho de que T.S. Eliot obtuvo 

la nacionalidad británica en 1927 y se convirtió al catolicismo anglicano. El poeta 

asimiló paulatinamente la tradición inglesa en el vestir, en el hablar y en su forma de 

comportarse hasta tal punto que rozaba la exageración. En su conocida cita, Eliot 

expresa ser: “classicist in literature, royalist in politics, and anglo-catholic in 

religion”.  

Como es sabido, Eliot se interesó por un gran número de influencias 

europeizantes que llegaron a conformar su poética, que puede considerarse más 

británica que americana. Aunque T.S. Eliot emplee las reminiscencias de su infancia 

en sus composiciones, como las tardes de juego en el jardín del patio del colegio, el 

mar y la niebla de Gloucester donde su padre construyó la casa de verano, las 

referencias culturales de origen europeo son fundamentales en su poética. Durante el 

año que pasó en Francia, Eliot se imbuyó de la obra de Rimbaud, Verlaine, 

Baudelaire y Laforgue, y asimiló el simbolismo francés a la perfección. Asistió 

también a las clases de Bergson y de Bertrand Russell. Después de su estancia en 

París, permaneció en Estados Unidos durante tres años, para trasladarse de forma 

definitiva en 1914 a Londres. En Harvard, Massachussets, profundizó en el anti-

romanticismo de Irving Babbit, en los postulados críticos y filosóficos de George 
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Santayana, en la literatura isabelina y jacobina, el renacimiento italiano y en la 

filosofía mística hindú. El interés de Eliot por la obra filosófica idealista de F.H. 

Bradley se plasma en su tesis doctoral. 

No obstante, su transformación al modo europeo tuvo lugar de una forma 

bastante americana. En su poesía temprana se aprecia un interés por el yo aislado, 

tema americano por excelencia: de ahí, la técnica posterior de fragmentar el yo en 

una serie de correlatos objetivos. Eliot, no obstante, profundizó en la necesidad de 

una tradición literaria de la que el poeta ha de ser consciente y de la que, sin duda, él 

mismo lo era, en un ensayo titulado “Tradition and the Individual Talent” (1919; en 

T.S. Eliot, 1953: 21-30):  

Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the 
ways of the immediate generation before us in a blind or timid adherence to 
its successes, ‘tradition’ should be discouraged. [...] Tradition is a matter of 
much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you must 
obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical sense 
[...]; and the historical sense involves a perception, not only of the pastness 
of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write 
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the 
whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the 
literature of his own country has a simultaneous existence and composes a 
simultaneous order (T.S. Eliot, 1953: 23). 

No menos interesante resulta la reflexión de Richard Gray sobre el motivo 

por el que no se ha considerado un expatriado a Ezra Pound, en el sentido que se ha 

considerado a T.S. Eliot:  

But the difference between Eliot and a less clearly dissimilar man and writer 
like Pound is, in its own way no less radical. Williams instinctively 
recognised this himself: so that, although he criticised Pound for running off 
to Europe after strange gods, he remained firmly of the belief that he and 
‘Ez’ were working along similar lines. [...] In short, for all his expatriatism, 
Pound remained a distinctively and even aggressively American poet: not 
just in the sense that he retained United States citizenship but because his 
peculiar characteristics as poet marked him out of his European 
contemporaries. […] It is perhaps enough to point out that, unlike Eliot, 
Pound responded to history in a self-evidently personal and eclectic way. 
Like most American poets, he insisted on inventing a tradition for himself 
[…] out of the wealth of historical possibilities available to him (R. Gray, 
1990: 343-344). 



La poética de la experiencia sensible en obra de Denise Levertov 
 

 78 

La consideración de la figura de Eliot como un emigrado literario no le hace 

justicia a la enorme influencia del poeta a ambos lados del Atlántico. Por supuesto, la 

resonancia literaria transoceánica de los escritos de Eliot no tiene parangón con la 

repercusión que tuvo la poesía de Levertov, Auden y Gunn junta. La obra de Eliot 

era influyente en poetas jóvenes desde finales de los años veinte hasta la segunda 

guerra mundial, cuando se decantó por posicionamientos más conservadores y 

cristianos. Mientras el movimiento poético de los años treinta en Inglaterra surgió 

como rechazo a los postulados eliotianos contrarios al romanticismo, los poetas 

estadounidenses de estos años, como Stanley Kunitz, Richard Eberhart, Delmore 

Schwartz y Karl Shapiro, se sentían inhibidos por la influencia de Eliot, quien 

reclamaba la eliminación de la expresión del yo en el poema, contrario a la herencia 

cultural americana de estos. La influencia de Eliot en el Nuevo Mundo se aprecia en 

la obra de E.E. Cummings, Archibald MacLeish, Robinson Jeffers y Hart Crane, 

poetas vigentes durante los años veinte.  

A partir de los cincuenta, Eliot continuó siendo un referente, pero ahora los 

poetas se acercaban a su obra desde posiciones radicalizadas. Sin embargo, la labor 

de la crítica estadounidense otorga a Eliot un lugar privilegiado en el ámbito 

académico hacia finales de la segunda guerra mundial, precisamente cuando el 

interés de los poetas por su obra empieza a menguar. Además de su influencia en 

académicos, Eliot dejó huella en poetas como John Crowe Ransom y Allen Tate, 

quienes se guiaron más por su credo estilístico que por su obra poética. Estos, junto 

con los escritores americanos Laura Riding, Robert Penn Warren, Richard Blackmur, 

Cleanth Brooks, Yvor Winters, Randall Jarrell y los británicos I.A. Richards y 

Robert Graves, formaron la tendencia denominada New Criticism, que penetró en las 

universidades y afectó al despegue poético de distintos escritores durante la década 

de los cuarenta y cincuenta. 

La fuerza opositora al New Criticism más fuerte la llevaron a cabo los poetas 

beat. Se marca el comienzo del movimiento con una lectura poética en otoño de 1955 

en la Six Gallery en San Francisco. Kenneth Rexroth organizó el evento y leyeron su 

poesía Allen Ginsberg, Philip Lamantia, Michael McLure, Gary Snyder, Lew Welsh 

y Philip Whalen. Entre los asistentes al acto estaban Neal Cassady, Lawrence 
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Ferlinghetti y Jack Kerouac. Además de estos nombres, dos miembros más 

pertenecen al movimiento: Gregory Corso y William Everson (más tarde convertido 

en Brother Antoninus). Este movimiento se opone radicalmente a la afirmación de 

Auden sobre la inutilidad de la poesía y reclama una literatura de protesta social. 

Ginsberg lucha contra el sistema que persigue al individuo y contra una literatura que 

usa máscaras impersonales y que compone de forma artesana. En su lugar, aboga por 

la expresión personal desnuda y por la composición espontánea.  

En este estado de cosas se encontraba la escena literaria estadounidense 

cuando Levertov llega en 1948 a Nueva York. El hastío y el rechazo a esta situación 

se aprecia en la revolución buscada por los beat, grupo cultural muy heterogéneo 

que, sin pretender modificar las estructuras políticas y sociales de la sociedad 

contemporánea, buscaban un cambio más profundo. En concreto, querían cambiar las 

conciencias individuales y colectivas como medio para transformar así al ser humano 

en un hombre nuevo y libre. Pedían la superioridad ética existente en el sufrimiento, 

el dolor, el fracaso o la locura. Sus convicciones políticas eran muy variopintas: 

desde el anarquismo radical hasta el republicanismo conservador. Algunos de sus 

miembros se sumaron al movimiento pacifista, como Ginsberg y Snyder, pero otros 

declinaron, como Corso y Kerouac. 

Al igual que Levertov haría años más tarde, Auden y Gunn se desplazaron en 

sentido contrario al de Eliot. El poeta Wystan Hugh Auden, nacido en 1907 en York, 

se trasladó a Nueva York en 1939 con la intención de quedarse definitivamente, 

conseguir la nacionalidad americana y adentrarse en la vida literaria del país. La 

decisión de abandonar el viejo continente parece haberse fraguado cuando él y 

Christopher Isherwood regresaban de China en 1938 y pasaron por Nueva York. 

Unos meses más tarde Auden conoció a Chester Kallman, quien sería su pareja de 

por vida. El poeta, líder del movimiento poético de los años treinta en Inglaterra, 

consiguió la nacionalidad estadounidense en 1946. Auden llegó a Estados Unidos 

con una reputación ya fraguada, aunque su reconocimiento entre los americanos distó 

mucho del obtenido en la madre patria, debido, con toda seguridad, a que su poesía 

no acababa de adaptarse al verso americano. Al mismo tiempo, tampoco existió 

voluntad de incluir la obra de Auden en antologías de poesía americana. En 
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Inglaterra, emergieron voces que expresaron su resentimiento por la partida a 

Estados Unidos de Isherwood y Auden. Se les calificó de “deserters”, por haber 

abandonado su país cuando éste los necesitaba. El poeta americano Richard Eberhart, 

al saber que Auden se había instalado de forma permanente en Nueva York, auguró 

buenos presagios para la literatura norteamericana: el establecimiento de Auden en 

Estados Unidos era tan significativo como la salida de Eliot del país.  

El papel que desempeñó W.H. Auden en Estados Unidos fue el de un maestro 

para otros poetas. Pasó gran parte de su vida viajando por la vasta geografía 

norteamericana para dar conferencias, impartir clases o leer su poesía. Además, 

Auden influyó de forma notable para que se concediera el premio Bollingen en 1949 

a Ezra Pound. El británico también sentó escuela al editar una antología poética de la 

serie Yale Younger Poets a principios y mediados de los años cincuenta, marcada por 

un tono formalista. Auden era afín a los postulados de los New Critics, pero mientras 

estos sólo propugnaban la doctrina con fines eruditos y pedagógicos, Auden llevaba a 

cabo dicha estética en su obra. Sin duda, Auden fue el guía para el regreso a la 

métrica y a los patrones formales más tradicionales avalados por el New Criticism en 

la posguerra. Poetas como Louis Simpson, Karl Shapiro o John Ashbery expresaron 

su admiración por la poesía de Auden y su influencia poética. 

Sin embargo, en años posteriores, Auden se volvió hacia un conservadurismo 

que lo alejó de ser un poeta de primera fila. En momentos en los que se buscaba 

consolidar una tradición americana propia, Auden ofrecía una apoyatura que parecía 

ineludible. Sin embargo, los poetas en busca de un linaje poético auténticamente 

americano descubrieron a medio plazo que el poeta emigrado ofrecía sólo 

conocimientos de una tradición británica, junto con su conocida frase: poetry makes 

nothing happen, que si bien no carece de razón, no se correspondía con el periodo de 

ebullición política de los años sesenta.  

Denise Levertov ofrece su consideración sobre la poesía de Auden en 1965, 

cuando Walter Sutton le pregunta por su evolución desde un lenguaje británico hacia 

el americano en comparación con otros poetas emigrados a Estados Unidos:  
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WS: I think that your adaptation to a new language is somewhat unusual. Do 
you know of any other English poets who have succeeded in making this 
kind of transition? What do you think about Auden’s poems after his coming 
to the United States? 
DL: Well, speaking of Auden, I don’t like his later work; and it interests me 
so little that I think I’ve not examined it carefully enough to determine 
whether it is really English poetry or American poetry or what. It isn’t very 
much of a poetry to me, whereas I grew up with his earlier work and there is 
lots of it that I loved as an adolescent (W. Sutton, 1965; en J.S. Brooker, 
1998: 6-7). 

El fragmento es relevante puesto que Sutton señala, ya en fecha tan temprana, 

la lograda evolución de Levertov hacia una dicción americana. A diferencia de 

Auden y de Thom Gunn, Levertov ha sido considerada como una poeta americana, y 

como tal figura en numerosas antologías de literatura americana. Un ejemplo muy 

representativo se encuentra en el hecho de que Ferlinghetti seleccionara la poesía de 

Levertov para publicarla en la serie editorial Pocket Poet Series, que él mismo 

inauguró con su poesía, y que continuó con poetas como Kenneth Rexroth, Kenneth 

Patchen, Allen Ginsberg, Gregory Corso, la propia Levertov y Robert Duncan, por 

orden riguroso de publicación. Levertov ofrece a continuación su opinión sobre otro 

poeta británico emigrado a Estados Unidos: 

DL: But take Thom Gunn. I think he has remained an English poet, really, 
even though he lives in the States and has been so heavily influenced by 
[Yvor] Winters and uses a lot of American objects in his poems and 
landscapes and so forth. But I think it is an English poetry –he’s one of the 
best English poets, I would say, of this time (W. Sutton, 1965; en J.S. 
Brooker: 7).  

Thomson Gunn y Denise Levertov comparten no sólo sus orígenes británicos 

sino también su admiración por William Carlos Williams. Sus comienzos literarios 

estuvieron más relacionados con la prosa que con el verso, pero animado por sus 

lecturas de Stendhal, Baudelaire y Sartre, y el éxito cosechado con la publicación de 

su primer poema en una revista estudiantil, se decantó por el verso. Tras la 

publicación de Fighting Terms en 1954, se le asoció con los poetas británicos del 

denominado The Movement, hecho que le granjeó ser considerado como uno de los 

poetas más prometedores del momento. En este poemario resuenan ecos de T.S. 

Eliot, de W.H. Auden y de la poesía metafísica británica.  
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La evolución poética de Thom Gunn en el continente americano requiere 

cierta atención. Gunn se traslada de manera definitiva a California, donde estudia 

bajo la tutela de Yvor Winters, en Stanford University. Robert Lowell y John 

Berryman han sido identificados por la crítica con Gunn, porque los tres coinciden en 

la transición desde un estilo formal desarrollado durante los años cuarenta y 

cincuenta, hasta la ruptura a través de un verso más inmediato en los sesenta. A 

principios de los sesenta se le asoció también con el poeta británico, coetáneo suyo, 

Ted Hughes, puesto que ambos escribían poemas sembrados de imágenes violentas. 

Gunn tomó de Williams el interés por lo particular, por la sintaxis y el lenguaje 

directos, los paisajes y los retratos cotidianos, aunque estos ingredientes continuaron 

mezclándose, a través de metáforas, con la reflexión filosófica y metafísica propias 

de Gunn. La primera colección americana, titulada The Sense of Movement vio la luz 

en 1957, avalada por Yvor Winters.  

Con frecuencia la crítica desdeña la labor poética de Gunn durante los setenta 

y ochenta, poemarios que retratan el modus vivendi californiano, donde refleja sus 

experiencias con el LSD y trata abiertamente sobre su homosexualidad. En 1992, 

Thom Gunn muestra un giro en su poética con The Man with Night Sweats, poemario 

cargado de tristeza y sensación de pérdida por efecto del SIDA en muchos de sus 

amigos, donde vuelve a la versificación tradicional. Con este volumen Gunn fue 

reconsiderado por la crítica norteamericana, aunque sin llegar a las cotas alcanzadas 

en los cincuenta, como un poeta elegante, significativo y original. Thom Gunn 

falleció el 25 abril de 2004. 

 Denise Levertov, W.H. Auden y Thom Gunn experimentan, hacia el final de 

sus vidas, de un modo u otro, una vuelta hacia sus raíces británicas. Un año antes de 

su muerte en 1973 Auden se instaló en Oxford, Londres, tal vez para sentirse 

arropado por una comunidad a la que se sentía unido. Thom Gunn se decanta por una 

versificación formal, aunque el tono de los poemas no puede esconder un estilo más 

cercano, más americanizado. Denise Levertov acusó un cambio significativo en su 

acento, que se tornó más británico. La poeta se expresa con toda franqueza al 

referirse de nuevo a la necesidad norteamericana de buscar una tradición propia: 
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This idea is of special interest to me, because it helps me understand my own 
feeling, which increases as I grow older, of being substantially ‘out of sync’ 
with American culture even though I’ve spent nearly four decades here, and 
was so strongly –and I believe beneficially– influenced by William Carlos 
Williams. I’m ‘out of sync’ because I have never related to European, or 
specifically English, literary tradition with that poignant concern and 
discomfort, that sting of self-consciousness (D. Levertov, 1992: 59-60). 

Albert Gelpi, en una comunicación personal, insistió en el cambio que 

experimentó el acento de la poeta en los últimos años de su vida, en contraposición 

con la tendencia que mantuvo de por vida para evitar el acento británico y no ser 

tachada como tal. En definitiva, en contraste con la adaptación camaleónica de Eliot 

a la vida y la literatura inglesas, el recorrido literario por el ambiente poético 

estadounidense de Auden y Gunn tomó un rumbo muy distinto al elegido por 

Levertov, si bien los tres artistas parecen ejercer cierto retorno a sus origenes hacia el 

final de sus vidas   
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22..22..  EEll  mmooddeerrnniissmmoo  ddee  WWiilllliiaamm  CCaarrllooss  WWiilllliiaammss  yy  oottrrooss  oobbjjeettiivviissttaass  

eenn  llaa  ppooééttiiccaa  ddee  DDeenniissee  LLeevveerrttoovv  

Los principios imaginistas, que tanto influyeron en Williams, guían los 

comentarios que el médico-poeta enviaba por carta a Levertov hasta Méjico. No en 

vano, estos seis principios pueden seguirse con pocas excepciones en los primeros 

volúmenes americanos de la poeta: 

1. To use the language of common speech, but to employ always the exact 
word, not the merely decorative word. 
2. To create new rhythms –as the expression of new moods. We do not insist 
on ‘free verse’ as the only method of writing poetry… we do believe that the 
individuality of a poet may often be better expressed in free verse than in 
conventional forms. 
3. To allow absolute freedom in the choice of the subject. 
4. To present an image  (hence the name ‘Imagist’). We are not a school of 
painters, but we believe that poetry should render particulars exactly and not 
deal in vague generalities, however magnificient and sonorous. 
5. To produce poetry that is hard and clear, never blurred or indefinite. 
6. Finally, most of us believe that concentration is the very essence of 
poetry. (M. Cunliffe, 1993: 82) 

En primer lugar, Levertov aprendió de Williams que el lenguaje había de ser 

cercano al escritor y al lector, alejarse de las palabras biensonantes, bonitas o cultas, 

pero vacías, que la poesía había empleado como decoración de forma tradicional. Sin 

embargo, en este primer punto, la poeta se separa ligeramente de tal afirmación y 

justifica la aparición de determinados vocablos en su versos por la asociaciones que 

se derivan de su imaginación. Más adelante se tratará la conexión de esta tendencia 

con la poética de la imagen profunda.  

La segunda premisa de este manifiesto sólo se cumple parcialmente. La 

necesidad de crear nuevos ritmos como medio para expresar nuevos estados de 

conciencia en la poesía se cumple a rajatabla en la poeta de origen inglés. Levertov 

se afana en liberarse de las ataduras de la dicción neorromántica para aprehender el 

ritmo de la frase americana, busca a su vez un lenguaje coloquial, que suene natural 

para el americano de la calle. No obstante, la poeta se disocia del manifiesto 

imaginista con respecto al uso del verso libre, a causa de la influencia poética del 

grupo Black Mountain. El verso libre, defendido por los imaginistas, o las formas 
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convencionales, que tanto recuerdan a Levertov su tradición británica, resultan 

inservibles a la luz de las teorías del verso proyectivo de Olson, publicado en 1950. 

Levertov conoció este ensayo de mano de tres poetas distintos: Creeley, Duncan y 

Williams. El acuerdo de Williams con la propuesta novedosa de Olson se hace 

patente porque el médico-poeta decide incluir parte del manifiesto en su propia 

Autobiography, publicada en 1951. Duncan y Creeley, por otro lado, eran miembros 

indiscutibles de la escuela poética de esta pequeña universidad de Carolina del Norte 

que da nombre al grupo. Levertov adoptó de por vida la técnica formal del verso 

orgánico, aunque también discrepó de algunas afirmaciones del manifiesto y puso 

lindes a su poética en varios de sus ensayos. 

El tercer apartado le interesó sobremanera y, lejos de reducir la poesía a los 

temas considerados poéticos por la tradición, asumió que toda experiencia humana es 

susceptible de aparecer en la poesía puesto que ésta, como manifestación del hombre, 

ha de reflejar todas las experiencias humanas. Su poesía se vuelve un espacio de 

reflexión sobre la vida cotidiana, al igual que le ocurre a su maestro Williams, y no 

teme celebrar la existencia humana, incluso en sus actos más prosaicos, como por 

ejemplo en “Matins” (P67: 59-62; en JL), poema que tantos ríos de tinta ha 

suscitado. 

Las ideas expuestas en el apartado cuarto y quinto del manifiesto imaginista 

inciden de forma clara en la necesidad de la poesía de tomar como punto de partida 

la realidad, para ascender de lo particular a lo general. Cobra importancia también la 

solidez del poema, no sólo como plataforma donde abordar hechos u objetos 

tangibles, sino como espacio poético que debe componerse de materiales resistentes. 

Tal vez por eso el imaginismo prefiere la solidez del sustantivo y del verbo antes que 

la falta de referencia clara, propia de adjetivos y adverbios, y el exceso de evocación 

y sugerencia desmedida que acompañan a estas palabras. Williams advertía a 

Levertov, siendo fiel a los principios del Imagism, de la importancia de una poesía 

que se aproximara de igual manera a la forma que al contenido. Williams, en 

realidad, estaba aconsejando a la recién llegada que pospusiera su lenguaje 

neorromántico, altamente metafórico y poco metonímico. 
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La última recomendación del imaginismo aboga por la simplificación de un 

lenguaje poético que, según su criterio, se ha vuelto sonoro y vacío a la vez. En su 

lugar, apuesta por un lenguaje de versos calibrados según la relevancia de las 

palabras empleadas para la totalidad del poema. Salvando distancias y con grandes 

matizaciones, Levertov, en este sentido, es imaginista. Levertov escribió un gran 

número de poemas de gran concentración y concisión. Esto se puede apreciar en su 

gusto por el haiku, que no dejó de cultivar nunca.  

No se debe ignorar la importancia que tenía para Levertov la forma métrica 

de Williams, que se preocupó en más de una ocasión de explicar y de analizar ante 

los muchos malentendidos que el concepto del pie variable estaba provocando entre 

críticos y profesores de universidad.  

La influencia de quien muchos consideran el maestro de la revolución poética 

en el siglo XX, Ezra Pound, también se dejó sentir en la poética de Denise Levertov. 

La poeta utiliza la terminología de Pound para referirse a la dimensión sonora de la 

poesía, melopoeia, y a la dimensión imaginística de la poesía, phanopoeia. La poeta 

calibra la importancia de ambas en su verso y se expresa de esta forma en 1965: 

DL: I’m increasingly uninterested in what Pound called phanoeia, as such –
the poetry of visual image. I think the visual image is terribly important, but 
it must be accompanied by the melopoeia, and melopoeia of a distinctly 
expressive kind, not just the musical over-and-aboveness that Pound speaks 
of in How to Read. Something closer to onomatopoeia, actually. 
WS: But visual imagery is still important to you, isn’t it, as a necessary 
element of poetry? 
DL: Oh, yes, it’s of great interest to me. I love to look at paintings, and I 
think I’ve lived through my eyes a great deal. But visual imagery can be 
overemphasized, and I think that its what dissatisfies me about so much of 
the poetry that Robert Bly and the Sixties group write. I like some of it very 
much, but Bly’s whole point of view is too much based on phanoeia (W. 
Sutton, 1965; en J.S. Brooker, 1998: 14). 

La idea fundamental, refrendada por Levertov en esta entrevista, es la 

importancia que tiene para ella la combinación equilibrada entre la imagen recreada 

y la dimensión sonora de la pieza lírica. Levertov no encuentra identificación con la 

poesía de la imagen profunda, pero sólo si no se combina con la atención a la función 

sónica del poema. Asimismo, Levertov admite haber aprendido una lección más de 
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Ezra Pound, a saber, la precisión o la concisión en el verso, además de la 

responsabilidad del poeta sobre sus propias palabras: 

One thing we all owed him was an awareness of the need for precision in 
poetry, and also an awareness of the dangers of self-indulgent 
sentimentalism. I really learned more about these things from his criticism 
than from his poetry. In The ABC of Reading he emphasized really standing 
by your word. This became very important to me –taking responsibility for 
the precision of what you say. This seems to me the most basic thing that 
one can learn from Pound (S. Estess, 1977-1978; en J.S. Brooker, 1998: 92). 

La influencia poética que H.D. ejerció en Denise Levertov no estuvo basada, 

como parecería más lógico pensar, en su vena imaginista. La dimensión sonora 

característica del verso de Doolittle era el motivo del interés de Levertov. La poeta 

expresó su admiración por la poeta H.D. en un ensayo titulado “H.D.: An 

Appreciation”. En 1965, Levertov se expresaba con estas palabras sobre la influencia 

de H.D.: 

I’m not really speaking of her best know poetry, the early Imagist poetry, but 
the later poems, the poems in the war trilogy called The Flowering of the 
Rod, Tribute to the Angels, and The Walls Do not Fall… there are certain 
things about the music of poetry and its relation to meaning which I think 
one can learn from those later poems. They’re very simple –you might 
almost think them prosy on the surface, and yet if you read them out loud 
there’s the most marvelous music that arises out of them, like incense (W. 
Sutton, 1965; en J.S. Brooker, 1998: 24-25). 

La radicalización del objetivismo o su cultivo hasta límites no sospechados al 

principio, llevaron a Louis Zukofsky, George Oppen y Reznikoff a escribir una 

poesía derivada radicalmente de la de Williams y diametralmente distinta a la de 

Levertov, por supuesto. A pesar de la derivación y de la diferencia, Louis Zukofsky y 

Levertov fueron amigos y mantuvieron correspondencia. De esta se extrae que, a 

pesar de las divergencias en sus producciones poéticas y en sus ideas de la poesía, 

estos dos discípulos de Williams encontraban un terrero de entendimiento con 

respecto a nociones fundamentales.  

Mientras Levertov se sentía más atraída por modelo de pieza lírica breve que 

por el de, por ejemplo, Spring and All, de Williams, Louis Zukofsky prefería el 

patrón del poema largo. Zukofsky, siguiendo a Williams, tuvo como referencia la 
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forma ideogramática empleada por Pound en sus Cantos además del famoso ensayo 

“Projective Verse” de Olson, donde recompone las teorías de Williams, de Pound y 

de Whitman. Zukofsky expresó sus posicionamientos estéticos en el ensayo titulado 

“Sincerity and Objectification”. Zukofsky aclaró el significado especial que tenía 

para él la palabra “sincerity”, que se separaba radicalmente de las apuestas estéticas 

hechas por los poetas confesionales y por los beat. Para el poeta de origen judío, la 

sinceridad se basaba en la perfecta conjunción de la melodía y la forma del poema. 

Por tanto, de la conciliación equilibrada de la imagen y del pensamiento que se 

articulan en el poema. Para los objetivistas, reunidos en torno a The Objetivist Press, 

la poesía no se reducía a una expresión de corte lírico rimada, sino que tenía una 

función social que realizar. La unidad de medida de esta poesía es el verso del 

discurso, es decir, una unidad propia de la poesía dotada de autonomía discursiva. No 

escribían en verso libre, sino que espaciaban y distribuían la longitud de los versos en 

la página de acuerdo con la información que estaban desplegando.  

Como es sabido, la poesía se convierte, para los objetivistas, en un campo de 

trabajo del poeta, donde reflejar su experiencia vital, y donde articular teorías acerca 

de la función del poeta en la vida y en la sociedad. Esta poesía rechazaba el empleo 

de la metáfora y del símbolo, en su lugar buscaban una poesía, influidos por el 

cubismo y el dadaísmo, que desplazara el uso familiar de los objetos, para 

reutilizarlos de manera imprevista en el poema y asociarlos entre sí creando una serie 

de relaciones no esperadas y moldeando su forma nuevamente para derivar así a un 

nuevo objeto. Igualmente, la escritura automática no estaba descartada del todo por 

estos poetas. La tipografía de las palabras se ponía al servicio de la dimensión sonora 

del lenguaje, para guiar al lector en la puesta en escena del poema. De ahí que la 

música comenzara a interesar tanto a estos poetas, que construían sus composiciones 

siguiendo esquemas basados en formas musicales, como por ejemplo la fuga. 

Además del énfasis puesto en la dimensión sonora de la poesía, Zukofsky prestó 

mucha atención a la visión y al uso del enfoque de la lente en el poema.  

Denise Levertov no encaja del todo en la descripción del poeta objetivista, 

pero bien es cierto que, para ella, la música desempeña un papel fundamental en el 

poema. Levertov, sin llegar al gusto poético de los objetivistas, compartía con ellos 
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la necesidad de reflejar en el espacio lírico la experiencia vital del poeta, las 

preocupaciones sociales y políticas, al igual que intentaba mostrar las conexiones 

ocultas y nuevas para el lector. Esta zona común entre la poesía de Louis Zukofsky y 

de Denise Levertov, junto con el hecho de que ambos se supieran conocedores de un 

referente cultural innegable como el judaísmo, llevó a los poetas a mantener 

correspondencia durante unos años. Levertov, desde la plataforma que la editorial de 

la revista The Nation le ofrecía, intentó brindar nuevas posibilidades a Zukofsky, 

quien comprobaba diariamente que su poesía no recibía la atención del público, más 

inclinado hacia la poesía confesional o, tal vez, hacia una tendencia más lírica, 

menos árida y más asequible que la suya. 
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22..33..  LLaa  ffiilliiaacciióónn  ddee  LLeevveerrttoovv  aall  BBllaacckk  MMoouunnttaaiinn  GGrroouupp..  LLaa  eessppeecciiaall  

iinnfflluueenncciiaa  ddee  RRoobbeerrtt  DDuunnccaann  

Tradicionalmente, se ha incluido la poesía de Denise Levertov en distintas 

antologías y estudios como miembro del grupo poético de Black Mountain. No 

obstante, su filiación a este círculo se debió más a su estrecha amistad con algunos de 

sus miembros que con el compromiso poético con los presupuestos de Charles Olson, 

rector entre 1951 y 1957 de esta pequeña universidad experimental al oeste de 

Carolina del Norte. Los miembros de este grupo poético son, bajo el liderazgo de 

Olson, Robert Creeley y Robert Duncan, que fueron plantilla docente de la 

universidad. Como discentes y miembros del grupo poético se dieron cita Edward 

Dorn, Robert Kelly y Gilbert Sorrentino. También se asoció el nombre de otros 

poetas a este movimiento, a pesar de que jamás visitaron el campus, como es el caso 

de Paul Blackburn, de Larry Eigner y Denise Levertov. La revista llamada Black 

Mountain Review surgió como un medio donde canalizar las producciones teóricas y 

poéticas del grupo.  

La aparición de este y otros movimientos poéticos reivindicativos en la 

escena poética estadounidense de segunda mitad de siglo respondía a un malestar 

creciente, provocado por el concepto tradicionalmente admitido como literatura y 

como poema y articulado por la escuela del New Criticism. Ante este desasosiego, 

principalmente tres poetas se erigieron con tres alternativas distintas: Charles Olson, 

Allen Ginsberg y Robert Lowell. Denise Levertov leyó con atención la teoría poética 

de Olson y, salvo algunas objeciones que se explicarán más adelante, la poeta estaba 

de acuerdo con muchas de las ideas críticas del poeta-rector. 

Olson articuló su pensamiento en el ensayo titulado “Projective Verse”, 

publicado en 1950, en Poetry New York. Su teoría del verso proyectivo era heredera 

indiscutible del imaginismo de Pound y del objetivismo de Willimas, pero también 

Emerson y Whitman están presentes en la idea romántica del poeta como 

intermediario entre las fuerzas del universo y las del poema, que confluyen en una 

poética abierta. El ensayo se articula en torno a tres tesis fundamentales. Primera 

tesis, la noción de composition by field (campo compositivo), heredero de la 
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definición que Williams ofrecía del poema como a field of action (un campo de 

acción). Segunda tesis, la definición de la forma en poesía como form is never more 

than an extention of content, frase de Creeley que Olson tomó prestada, y que enlaza 

con las teorías sobre la forma orgánica de románticos y trascendentalistas, además de 

los objetivistas. La tercera y última tesis reza así: one perception must immediatelly 

lead to a further perception, como rechazo a una poesía ordenada, calibrada y 

racional.  

A lo largo de la historia, la imposición de esquemas racionales discretos 

intentaba dominar este flujo de energías. Olson, muy influido por las teorías del 

proceso de Alfred North Whitehead, postula que la realidad es proceso, y por tanto, 

también es fluida, continua, cambiante y multiforme. Para el poeta-rector, tanto la 

literatura como la sociedad están plagadas de hombres que pretenden separarse de sí 

mismos para controlar sus energías. De este modo, el hombre acaba separándose y 

distanciándose de su propio cuerpo y de su lenguaje, entendido éste como una 

producción fisiológica. La literatura producida por una sociedad así (y Olson cree 

verlo en la poesía producida por el New Criticism en Estados Unidos) se basa en 

formas cerradas, en la construcción de poemas autotélicos. Para Olson, estas 

decisiones dan lugar a una sociedad dominada por el capitalismo, el imperialismo y 

el industrialismo, guiadas por una voluntad abstracta y que persigue la relación de 

dominación con la realidad. 

Olson respondió a esta sensación propugnando una vuelta hacia los orígenes 

físicos del hombre, lugar de donde cree que la poesía ha de emanar. Para Olson, la 

dimensión física del cuerpo, al igual que la del universo al que el hombre pertenece, 

está formada por corrientes de energía en evolución constante. El autor del ensayo 

sobre el verso proyectivo, al pedir que las energías del cuerpo se manifiesten 

claramente en la poesía, devuelve al verso americano el interés olvidado por el 

cuerpo humano y acompasa el movimiento de la imaginación al del cuerpo físico.   

Olson cree que la labor del poeta es crear una poesía que engarce con esta 

corriente. En este sentido, Creeley y Duncan luchaban por atrapar esa energía en sus 

poemas a través del empleo del lenguaje. De esta forma, el verso se constituye como 

la medida de la respiración del poeta mientras éste escribe. No obstante, esta teoría se 
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enfrenta a un problema, del que Duncan fue el más consciente de todos los miembros 

del grupo: el poema es incapaz de hacer totalmente presente la inmediatez física, 

debido a que cualquier ejecución poética debe poner límites a esta energía ilimitada. 

Como consecuencia, los poemas creados son piezas líricas abiertas, no contenidas. 

La difícil relación entre el todo (que es el universo) y la parte (que es el poema) se 

resuelve en poemas que crean un todo de forma provisional, para replegarse de forma 

inmediata hacia la parte de un todo superior.   

Olson se distanciaba de la idea del arte como mímesis, al igual que los 

seguidores de la escuela de la deep image (imagen profunda), como se verá más 

adelante. Existen dos usos distintos del lenguaje para el poeta-rector. El primero es 

aquel que habla del instante, y el segundo aquel que habla sobre el pensamiento del 

instante. El primero no es ni descriptivo, ni mimético, ni referencial, sino que cobra 

el estatus de realidad y goza de plenitud ontológica. Éste es el lenguaje que Olson 

quiere para su poesía, el que quiere usar en su teoría del verso proyectivo, con la 

intención de situar al hombre y al poema dentro del instante, y así conservar la 

energía en el espacio poético. Mediante esta nueva teoría, el hombre ya no puede 

establecer una relación de dominación con respecto a lo que le rodea, sino que la 

relación se basa en la participación en la vida y en la poesía.  

Esta especial forma de situar al hombre moderno en la realidad no es 

exclusiva de las teorías de Olson. Los escritores beat, los de la imagen profunda y los 

confesionales coinciden en el empleo de una poética desnuda, falta de mecanismos 

de dominación. Los beat y los confesionales también rescataron la experiencia física, 

aunque con diferencias en los enfoques. Éstos propugnaron el dolor físico como tema 

poético, mientras que Olson advocó que el proceso de creación poético había de ser 

un proceso puramente fisiológico. Para los miembros de Black Mountain, y también 

para Levertov, el poeta queda expuesto a todo aquello que pueda ocurrir en el 

instante inmediato. De ahí que el acto compositivo de la poesía se convierta en el 

intento de encontrar la forma interior del objeto o del tema poético a la vez que se 

está contando. Resulta imposible para una poesía de este calibre ser pulcra y 

controlada como lo es la poesía del New Criticism. 
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Como consecuencia, estas consideraciones sobre la realidad y la poesía abren 

un espacio poético en la escena literaria americana a una serie de experiencias que, 

por principio, se habían mantenido fuera del ámbito artístico. Ahora la poesía utiliza 

como materia poética los fallos que antes el poeta consideraba como algo 

despreciable y desdeñable por la actividad poética.    

Levertov se sitúa como bisagra entre la obra de los poetas Creeley y Duncan, 

puesto que los extremos de ambos se funden en Levertov. Con el primero coincide en 

el uso de un lenguaje coloquial fresco alternado con la importancia de los silencios, y 

con el segundo en un discurso místico y trascendental, que conecta más propiamente 

a ambos con el Renacimiento literario de San Francisco. 

En sus inicios poéticos, resultaba más fácil a la crítica asociarla con este 

movimiento, debido a la semejanza de ideas acerca de métrica y estética entre 

Levertov y los seguidores de Olson. También favoreció la inclusión en el grupo su 

presencia (la única presencia femenina estadounidense) en el festival de poesía 

celebrado en Vancouver en 1963, donde se dieron cita poetas estadounidenses y 

canadienses, pero donde, sin duda, los poetas del Black Mountain eran los gurús 

indiscutibles. No obstante, Levertov se descuelga este rótulo cuando se le da la 

palabra: 

For me revelation in poetry always concerns the movement of the mind as it 
thinks and feels, and does so in language. For a poet, the thinking-feeling 
process is not merely immediately transposed into language. Rather, it takes 
place in language. For example, the way that a poem is written on the page 
is a score for the way that it should be read aloud, and the way that it will be 
experienced. Such concrete manifestations of perception are crucial aspects 
of the way that poetry can “reveal. ” I believe strongly that the line itself is 
expressive of patterns of seeing. I have never really understood the breath-
theory that Olson talks about; but I think that line-breaks are determined not 
just by physiological breathing demands, but by the sequences of your 
perceptions (S. Estess, 1977-1978; en J.S. Brooker, 1998: 92). 

La poeta se ha referido a su desacuerdo con la teoría de Olson de la unidad de 

verso medida por la capacidad respiratoria del poeta al escribir. Levertov también se 

manifiesta sobre su modificación de las palabras de Creeley:  
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“Form is never more than an extention of content.” At the Vancouver poetry 
conference this summer (‘63) I proposed to Robert Creeley, the originator of 
this now famous formula, that it should be changed to read: “Form is never 
more than the revelation of content.” –(to which he agreed) (Levertov, 1973: 
60). 

Levertov introduce con este cambio la dimensión divina que tiene para ella la 

poesía. Al igual que se apuntó con anterioridad, Levertov se distancia aquí de la 

poética del verso proyectivo y confluye más con las teorías de Duncan y del grupo 

Beat. Igualmente, la poeta introduce de nuevo la importancia de la dimensión divina 

o el factor mágico en el proceso de creación poética, al comentar la conocida frase 

que Olson tomó de Edward Dahlberg, “One perception must immediately and 

directly lead to a further perception”:  

I’ve always taken this to mean, “no loading of the rifts with ore,” because 
there are to be no rifts. Yet alongside this truth is another truth (that I’ve 
learned from Duncan more than from anyone else) –that there must be a 
place in the poem for rifts too –(never to be stuffed with imported ore). Great 
gaps between perception and perception which must be leapt across if they 
are to be crossed at all (Levertov, 1973: 13). 

La poeta reconoce sin ambages la importancia de su amistad y relación 

poética con Robert Duncan prácticamente desde su llegada a tierras americanas. 

Según Albert Gelpi me comunicó en una conversación privada, Duncan impactó a la 

poeta desde la primera vez que se vieron. Levertov comentó a Gelpi que, a no ser por 

la homosexualidad de Duncan, la atracción que se produjo entre ambos hubiese ido 

más allá de la amistad.  

Levertov se refiere a la influencia poética de Duncan en muchas entrevistas. 

Comienza en los años cincuenta y sesenta a expresar admiración por su poesía y por 

su criterio poético: “The poets I most admire –Robert Duncan, Galway Kinnell, 

Robert Creeley and a lot of other poets lesser known than they” (M. Andre, 1971-

1972; en J.S. Brooker, 1998: 59).  

Sin embargo, desde comienzos de los setenta, se produce una separación entre 

ambos provocada por una publicación de Duncan donde calificaba negativamente la 
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poesía de corte político de Levertov. La poeta responde con franqueza a las 

preguntas acerca de su relación personal y poética deteriorada con Duncan:   

IR: And another of your American contemporaries, Robert Duncan: you’ve 
expressed on several occasions a deep admiration for his work. How closely 
do his literary attitudes relate to yours? 
DL: Duncan has been a close friend and an influence since the early fifties –
or even before, for I first read some of his poems before I ever came to 
America, in Florence in 1958. In the last year or so he has felt that my 
political activism is in some way erosive of my poetry (though he himself 
has written many poems of political/social content, and his is not the 
tiresome attitude that splits human concerns into compartments: on the 
contrary, from him as much as from Williams and Pound I learned that 
anything and everything is potentially germane to the poem). Some vital 
exchange which had constantly taken place between us for may years is at 
the time of writing in abeyance. In my last book, To Stay Alive, there is a 
reference to a poem of his; I say, “and meanwhile,/Robert sees me as Kali. 
No, I am not Kali, I can’t sustain for a day/that anger.” He in turn has 
referred to, and in fact quoted, sections of my poems in his recent book. All 
this sounds “in-goupy” I’m afraid, but I think that in both his and my poems 
these personal references are given some universality by their context, which 
justifies them and makes them accessible to the reader not personally 
acquainted with either poet” (I. Reid, 1972; en J.S. Brooker, 1998: 72-73).  

Al año siguiente, Maureen Smith le pregunta de nuevo por la conexión entre 

ambos poetas y Levertov hace manifiesta la separación progresiva entre ellos: 

MS: You appear to have some connection with Robert Duncan. Have you in 
some way a common attitude to poetry? 
DL: Yes. I’ve been close to Duncan for years, and he’s certainly been an 
influence for me. At present, and in the last two years I guess, we’ve really 
rather drifted apart … but for many years I felt a real dependence on him. No 
matter what anybody else said and however much praise and approval I got 
from other quarters, if I didn’t have his, it didn’t mean much to me. He was 
like my touchstone. I no longer feel like that; I just grew up to the point of 
not needing that seal and approval (M. Smith, 1973; en J.S. Brooker, 1998: 
83-84). 

Tras años de distanciamiento, parece haber un acercamiento, aunque jamás 

tan intenso como al comienzo: 

Then when I came to America the first poet I met was Creeley, and a few 
years later I met Robert Duncan. They became very close friends. I’m still 
very close friends with Robert Creeley, but Duncan and I had a sort of 
“falling out” some years ago. Our friendship, of almost 20 years, was 
conducted mostly by letter because he was on the West Coast and I was on 
the East. Finally, not long ago, he wrote and apologized for something he’d 
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said and had allowed to be printed which had upset me very much. He 
offered a sort of apology but I don’t think that, alas, our friendship will ever 
be quite restored to what it was. Too much time went by between the offence 
and the apology (F. Zwicky, 1979; en J.S. Brooker, 1998: 110). 

 La descripción de la obra poética y ensayística de Denise Levertov, en 

definitiva, requiere el rechazo a cualquier clasificación tradicional establecida. Ideas 

generales, comunes a distintas escuelas poéticas, se conforman de una manera única 

en la poesía de Levertov. A pesar de las concomitancias estéticas entre la poética de 

Robert Duncan, Robert Creeley y Charles Olson, los versos de Levertov albergan 

también dimensiones distintas, únicas e idiosincrásicas a las frecuentadas por los 

poetas del Black Mountain.    
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22..44..    CCoonnccoommiittaanncciiaass  ppooééttiiccaass  ccoonn  eell  ccoonnffeessiioonnaalliissmmoo    

 Se afirmó con anterioridad que fueron tres hombres principalmente los que 

iniciaron caminos divergentes de la norma poética de los años cincuenta. Robert 

Lowell, uno de ellos, es considerado el fundador de esta corriente por su obra 

autobiográfica Life Studies (1959), aunque el desgarro desnudo y el grado de 

confesión presentes en el famoso poema de Ginsberg sirvieron de antecedente. Los 

poetas incluidos en el confesionalismo son principalmente John Berryman, W.D. 

Snodgrass y Anne Sexton. Sylvia Plath se sumó al movimiento más tarde. Este 

movimiento no está organizado en el sentido en el que lo estuvo, por ejemplo, el 

Black Mountain, al carecer de un centro geográfico y de un líder. Esta tendencia se 

caracteriza por ser la confluencia temporal de una serie de poetas dispersos por la 

vasta geografía norteamericana que siguieron líneas estéticas similares.  

Los poetas confesionales entendieron el acto creativo como una exposición 

personal dolorosa, la exposición abierta de experiencias personales extremas. A 

todos ellos les unía el rechazo del New Criticism en su concepción del poema como 

una máscara. La poesía confesional diluye los límites estéticos entre escritor y 

poema, a la vez que entre lector y poema. El poeta confesional lucha con dolor por 

eliminar la máscara que se le impone desde el exterior y anhela encontrar su 

verdadero ser, reprimido y encerrado por la sociedad. La escritura del poema llega a 

convertirse en un acto de franqueza absoluta, de desnudo interior, al igual que 

postulaban también los poetas del movimiento beat y los poetas del grupo Black 

Mountain. Estas ideas previas llevan a una nueva concepción del poema, que deja de 

considerarse un icono verbal, como decía el New Criticism, y se contempla como un 

pedazo de carne arrancado del poeta. Por tanto, el poema debe juzgarse por su 

autenticidad, jamás por su belleza. La auto-inflicción de daño en el cuerpo humano 

no es un tema poético, sino el motor de la creación poética. Como es sabido, los 

poetas confesionales no sólo luchan contra la idea de la máscara poética, sino 

también contra tabúes sociales y literarios, para introducir en el arte temas que antes 

no eran considerados adecuados para la poesía.  
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Los confesionales tuvieron mucha repercusión en la poesía americana 

contemporánea, a diferencia de los poetas beat, considerados marginales. El uso de 

temas íntimos fue lo que atrajo a poetas de otros movimientos, que podían cultivar 

sus propias formas poéticas. Poetas como Sexton, Rich y Plath utilizaron sus voces 

femeninas en esta poesía y negaron la tradición lírica masculina para sus obras. El yo 

social estaba muerto o alienado por el constante empleo de máscaras para los 

confesionales, de ahí que sólo mereciese la pena centrar la atención en el yo privado. 

Estos poetas separan radicalmente lo privado de lo público, y lo estético de lo 

histórico. Para ellos lo histórico sólo puede ser una metáfora de los aconteceres 

personales, puesto que las guerras o la historia jamás producirán tanto dolor al 

hombre como sus propios problemas íntimos. 

Los poetas confesionales albergaban en sus mentes la idea de la autenticidad 

como obra de arte, de ahí que las experiencias plasmadas pudieran ser hechos 

inventados o emociones predeterminadas que el poeta desborda en el poema para 

crear la obra de arte y traspasar así la frontera entre la vida y el arte. En realidad, los 

poetas confesionales llevaron las nociones de subjetividad romántica a límites 

insospechados y llegaron a experimentar un nihilismo solipsista y autodestructivo. La 

locura y el dolor románticos perdieron con el confesionalismo toda su carga épica o 

heroica y llevaron esta técnica a los límites de la patología.   

Levertov, aunque mantuvo amistad con algunos miembros de este 

movimiento, ha expresado su consideración sobre la poesía confesional, 

especialmente en “Great Possessions” (1970; en D. Levertov, 1973: 89-106), artículo 

incluido en The Poet in the World. La poeta advierte sobre los poemas que abusan 

del pronombre personal, donde el autor se identifica como el inconsciente egotista 

del escritor, que presume del interés que el lector muestra por él. La poeta continúa 

su descripción: 

The ubiquity of the personal pronoun in the romantic tradition is justified 
whenever the responses of the poet are unashamedly and overtly the subject 
of the poem, but this validity is undermined when there is a pretense of 
objectivity. The kind of poems I am thinking of are banal, prosaic, even 
journalistic on the one hand, and on the other they thrust forward the person 
of the poet in a curious gesture compounded of self-pity and braggadocio, 
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and unacknowledged manifestation of romanticism, but of a romanticism 
misunderstood and debased (D. Levertov, 1973: 92-93). 

 No obstante, la repulsa al orden pulcro establecido por el New Criticism, 

provoca la coincidencia de algunos rasgos comunes en los movimientos poéticos 

emergentes en los años cincuenta, donde están presentes tanto la poesía confesional 

como la obra de Levertov. Muchos críticos han intentado analizar los poemas que 

Levertov dedicó a la figura de su hermana Olga Levertoff, como si éstos fuesen de 

carácter autobiográfico. La poeta, como se ha podido comprobar en la cita previa, se 

negaba a escribir versos de talante confesional.      
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22..55..  LLaa  aaffiinniiddaadd  ddee  llaa  ppooeessííaa  ddee  LLeevveerrttoovv  ccoonn  llaa  ccoorrrriieennttee  ddee  llaa  ddeeeepp  

iimmaaggee  

 Los poetas denominados de la deep image (imagen profunda) criticaban 

tendencias como la del Black Mountain, tan preocupadas a su modo de ver por el 

tecnicismo en la forma. En su lugar, defendían una poesía de la experiencia, la 

humanidad y la personalidad. De ahí proviene la importancia dada al subconsciente, 

puesto que provee al sujeto de discursos simbólicos encarnados en imágenes 

profundas más allá de lo racional. La figura principal del movimiento es Robert Bly, 

que fue, además, editor de la revista The Fifties, a la que cambió de nombre cuando 

cambió la década. En esta revista se solía incluir un ensayo dedicado a un poeta 

contemporáneo donde se analizaba la cualidad lírica del poeta y se firmaba con el 

sobrenombre de “Crunk”. En el capítulo cuarto se mencionará el ensayo de Robert 

Bly dedicado a la obra de Levertov, donde testa la capacidad lírica de su poesía.    

De los poetas de la deep image o surrealistas, Levertov toma el interés por la 

poesía surrealista española y latinoamericana, sobre todo la de Federico García 

Lorca, Pablo Neruda y César Vallejo. Sin embargo, Levertov va más allá en su 

interés por lo hispánico. La poeta aprendió español y se carteó con Octavio Paz, 

tradujo a Machado, a Lorca, a poetas cubanos de fuertes movimientos rítmicos en el 

poema y se empapó del realismo mágico de carácter onírico.  

 Levertov coincide con Robert Bly en su separación de lo público y lo privado, 

lo social y lo interior. Para Bly, la dimensión pública es el reino del capitalismo 

industrial, la voluntad imperialista y la razón abstracta. En definitiva, es un “mundo 

muerto”. En esta crítica social, Bly se asemeja a las posturas de Ginsberg y de Olson, 

pero Bly propone un nuevo camino basado en la soledad y el silencio del mundo 

rural, un “mundo vivo” para él, en el que es posible encontrar una profunda 

espiritualidad. El poeta, según Bly, ha de retirarse hacia su interior para realizar un 

viaje espiritual hacia la trascendencia personal. Bly y Wright toman este concepto 

derivado de Theodore Roethke, un poeta anterior generacionalmente. 

 La cueva es una imagen muy usada por Bly y Wright y se codifica como 

símbolo poético de lo inconsciente, una fuente de energías espirituales e instintivas 
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cargadas de misterio. La cueva se transforma en símbolo del poder de la 

imaginación. Bly manifestó su preferencia por el poema breve ocupado en 

percepciones dotadas del poder de la resonancia, en lugar del poema largo compuesto 

por acumulación. Levertov fue también más reticente a cultivar poemas largos, y se 

limitó con frecuencia a escribir poemas dotados de una importante carga perceptiva.  

Sin embargo, Levertov se separa de la poesía de la deep image donde sus 

seguidores claman su desconexión del imaginismo. Levertov es seguidora de la 

poesía imaginista y heredera de Williams. Los poetas seguidores de Bly persiguen 

una teoría antimimética y separada de la influencia de la pintura. Su técnica creativa 

se adhiere a la importancia de la psique del poeta, para producir asociaciones 

inverosímiles, sorpresivas, inesperadas, que enlazan mediante un juego imaginativo, 

basado en la importancia del inconsciente y la intuición, dos elementos discretos 

independientes y separados. Esto da lugar a imágenes surrealistas, a la apertura de 

nuevos caminos poéticos. Levertov, por su parte, refleja la realidad que observa, sus 

poemas se pueden considerar pequeños cuadros y su poesía es mimética. Sus versos 

están guiados por la imaginación, por la intuición, por la profundización en el 

inconsciente junguiano, pero en otra escala, en la escala que marca el imaginismo y 

el objetivismo.  

Levertov vuelve a conectar con los poetas de la imagen profunda en su 

consideración de la poesía como un viaje que se inicia en el yo poético para poder 

llegar así a trascenderlo, y alcanzar la conexión con el mundo natural. El repliegue 

sobre el interior del poeta sirve como vía de enlace con los hechos y los sentimientos 

colectivos. La poesía llega a convertirse para los poetas de la imagen profunda en un 

ente místico, donde se plasman las interrelaciones del poema con todos los seres 

vivos con los que se identifica, tanto que cree llegar a convertirse en ellos. Levertov 

se separa veladamente de esta concepción, puesto que su dimensión mística se asocia 

más con el jasidismo y la importancia del diálogo “yo-ello”, del que se hablará más 

adelante. 

Sin embargo, entronca de nuevo con esta escuela en la dimensión política de 

su poesía. Levertov y estos poetas introdujeron la política en sus escritos poéticos 

debido a la importancia de su espiritualidad, es decir, la espiritualidad interior abre 
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un espacio ético del ser que ha de ser aplicado al contemplarse los hechos históricos. 

De esta forma, desde la convicción interior de un valor ético incorporado a su 

espiritualidad, esta poesía inicia un recorrido desde el interior hacia el exterior social 

e histórico, para reivindicar la presencia de esa moralidad en los colectivos.  

La separación escisiva entre Bly y Wright con respecto a Kinnell y Merwin se 

fusiona en la obra de Levertov. Los dos primeros ven unidad original en el proceso 

solipsista, mientras que los segundos observan una lucha originaria, una oposición de 

extremos de dolor y placer, de claros y oscuros, de dominados y dominadores, que 

coexisten dentro de un mismo ser, a la vez que en la realidad exterior del universo. 

Levertov se enfila junto a Bly al estimar que la poesía tiene una función curativa de 

males que afectan al hombre –y por ende al poeta –a la vez que también posee la 

cualidad de hacer presente, de crear en el espacio poético la unidad cósmica perdida. 

No obstante, los silencios de la poesía de Kinnell y Merwin también están presentes 

en Levertov, puesto que la economía lingüística y el silencio son elementos claves en 

un proceso de trascendencia. 

* * * 

En definitiva, la obra poética de Levertov guarda ciertas semejanzas con la 

poesía que se estaba escribiendo en Estados Unidos. Sin embargo, ninguna de las 

escuelas poéticas parece un rótulo apropiado del todo para describir su peculiar modo 

de entender el arte, la vida y la poesía. Denise Levertov ocupa, pues, un puesto 

privilegiado en la compleja geografía literaria de la segunda mitad de siglo XX, 

puesto que su labor poética y vital da cuenta de múltiples interconexiones y 

relaciones interactivas existentes en su obra y la realidad cultural estadounidense de 

esos años. 
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33..11..  FFoorrmmaacciióónn  eeuurrooppeeaa  yy  ccoommiieennzzooss  ppooééttiiccooss  eenn  EEssttaaddooss  UUnniiddooss  

La poeta nació el 24 de octubre de 1923 en Ilford, Essex. Pero cuando relata 

su vida, retrocede a la biografía de sus padres. El poema “Illustrious Ancestors” pone 

de relieve la importancia que la poeta otorga a la tradición familiar heredada. Paul 

Philip Levertoff, su padre, era un judío ruso, emigrado a Londres tras haber contraído 

matrimonio con la madre de la poeta, Beatrice Spooner-Jones de Gales. Denise era la 

segunda hija de la familia. Olga Levertoff, su hermana mayor, era nueve años mayor 

que ella. El modo en que Denise Levertov fue educada en casa influyó notablemente 

en su poética, debido a la peculiar conformación de referentes culturales y literarios 

durante su infancia y adolescencia. 
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 Paul Philip Levertoff era, antes de emigrar a Londres, un rabino ortodoxo de 

herencia jasídica descendiente directo del Rabino Šneor Zalman, autor del Libro de 

Tanya. No se permitía en la Rusia zarista que ningún judío estudiase en la 

universidad, de ahí que hubiera de trasladarse a la universidad de Königsberg en 

Prusia alrededor del año 1890. Durante estos años Paul Philip Levertoff leyó el 

Nuevo Testamento y se convenció de que Jesucristo era realmente el Mesías. Poco 

antes del nacimiento de su hija Denise, se convirtió en clérigo anglicano y se refería 

a sí mismo como cristiano-judío. Según la poeta cuenta, su padre aspiraba a un 

acercamiento entre las doctrinas del cristianismo y el judaísmo. Fue traductor del 

Zohar y autor de una biografía de San Pablo escrita en hebreo. 

 Beatrice Levertoff, galesa de nacimiento, era descendiente de Angel Jones de 

Mold, místico y sastre. Las hermanas Denise y Olga escucharon desde pequeñas los 

recuerdos de la infancia de su madre en Gales y legendas mitológicas galesas. 

Levertov reconoce haber heredado de estos relatos la fascinación por la naturaleza, 

por los jardines y las plantas.      

Ni Olga ni Denise Levertoff fueron escolarizadas. En su lugar, Beatrice 

Levertoff, que era maestra y una gran lectora, les dio clase en el hogar familiar desde 

los cinco hasta los doce años. Además, las hermanas solían escuchar programas 

escolares de radio en la BBC. Desde la infancia, realizaban lecturas en voz alta para 

toda la familia de los grandes clásicos del siglo XIX: Charles Dickens, Jane Austen, 

o George Eliot. Los relatos de Beatrix Potter, Andrew Lang o Hans Christian 

Andersen complementaban las tardes de lectura en familia. Desde pequeña conoció 

la poesía de clásicos románticos, como John Keats, Tennyson y William 

Wordsworth, además de la poesía isabelina, junto con las publicaciones de autores 

más jóvenes como W.H. Auden, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, MacNeice o 

T.S. Eliot. Se acercó también a la obra de poetas franceses como Rimbaud o 

Baudelaire. Las obras traducidas de Rainer Maria Rilke comenzaron a ser sus 

lecturas predilectas cuando la poeta tenía alrededor de los veinte años. La poeta 

recuerda en algunas entrevistas su costumbre de visitar el Victoria and Albert 

Museum. 
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Igualmente, a partir de los doce o trece años, las hermanas Levertoff 

recibieron clases de ballet de forma profesional. Para la poeta el ballet se convirtió en 

metáfora de la creación poética. Ambas fueron formadas musicalmente, pero 

Levertov sólo interpretaba alguna pieza de manera puntual, mientras que Olga llegó a 

tocar el piano con habilidad.  

Levertov se decantó desde pequeña por el arte poético. La escritora recuerda 

haber dictado a su hermana a la edad de cinco o seis años sus primeros poemas, 

cuando aún no había aprendido a leer. Levertov recuerda que envió a T.S. Eliot 

algunos de sus poemas a los doce años y éste le respondió con una carta donde le 

aconsejaba que siguiera escribiendo. En 1939, cuando tenía 16 años, conoció 

personalmente a Herbert Read, con quien mantuvo correspondencia. La poeta relata 

estos hechos en “Herbert Read Remembered” (1968; en D. Levertov, 1981: 233-

237).      

Levertov ha manifestado en numerosas ocasiones la influencia de la 

conciencia política de su familia en la formación de la suya propia. Los Levertoff 

vivieron con gran interés las turbulencias de la Segunda Guerra Mundial, el 

genocidio nazi, los avatares del bando republicano en la Guerra Civil española y la 

invasión del gobierno fascista italiano de Abisinia. Durante la Segunda Guerra 

Mundial, Denise se enroló en el ejército de tierra, comenzó un programa de 

enseñanza para enfermeras llamado Civil Nursing Reserve y trabajó en un hospital de 

Billecaray, un pueblecito de Essex. La familia estaba al corriente de la situación del 

pueblo judío en Europa, puesto que acogían a refugiados de Alemania y Austria.      

Sus primeros pasos en la poesía comenzaron con un hecho revelador. 

Mientras paseaba por la calle principal de Billecaray, Denise Levertov vio un 

anuncio de Grey Wall Press, editorial encargada de la revista Poetry Quarterly, y se 

presentó al editor, Charles Wrey Gardiner, quien le publicó su primer poema llamado 

“Listening to Distant Guns”. Así fue como empezó a leer su poesía, publicarla y 

darse a conocer a otros poetas jóvenes, como Tambimuttu, Nicholas Moore, Dannie 

Abse o Alex Comfort, y a publicar en otras pequeñas revistas como Outposts y 

Voices. Esta etapa inicial de la poeta culminó con la publicación de The Double 

Image en The Cresset Press en 1946. Este poemario es casi inaccesible en la 
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actualidad. Sólo algunos de los poemas se encuentran recogidos en Collected Earlier 

Poems: 1940-1960. Los poemas incluidos en esta colección se definen por su 

simbolismo, la constricción métrica y el solipsismo. 

Ralph J. Mills Jr. (1965; en L. Wagner, 1990) describe el poemario como un 

volumen claramente influido por el neorromanticismo, en el que se aprecia su hastío 

del mundo, su desencanto, su flirteo con la muerte, la emoción vaga y el desasosiego, 

además de un modo típicamente georgiano y pinceladas surrealistas. No obstante, 

Audrey T. Rodgers (1990) demuestra que se puede encontrar continuidad entre este 

volumen y las publicaciones americanas. Si bien la forma del poema experimenta un 

giro radical, se encuentra continuidad en los temas tratados, en el uso de las 

imágenes y metáforas, y en los efectos sonoros. Según apunta Rodgers, en los 

primeros poemas ya se aprecia el uso de la rima interna y la recurrencia de ciertas 

imágenes y esquemas, característicos también de su etapa americana. La especial 

relación existente entre el mundo natural y el sujeto poético solitario se descubre por 

lo general como oscura, desordenada por el hombre, aunque también se aprecian 

paisajes urbanos antes y después de su llegada a América. Los conflictos bélicos, tan 

presentes en su poesía posterior, se dejan ver en los versos británicos, marcados por 

el caos, la oscuridad y la muerte. Características netamente románticas que han de 

perdurar en su poesía, especialmente el contraste no siempre reconciliable que 

ofrecen los opuestos (luz y oscuridad, sonido y silencio, cultura y naturaleza o vida y 

muerte) aparecen en ambas fases. Rodgers concluye afirmando la presencia constante 

de ciertos elementos:  

All of her experience became the raw material for poetry […]. But always, 
as in the earlier poems we have examined, there was the war –all the wars 
and the spectre of annihilation […]. And there are dreams; the experience of 
living alone; and loss. Finally, threaded through all of her poetry there is the 
preoccupation with the magical experience of writing the poem: the 
difficulty, the pain, the joy, the need. The theme of hope and the theme of 
despair co-exist from the beginning and hold us until the very latest 
published volume, Candles in Babylon (Rodgers, 1990: 47).   

Por su parte, Edward Zlotkowski expresa la evolución de Levertov incidiendo 

más en las diferencias que en las semejanzas entre los progresivos volúmenes:  
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During several critical periods in Denise Levertov’s long poetic career the 
focus of her poetry shifted within the wider sphere of continuities that 
characterize her work as a whole. Perhaps the most dramatic of these 
occurred between her first and second books when the poet of postwar 
English neo-romanticism (The Double Image, 1946) resurfaced as protégée 
of William Carlos Williams’ “no ideas but in things” (Here and Now, 1957) 
(Zlotkowski, 1990: 135). 

La poeta llevó a cabo el cambio gráfico de su apellido en esta época, con el 

fin de evitar posibles confusiones con un libro de poemas que había publicado su 

hermana. Levertov confiesa haber lamentado repetidas veces el cambio de las dos 

efes por la uve, ya que inducía a muchos errores tipográficos. 

Después de la guerra, Levertov consiguió un trabajo de au pair en Suiza, 

Holanda y Francia. En Suiza, conoció al escritor americano Mitchell Goodman, 

quien por entonces era estudiante de Harvard y se encontraba allí disfrutando de una 

beca. En 1947, Mitchell y Denise contrajeron matrimonio y pasaron un año viajando 

por Europa: en concreto, por Italia y Francia. Durante este periodo, Levertov 

comenzó a interesarse por la poesía americana. Al intentar leer In the American 

Grain y Selected Poems, ambos de William Carlos Williams, la poeta explica su 

incapacidad para entender el primer libro, debido a su falta de familiaridad con la 

historia y la cultura estadounidense. Igualmente, Levertov declara que tenía 

problemas para percibir el sonido de los poemas de Williams, por no entender su 

estructura rítmica, la cadencia del inglés norteamericano y no poder leerlos en voz 

alta. Ésta es la relación que la poeta estableció con la poesía y la cultura americanas 

antes de pisar tierra estadounidense por primera vez en 1948.  

Denise Levertov toma contacto por primera vez con la ciudad de Nueva York 

en 1948, donde reside hasta 1949 y donde nace su único hijo Nikolai. En este 

periodo, como se ha explicado en el capítulo previo, la poeta es acogida en la escena 

literaria estadounidense con entusiasmo. En los dos años siguientes, el matrimonio 

sale de Estados Unidos y se instala en Europa gracias a la financiación económica de 

G.I. Bill, que permite a Goodman dedicarse a escribir y estudiar. Se instalan en Aix-

en-Provence, en Francia. En octubre de 1951 Levertov inicia su correspondencia con 

Williams, motivada por la insistencia de Robert Creeley, quien fue vecino de la 

pareja en Francia durante un tiempo. En 1952 regresan a Nueva York y Levertov 
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consigue la nacionalidad americana tres años más tarde. La poeta visita a Williams 

en Rutherford en 1953, y así comienza una relación muy estrecha hasta el 

fallecimiento del médico-poeta en 1963. Levertov estrecha lazos, además, con Robert 

Duncan, tras publicar éste “Letters for Denise Levertov: A Muse Ment”, en elogio a 

la poeta.  

En 1957, Levertov publica su primer poemario americano titulado Here and 

Now, ocho años después de su llegada a Estados Unidos. No obstante, antes de 

analizar este volumen de forma autónoma, es necesario conocer las declaraciones de 

la poeta sobre los extraños avatares que llevaron a la publicación separada de estos 

poemas: 

Perhaps a year later [1956], one “Larry Ferling,” as Lawrence Ferlinghetti 
then called himself, wrote to say that my poems had come into his hands 
after Weldon Kees’ death and that he would like to publish them; he was just 
starting the City Lights Series then. 
Not much later Jonathan Williams wrote to say he would like to do a book. 
Because the Kees/Ferlinghetti offer had come first, I offered Ferlinghetti first 
choice of all the poems I had by then accumulated (a somewhat larger group 
than the original Kees project) and gave Jonathan the “rejects” plus what still 
newer work I had done in the intervening months. Thus, poems that should 
really have been in a single book together because of their interrelationships 
were arbitrarily divided between Here and Now and Overland to the Islands. 
Robert Duncan, who had read them all in typescript, pointed out to me that I 
should not have let either book be so loosely, thoughtlessly thrown together; 
and for the first time I realized that a book of separate poems can in itself be 
a composition, and that to compose a book is preferable to randomly 
gathering one (CEP, 1979: ix).   

Según estas palabras, lo que debiera haber sido un único libro organizado por 

la poeta, tomó finalmente forma de dos libros sin pulir. La poeta siguió el consejo de 

Duncan en los subsiguientes volúmenes y comenzó a dar forma a sus libros según 

criterios estéticos.  

De los versos de Here and Now (en CEP) emana una nueva consideración de 

la realidad cotidiana, del aquí y del ahora como medios para alcanzar una realidad 

más trascendental. Ya se mencionó con anterioridad que la correspondencia entre 

Williams y Levertov se inició a finales del año 1951. Por tanto, la presencia del 

consejo estético de Williams resulta indiscutible. Los poemas se afanan en mostrar la 

realidad exterior, en describir objetos y escenas, aunque este hablante poético 



Capítulo 3. Evolución vital y poética de Denise Levertov 
 

 111

únicamente describe y no tiende a impregnar los hechos con su subjetividad. Poemas 

de esta tendencia son, por ejemplo, “The Gypsy’s Window” (29), “Mrs. Cobweb” 

(42-43)  o “The Bird” (45). Su predilección por la obra poética de tres escritores 

encuentra eco en estos versos. Por un lado, la poesía de Rilke se desprende de las 

líneas del libro, especialmente en “People at Night” (33-34). Asimismo, Blake 

aparece en “The Flight” (34), dirigiéndose a la poeta en un sueño, y Keats en el 

poema “Everything that Acts Is Actual” (43-44). La presencia de imágenes oníricas 

resulta indiscutible en muchas de estas piezas.  

Además de estos patrones poéticos, Levertov plasma su inmersión en la 

escena mejicana, tanto paisajística como cultural, motivada por el hecho de que un 

año antes de la publicación del volumen, el matrimonio decidiera trasladarse a 

Méjico, donde vivieron los dos años siguientes, primero en Guadalajara y más tarde 

en Oaxaca. La importancia poética que sustenta este periodo para Levertov no ha 

sido estudiada aún con detenimiento. En estos años la correspondencia que mantiene 

con William Carlos Williams es muy intensa, y los críticos no se equivocan al 

señalar que Levertov deposita toda su confianza en los consejos estilísticos que 

Williams hizo a sus poemas. Sin embargo, el estudio de las cartas revela una 

vertiente que ha sido ignorada sistemáticamente, como la inmersión lingüística en el 

idioma español que supuso para la poeta establecerse allí durante dos años. Este 

periodo le dio no sólo la posibilidad de aprender y hablar el español de manera 

fluida, sino también la de entrar en contacto con la escena literaria mejicana. El 

ejemplo más representativo del volumen es “Tomatlan (Variations)” (49-51). No 

obstante, su interés poético por la geografía también se aprecia en poemas donde 

describe algunas ciudades estadounidenses, como “Jackson Square” (38), “Central 

Park, Winter, after Sunset” (41) y “Poem from Manhattan” (51-52).  

Here and Now hace un repaso lírico por el sentimiento amoroso y la 

institución del matrimonio en “Love Poem” (35), “The Lovers” (44-45) y “The 

Marriage” I y II (47-48). Asimismo, la poeta reflexiona sobre el papel de los bancos 

en la sociedad capitalista estadounidense en poemas como “Le Bateleur” (37) o 

“Xmas Trees on the Bank’s Façade” (39-40), pero aún no se observa la arenga que 
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caracterizará a sus versos posteriores con el fin de despertar las conciencias 

adormecidas de los lectores. 

No obstante, piezas líricas como “Beyond the End” (29-30), “The Innocent” 

(31), “A Silence” (35), “Zest” (40) o “Laying the Dust” (48) ya abordan cuestiones 

poéticas que interesarán a la escritora a lo largo de toda su vida y que se cuentan 

entre las mejores del volumen. “The Innocent”, por ejemplo, ofrece una reflexión 

moral: 

 
The cat has his sport  
and the mouse suffers  
but the cat  
            is innocent  
     having no image of pain in him  
 
       an angel  
       dancing with his prey  
carries it, frees it, leaps again  
with joy upon his darling plaything  
 

   a dance, a prayer!  
     How cruel the cat is to our guilty eyes 

 

La disposición de los versos y los juegos sonoros, como las repeticiones de 

sintagmas, las anáforas y las rimas internas tan característicos de su estilo poético, se 

pueden apreciar en estos volúmenes tempranos. La paleta de colores desplegada en 

Here and Now marca el inicio de una carrera poética comprometida visualmente con 

una gama de colores fuertes y vivos y, aunque en algunas ocasiones adquiere 

tonalidades grises, éstas son llamativas por su brillantez. Levertov define sus 

primeros libros de forma sucinta: 

Various American volumes reflect preoccupations or places –Here and Now 
and Overland to the Islands both include many poems of Mexican 
landscape, With Eyes at the Back of Our Heads has a lot of dream material in 
it, much of O Taste and See was written in the country in Maine, and so has 
many trees and flowers and birds in it, and To Stay Alive purposely gathers 
older poems of related theme together with the long title poem to form a 
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single mosaic of that part of my life –the struggle against war and towards 
radical social change –which has become more and more intense and 
demanding in the late 1960s and looks likely to continue to be so now in the 
seventies (I. Reid, 1972; en J.S. Brooker, 1998: 73). 

Indiscutiblemente, este sincretismo encierra parcialidad debido a las múltiples 

concomitancias existentes entre estos primeros poemarios. En definitiva, aunque la 

presencia de paisajes mejicanos resulta indiscutible en los dos primeros volúmenes 

americanos, la presencia del sueño, la crítica a una sociedad capitalizada, o la 

atención al mundo natural definen los cuatro primeros poemarios de Levertov casi 

por igual.   

Su regreso de Méjico en 1958 para publicar Overland to the Islands marca el 

comienzo de una carrera netamente estadounidense. Levertov hace una parada en 

San Francisco para dar una lectura poética que Robert Duncan había organizado.  

Overland to the Islands (en CEP) contiene más escenas mejicanas que Here 

and Now. En concreto, “Overland to the Islands” (55), “The Palm Tree” (55-56), “A 

Supermarket in Guadalajara, Mexico” (70), “The Sharks” (74), o “Sunday 

Afternoon” (78-79) ofrecen aspectos del periodo mejicano de la poeta. Los colores 

rojo, azul, verde, blanco y negro siguen haciendo acto de presencia en estos versos. 

Al igual que en el volumen previo, también aparecen otras ciudades como Nueva 

York en “Merritt Parkway” (60-61) o “Something” (61-63) y “Spring in the 

Lowlands” (68-69).  

Algunos poemas del libro se hacen eco de las influencias poéticas que 

reconoce Levertov, como son “A Story, A Play” (57-59), donde reflexiona sobre 

Williams y Creeley; “Pure Products” (76-77), título tomado de un verso de Williams; 

“The Instant” (65-66), donde Levertov toma conciencia de la importancia de la 

tradición galesa heredada de su madre; o “Illustrious Ancestors” (77-78), el poema 

más comentado y citado por la crítica como manifiesto de la poeta sobre su herencia 

cultural. La voz característica que define a la poeta durante su trayectoria poética ya 

se oye en “Overland to the Islands” (55), “Action” (74-75) y en “The Lesson” (79). 

El poema “A Song” (71) revela influencias poéticas hispánicas y demuestra la 

importancia de colores brillantes y de la luz solar de estas tierras: 
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Red flowers on a leafless tree.  
 
All day the light is clear  
the baker boy with his basket  
comes and goes in the sun  
his bicycle shines in the sun.  
 
Red flowers on a leafless tree.  
 
The dust of the fields is blowing  
the cattle are eating dust and grass  
all day the light is clear  
the flowers shine in the sun.  
 
Red flower, shine for me.  
The dust is gray and comforts me  
a woolen blanket of soft dust.  
I want your red to anger me. 

    

Durante este periodo se conocen Adrienne Rich y Levertov, concretamente en 

1959, a través de los maridos de ambas, ya que Mitch Goodman y Alfred Conrad 

eran antiguos compañeros de Harvard. En 1960 sale a la luz With Eyes at the Back of 

Our Heads, por cuyo poema homónimo recibe el premio Bess Hokin, otorgado por la 

revista Poetry. Con este volumen comienza una relación profesional y de amistad 

vitalicia entre Levertov y James Laughlin, director de la editorial New Directions y 

su fideicomisario en la actualidad. 

El tercer libro de poemas With Eyes at the Back of Our Heads (en CEP) 

contiene poemas más maduros con respecto a la reflexión poética. “The Artist” (84-

85), “The Charge” (87), “Pleasures” (90-91), “A Straw Swan Under the Christmas 

Tree” (102), “The Goddess” (110-111) y “At the Edge” (115) describen con mayor 

exactitud la progresiva conformación de la poética de Levertov. La referencia más 

clara al sueño se encuentra en el poema homónimo al libro, que la poeta desentraña a 

los lectores: 

When my mother was engaged in something which had attracted my 
attention, and I would point something out to her that was behind her, she 
would say “I can’t see it now. Do you think I’ve got eyes at the back of my 
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head?” so that was the title origin. But then I took it to mean the indreaming, 
actual sleeping dream, and also the process of imagining; certainly in 
sleeping dreams it sometimes happens that way. Let’s say you’re walking 
down the street in a dream, but you also have the vision of a huge cavern 
which is behind you or something. It’s as if you could see all around you, not 
just in front of you … and that’s like the inner eye (M. Smith, 1973; en J.S. 
Brooker, 1998: 76). 

“A Dream” (118-123), un relato corto acompañado de un poema al final, 

desarrolla una historia envuelta en un ambiente onírico al más puro estilo de Edgar 

Allan Poe. Sin embargo, uno de los poemas más significativos en cuanto a su poética 

es “The Room” (98-99): 

 
With a mirror  
I could see the sky.  
 
With two mirrors or three  
justly placed, I could see  
the sun bowing to the evening chimneys.  
 
Moonrise–the moon itself might appear  
in a fourth mirror placed high  
and close to the open window.  
 

         With enough mirrors within  
and even without the room, a cantilever  
supporting them, mountains  
and oceans might be manifest.  
 
I understand perfectly  
that I could encounter my own eyes  
too often–I take account  
of the danger–  
 

             If the mirrors  
are large enough, and arranged  
with bravura, I can look  
beyond my own glance.  
 
With one mirror  
how many stars could I see?  
 
I don’t want to scape, only to see  
the enactment of rites. 
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El volumen presta gran atención poética a animales y a elementos de la 

naturaleza, como sucede en “The Dead Butterfly” (88-89), “The Lost Black-and-

White Cat” (89), “The Lagoon” (90), “A Happening” (97), “The Vigil” (98), “The 

Sage” (99-100), “The Communion” (100-101), “Under the Tree” (112-113), 

“Fritillary” (113), “The Great Dahlia” (116-117), “The Dog of Art” (118), 

“Xochipilli” (125), “The Quarry Pool” (126-127), “The Park” (127-129), y “To The 

Snake” (131). 

El estilo poético de With Eyes at the Back of Our Heads se define por la 

continuidad con respecto a los volúmenes previos. El despliegue de colores, la 

recreación sensorial de los paisajes naturales y psicológicos descritos, la disposición 

calibrada y medida de los versos, la resonancia en cada uno de los poemas de una 

serie de palabras o sonidos característicos conforman de manera progresiva un estilo 

poético que perdurará hasta el último de los poemas publicados. 

Muchos de los rasgos poéticos que se han descrito de esta primera etapa se 

hacen eco de múltiples influencias. La poeta transparenta en sus versos las lecturas 

de los románticos ingleses, Rilke, Williams y la cultura mejicana. Durante la década 

siguiente, la poeta evoluciona desde un estilo poético, caracterizado por la influencia 

de los consejos de William Carlos Williams, hacia una concepción estética más 

idiosincrásica. No en vano, el volumen O Taste and See se conformará como uno de 

los más representativos de la poética de Levertov.  
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33..22..  EEll  ccoommpprroommiissoo  ppoollííttiiccoo  yy  llaa  ddaannzzaa  ttrriissttee  ddee  llaa  ppooééttiiccaa  

lleevveerrttoovviiaannaa  

La producción artística durante la década de los sesenta se inaugura con la 

publicación del poemario titulado The Jacob’s Ladder en 1961, volumen que fue 

galardonado con el Longview Award. En este mismo año, la poeta comienza a 

hacerse cargo por dos periodos sucesivos, concretamente 1961-1962 y 1963-1965, de 

la edición poética de la conocida revista semanal The Nation, de orientación política 

liberal. Compagina esta tarea desde 1962 con la prestigiosa Guggenheim Fellowship, 

que ostentará hasta 1964. 

Levertov comienza a utilizar de forma consciente la poesía como herramienta 

de lucha política y social con el poemario The Jacob’s Ladder (en P67). La escritora 

señala el poema titulado “During the Eichmann Trial” (63-69) como el primero 

donde su “sense of the social role that the poet, specifically, can play” (S. Estess, 

1977-1978; en J.S. Brooker, 1998: 90). La tradición cultural jasídica también 

despliega en el poemario una dimensión poética novedosa. Los poemas “The Part” 

(8-9) y “A Letter to William Kinter of Muhlenberg” (46-47) desarrollan esta 

influencia.  

Muchos de los poemas contenidos en el volumen reflejan ecos literarios de 

otros artistas. Boris Pasternak se aprecia en el poema “A Common Ground” (3-5) y 

en “In Memory of Boris Pasternak” (34-35); Olson, Ibsen y Lawrence reciben 

atención en “Three Meditations” (31-33); el poeta francés Jules Supervielle resuena 

en los versos de “‘Ce bruit de la mer...’” (36) y en “Stems” (37); Osip Mandelstam y 

César Vallejo aparecen mencionados respectivamente en el poema “Deaths” (43-44); 

finalmente, la poeta hace referencia a Robert Duncan en el poema “During the 

Eichmann Trial” (63-69).  

Este poemario desarrolla y afianza con habilidad los postulados poéticos que 

caracterizarán a la poeta de por vida. Levertov utiliza elementos de la naturaleza 

como símbolos de perfección a los que el hombre debe aspirar o como modelos de 

imitación poética. Esto se observa especialmente en “Come into Animal Presence” 

(23): 
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[…] What is this joy? That no animal  
falters, but knows what it must do?  
That the snake has no blemish,  
that the rabbit inspects his strange surroundings  
in white star-silence? The llama  
rests in dignity, the armadillo  
has some intention to pursue in the palm-forest.  
Those who were sacred have remained so,  
holiness does not dissolve, it is a presence  
of bronze, only the sight that saw it  
faltered and turned from it.  
And old joy returns in holy presence.  

 

Estos versos consolidan también las características de la relación que la poeta 

establece entre el exterior y su interior, todo ello tamizado desde la percepción 

sensorial de la realidad circundante. El valor ético y poético de estos versos se torna 

indiscutible en The Jacob’s Ladder, al poner en juego de manera clara las analogías 

percibidas entre lo visible (o perceptible a través de cualquier sentido) y lo invisible. 

Este libro afianza el peculiar camino poético que Levertov trazó para sí misma y se 

separa de las influencias estéticas marcadas hasta el momento para iniciar un viaje 

poético propio. Tal vez, uno de los poemas más significativos de esta tendencia sea 

“The Depths” (17): 

 
When the white fog burns off,  
the abyss of everlasting light  
is revealed. The last cobwebs  
of fog in the  
black firtrees are flakes  
of white ash the world’s hearth.  
 
Cold of the sea is counterpart  
to this great fire. Plunging  
out of the burning cold of ocean  
we enter an ocean of intense  
noon. Sacred salt  
sparkles on our bodies.  
 
After mist has wrapped us again  
in fine wool, may the taste of salt  
recall to us the great depths about us. 
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En 1963 Charles Olson, Robert Creeley, Robert Duncan y Denise Levertov se 

reúnen en Vancouver, en la Columbia Británica, con motivo de la celebración de un 

congreso sobre poesía. De este encuentro surgió una puesta en claro de las diferentes 

teorías poéticas que estos poetas habían ido adoptando y se llegó a un acercamiento 

de las distintas opiniones sobre la labor poética en la segunda mitad del siglo en 

Estados Unidos.  

A partir de 1964 comienza su labor como poeta-docente en distintos centros 

académicos del país, hecho que la lleva a cambiar de residencia prácticamente cada 

año. En el centro de poesía de la Young Men and Women’s Christian Association 

(YMCA-YWCA), Nueva York, estrena esta nueva vertiente. Ese mismo año, recibe, 

además, sendos premios literarios, el Harriet Monroe Memorial Prize y el Inez 

Boulton Prize. Como guinda a un periodo tan vertiginoso, sale a la luz el siguiente 

poemario, por el que es más conocida por el público en general, O Taste and See (en 

P67).  

  Los poemas van cobrando complejidad y extensión de forma progresiva y el 

volumen se presenta desorganizado sólo en apariencia, puesto que diversas 

cuestiones aparecen de forma recurrente otorgando unidad al poemario. De manera 

especial en este volumen, se distingue la presencia de seres mitológicos o de un 

orden sobrehumano. La diosa Ishtar es la protagonista de “Song for Ishtar” (75), los 

elfos aparecen en “The Elves” (76), el Spirit of Poetry se manifiesta en “The 

Message” (79), Turtle Goddess (la diosa de las tortugas) en “The Film” (90), la musa 

de la poesía en el poema “To the Muse” (97). Sirva “The Elves” como botón de 

muestra: 

 
Elves are no smaller  
than men, and walk  
as men do, in this world,  
but with more grace than most,  
and are not immortal.  
 
Their beauty sets them aside  
from other men and from women  
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unless a woman has that cold fire in her  
called poet: with that  
 
she may see them and by its light  
they know her and are not afraid  
and silver tongues of love  
flicker between them. 

 

También el poema “A Figure of Time” (101) recrea la presencia de un 

jardinero (del barrio donde Levertov creció) de forma mitológica como representante 

de la muerte. Asimismo, los versos de “Shalom” (109) hacen referencia a Adán y al 

paraíso. El poema “In Abeyance” (126) revela historias épicas. El dios Eros titula el 

poema “Eros at Temple Stream” (127).  El demonio de la madera interviene en “The 

Novices” (128-129). Otro ser fantástico aparece en “Looking-Glass” (139), cuando la 

imagen de la poeta se refleja en un espejo. En “The Prayer” (147), un dios 

desconocido se manifiesta ante el sujeto poético, en lugar del dios invocado Apolo. 

Finalmente, una bestia blanca aparece en “A Walk through the Notebooks” (150) 

como símbolo de la imaginación. Además, las runas “The Runes” (155) se desvelan 

como elementos de un periodo pasado gobernado por múltiples dioses. 

Este volumen contiene poemas que plasman la naturaleza desde perspectivas 

diferentes. En ocasiones, una cueva, la luna o cualquier otro elemento natural se 

codifican como metáfora de un rasgo marcadamente femenino. Asimismo, Levertov 

dedica varios poemas al estudio de su feminidad y su relación constante con 

presencias masculinas. De esta forma, se advierten poemas centrados en la psicología 

femenina, como “Hypocrite Women” (142) e “In Mind”(143). La poeta también 

ofrece reflexiones acerca del matrimonio con poemas como “The Age of Marriage” 

(77) y “About Marriage” (140-141). Levertov recrea diversos encuentros sexuales en 

los poemas “Love Song” (78), “Eros at Temple Stream” (127), “Our Bodies” (145), 

“A Psalm Praising the Hair of Man’s Body” (154) y “Losing Track” (146).  

La percepción del proceso de envejecimiento también se observa en los 

versos de “Gone Away” (131) y “Looking-Glass” (139). Sin embargo, la naturaleza 
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se conforma como fuente de revelación de algo que permanecía oculto a simple vista 

y que sólo se revela tras la profunda atención de la poeta, como en “A Turn of the 

Head” (104), “Overhead” (106) y “The Garden Wall” (132). En otros fragmentos, 

Levertov muestra la actividad destructora del hombre sin motivo justificable, como 

en “Say the Word” (113), relato corto recogido en el volumen y “The Victors” (103).  

Aunque la poeta no ha tomado un rumbo espiritual definido, en este volumen 

varios poemas contienen ingredientes tomados de paisajes bíblicos y de referencias 

religiosas, como muestran “Sparks” (87), “A Cure of Souls” (92), “O Taste and See” 

(125) y “Threshold” (138). Por supuesto, no faltan piezas de temática metapoética 

dirigidas a la musa o al poder creador de la imaginación, como “The Novel” (136) y 

“Seedtime” (153). Llama la atención, no obstante, la existencia de varios poemas que 

parecen haber sido escritos en la vena de la poesía japonesa o del haiku, como es el 

caso de “Claritas” (107), “The Stonecarver’s Poem” (130) y “Grey Sparrow 

Addresses the Mind’s Ear” (124): 

 
In the Japanese  
tongue of the  
mind’s eye one  
two syllable word  
tells of  
the fringe of rain  
clinging to the eaves  
and of the grey-green  
fronds of  
wild parsley. 

  

Sin duda, este poemario está caracterizado por su profundización en la mente 

del hombre, una mente enormemente capaz, pero a la que resulta imposible acceder. 

La apelación a los sentidos es la vía para sacudir esas mentes y hacerlas despertar. El 

volumen está plagado de interacción entre los sentidos y las decisiones humanas, 

como muestran los poemas “The Ground-Mist” (112), “Into the Interior” (135) y “A 

March” (151). 
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Levertov es nombrada Honorary Scholar en el Radcliffe Institute en 

Cambridge durante dos años. Su amistad con Adrienne Rich se hace más estrecha 

durante esta época. Sin embargo, la muerte de Olga Levertoff a causa de un cáncer 

enturbia estos éxitos. 

Los Goodman inician el movimiento conocido como “Writers and Artists 

Protest against the War in Vietnam”. Levertov continúa su labor docente en el City 

College de Nueva York y en Drew University en Nueva Jersey. Suma otro premio 

literario a su haber, el Morton Dauwen Zabel Memorial Prize, otorgado por Poetry 

Magazine. El siguiente año académico imparte clases en Vassar College, Nueva 

York, y recibe un nuevo galardón de manos de la American Academy of Arts and 

Letters.  

The Sorrow Dance se publica en 1967. Además, Levertov traduce y edita, 

junto con Edward C. Dimock Jr., In Praise of Krishna, una colección de poemas 

anónimos hindúes. Su poesía es antologada en Penguin Modern Poets con figuras 

poéticas del rango de Kenneth Rexroth y William Carlos Williams.  

The Sorrow Dance (en P67), primer poemario dividido en secciones, 

incorpora la danza al título del volumen, tan relevante para su poética, al igual que la 

música. Esta danza es triste, expresa el dolor y la pena sufridos. Las secciones 

aparecen tituladas y se caracterizan por su afinidad temática.  

La primera sección, “Abel’s Bride”, profundiza en la naturaleza humana. El 

poema “The Wings” (161), que inaugura el libro, ya asocia los colores blanco y 

negro con energía positiva y negativa respectivamente, donde ofrece una interesante 

reflexión poética. El propio título del poemario ofrece un contraste que se prolonga a 

lo largo del volumen, puesto que la danza se asocia con la alegría y el regocijo. Entre 

otros, analiza sentimientos de amor hacia un hijo con el poema “The Son” (168). 

También analiza sentimientos hacia un hombre, como sucede en “Abel’s Bride” 

(163), “Face to Face” (164) y “A Man” (170). La poeta expresa sentimientos hacia 

una misma como mujer en “Stepping Westward” (165). Igualmente, profundiza en la 

comunión o en momentos de unión de dos identidades en una sola, en poemas como 



Capítulo 3. Evolución vital y poética de Denise Levertov 
 

 123

“Bedtime” (167) o “Hymn to Eros” (171). Este apartado ofrece múltiples imágenes 

de elementos contrapuestos, de especial interés son los de fuego y de agua.  

Las dos secciones siguientes están relacionadas con el elemento tierra y se 

titulan, respectivamente, “The Earth Worm” y “The Crust”. La primera reflexiona 

sobre diferentes elementos que sirven para renovar la tierra y proporcionar, de esta 

forma, fertilidad, crecimiento y transformación. El sexo se ofrece como fuente de 

esta renovación en el poema “Eros” (180). La naturaleza también contempla el 

crecimiento en “Thirst Song” (175) y “For Floss” (179). Por último, la poesía es el 

último principio del que emerge la evolución, como en “The Earth Worm” (176) o 

“The Unknown” (177).  

La segunda sección ofrece poemas centrados en objetos o seres que pueblan 

la corteza terrestre y que forman parte de la vida del hombre, unas veces de manera 

placentera y otras dolorosa: los poemas “Joy” (183) y “Message” (187) son 

especialmente representativos. Las plantas también son protagonistas en el caso de 

“Annuals” (189) y los animales en “The Cat as Cat” (190).  

El apartado central, homónimo del libro, estudia la muerte, el sufrimiento y 

ofrece una visión problematizada de la realidad y de la percepción. El poema que 

inicia la sección, titulado “A Day Begins” (195), se centra en los restos sin vida de 

una ardilla decapitada. No obstante, la poeta investiga un nuevo camino estético que 

acoja al dolor en “The Mutes” (196) y en “Skew Lines” (211). Sin embargo, hacia el 

final de la sección, el consuelo emerge en el último poema, que trata sobre la 

necesidad de expresarse como forma de superar el dolor: “To Speak” (213).  

La poeta hace un ejercicio de otredad y ofrece un nuevo apartado titulado 

“Perspectives”, donde inicia varios acercamientos a la realidad desde distintos puntos 

de vista. Adopta enfoques históricos en “Psalm Concerning the Castle” (217);  

geográficos en “Perspectives” (218); mira desde el interior del hombre en “The 

Postcards: A Triptych” (219); finalmente, enriquecen el volumen enfoques místicos o 

perspectivas características de seres superiores al hombre en poemas como “City 

Psalm” (222) y “A Vision” (223).  
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Hacia el cierre del poemario, la sección titulada “Life at War” brinda 

reflexiones sobre preocupaciones sociales y políticas. La guerra de Vietnam es 

motivo de atención poética en “What Were They Like?” (234) y “Two Variations” 

(235). También se indaga en la naturaleza del hombre como promotora de conflictos 

bélicos y la posibilidad de superar la destrucción y la muerte, en contraste con la 

necesidad de disfrutar del mundo que rodea al hombre, en los poemas “Didactic 

Poem” (231), “Second Didactic Poem” (232) y “The Altars in the Street” (237). Éste 

último poema merece la pena incluirlo:  

 
Children begin at green dawn nimbly to build  
topheavy altars, overweighted with prayers,  
thronged each instant more densely  
 
with almost-visible ancestors.  
Where tanks have cracked the roadway  
the frail altars shake; here a boy  
 
with red stumps for hands steadies a corner,  
here one adjusts with his crutch the holy base.  
The vast silence of Buddha overtakes  
 
and overrules the oncoming roar  
of tragic life that fills alleys and avenues;  
it blocks the way of pedicabs, police, convoys.  
 
The hale and maimed together  
hurry to construct for the Buddha  
a dwelling at each intersection. Each altar  
 
made from whatever stones, sticks, dreams, are at hand,  
is a facet of one altar; by noon  
the whole city in all its corruption,  
all its shed blood the monsoon cannot wash away,  
has become a temple,  
fragile, insolent, absolute. 

 

Como cierre de la obra, Levertov incluye un poema escrito por su hermana a 

sus padres en homenaje a Olga Levertoff, recientemente fallecida.     

En 1968, Levertov edita también el calendario Out of the War Shadow, con el 

fin de recaudar fondos para la War Resisters League. Al año siguiente, el matrimonio 
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se ve sumido en problemas con la justicia norteamericana, debido a que Mitchell es 

acusado y declarado culpable, junto con cuatro personas más, de conspiración contra 

la ley de reclutamiento militar. Esta sentencia se anuló tras la apelación llevada a 

cabo un año más tarde. A pesar de estos inconvenientes, Levertov publica el poema 

A Tree Telling of Orpheus, ilustrado por ella misma.    

La universidad de California, Berkeley, es su nuevo destino docente durante 

un semestre en 1969. En el mismo año Levertov participó en las famosas protestas en 

People’s Park. Su actividad poética se concentra en la traducción los Selected Poems 

del poeta francés Eugéne Guillevic. El matrimonio se traslada a Boston hacia el final 

del año. Durante el curso académico 1969-1970, Levertov imparte clases en el 

Massachussets Institute of Technology. El matrimonio continúa su compromiso 

político con el Peace Movement.  

La poeta cierra la década de los sesenta con la publicación del poemario 

titulado Relearning the Alphabet, que verá la luz en 1970. En ese mismo año, 

Levertov recibe el doctorado honorífico de Colby College, en Waterville, Maine. 

Además, publica los poemas Summer Poems 1969 y A New Year’s Garland of My 

Students, MIT 1969-1970. Durante las navidades del setenta Levertov visita Moscú.  

Relearning the Alphabet (en P72) está dividido en seis apartados, continuando 

con la tendencia formal anterior de separar los poemas en apartados con distintas 

preocupaciones ideológicas. “Elegies”, primera sección, guarda relación temática con 

el poemario anterior. Levertov fija su atención poética de nuevo en la muerte en “At 

David’s Grave” (11), donde expresa que la existencia del fallecido depende de 

quienes lo siguen recordando, y en “Dispair” (12), de un tono mucho más pesimista y 

agónico. Igualmente, Levertov ofrece reflexiones sobre el paso del tiempo en “The 

Cold Spring” (6). También expresa el distanciamiento de la realidad del hablante 

poético, bien porque no la entiende o porque su crueldad desemboca en la alineación 

en “The Gulf” (14-15). “Biafra” (16) recala en la injusticia social y la desidia. La 

poeta medita sobre los efectos destructores del hombre hacia sus semejantes en “An 

Interim” (20), o en la imposibilidad de retroceder el tiempo para evitar catástrofes o 

pérdidas personales en “For Paul and Sally Goodman” (19) y en “What Wild Dawns 

There Were” (28), de tono más intimista.  



La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov 
 

 126 

La sección segunda, titulada “Four Embroideries” reúne brocados poéticos 

dedicados al poder de la imaginación y a sus protagonistas indiscutibles. Utiliza seres 

no humanos o seres marginales que deciden vivir una vida marcada por los designios 

de su imaginación, a la que sirven a toda costa.  

La sección llamada “Wanting the Moon”, como sugiere el título, profundiza 

en las necesidades humanas, en los deseos y sentimientos conformadores de la 

naturaleza del hombre. Entre ellos incluye poemas metapoéticos, como “A Cloak” 

(42), “Craving” (43) y “Swan That Sings and” (44). Hay poemas que intentan arrojar 

un diagnóstico del interior del hablante poético, en ocasiones con afán de superación 

personal como persona y como artista: “Mad Song” (47), “A Hunger” (49), “Not 

Yet” (50), o “Why Me?” (52), donde la poeta se pregunta cuál es la razón por la que 

la poesía la ha elegido a ella. Finalmente, algunos poemas expresan su necesidad de 

comunión con la realidad que la envuelve, como “Earth Dust” (44), “Waiting” (45), 

citado a continuación, y “Dream” (46): 

 
I am waiting.  
On benches, at the corners  
of earth’s waitingrooms,  
by trees whose sap rises, rises  
to escape in gray leaves and lose  
itself in the last air.  
Waiting for who comes at last,  
late, lost, the forever  
longed-for, walking  
not my road but crossing  
the corner where I wait. 

  

En este sentido, son muy representativos los poemas homónimos del 

apartado. Sin embargo, la radiografía del carácter humano no siempre resulta 

satisfactoria: “Adam’s Complaint” (52), por ejemplo, muestra la insatisfacción 

sistemática del hombre. Esta sección señala de forma permanente al siguiente 

apartado por la presencia continuada de referencias a la música, la canción y el baile.  
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Pasando el ecuador del libro, el apartado titulado “The Singer” se conforma 

como el emblema de la manifestación sonora del secreto que se esconde, en este 

caso, tras los pobladores de la naturaleza, como en “The Open Secret” (71) y 

“Bullfrogs to Fireflies to Moths” (72). La profundización en el interior del hablante 

poético ocupa muchos de los poemas, por ejemplo “Keeping Track” (57), “Dance 

Memories” (58), “Initiation” (61) y “July 1968” (62). Los animales retratados se 

caracterizan tanto por los sonidos que producen como por sus silencios, en “Secret 

Festival; September Moon” (67) y “The Singer” (69). Elementos atmosféricos, como 

el viento, en “Wind Song” (60), se suman a este juego de alternancias. Además de la 

recreación auditiva, este apartado delega gran importancia en la percepción visual 

recreada a través de juegos de claroscuros, como sucede en “Moon Tiger” (68) o en 

“Snail” (75). Asimismo, el movimiento no falta del poema, un vaivén sustentado por 

la respiración se observa en “Equilibrium” (66); y por el océano, entendido como 

símbolo de la agitación mental se despliega en “Liebestod” (59). A través de estos 

personajes poéticos, Levertov desvela el secreto oculto tras ellos, a la vez que 

muestra el ciclo vital recurrente en sus versos como el patrón esencial que gobierna 

toda la realidad. 

 “A Tree Telling of Orpheus” consta de un único poema extenso. El 

fragmento está relacionado con el apartado anterior en la importancia dada a la 

música y a la naturaleza, representada aquí por un árbol que habla, que recuerda a los 

Ents, los árboles dotados de movimiento típicamente humano que aparecían en The 

Lord of the Rings. Se trata de un poema altamente sensitivo. El poema es un canto a 

la percepción, a los procesos físicos conducentes a estados de sublimación mística. 

El árbol protagonista relata cómo la presencia de Orfeo encantó a todos los árboles e 

incluso les hizo seguirle por donde quiera que él fuese. El poema describe un proceso 

de veinticuatro horas, desde el amanecer hasta el amanecer del siguiente día. El 

lenguaje es descrito como un proceso fisiológico, al igual que el movimiento de la 

savia a lo largo del árbol. 

El volumen se cierra con el apartado que da título al libro, gobernado por 

consideraciones sobre el lenguaje. Levertov medita sobre posibles usos lingüísticos. 

El diálogo, por ejemplo, en el poema titulado “Dialogue” (88). Un nuevo aprendizaje 
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del alfabeto, como si se tratara de un nuevo idioma, y, por tanto, implicando una 

nueva perspectiva de la realidad se observa en el poema “Relearning the Alphabet” 

(90). Finalmente, la invocación como una aplicación divina del lenguaje se trata en 

“Invocation” (101), que cierra el volumen. 

La evolución poética de la celebración de la existencia humana y la 

contemplación complacida de la realidad que se aprecian en la década de los sesenta 

se verá truncada en la siguiente etapa, debido a la dificultad de reconciliar la 

inmediatez de la guerra del Vietnam y los patrones poéticos previos. 
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33..33..  PPeerrddiiddaa  eenn  eell  bboossqquuee  ddee  llaa  vviiddaa::  llaa  aaggoonnííaa  ddee  llaa  ppooééttiiccaa  

aauuttoobbiiooggrrááffiiccaa  

Denise Levertov comenzó la década de los setenta, dando clases en Kirkham 

College en Nueva York durante el curso académico 1970-1971. En mayo, la familia 

se traslada a Brookline, Massachussets. La poeta publica el volumen To Stay Alive 

(en P72). Un nuevo elemento asalta al lector de este volumen. Levertov utiliza un 

prefacio para justificar la inclusión de poemas anteriores en este libro por cuestiones 

estéticas. El prefacio se expresa en términos musicales. Levertov explica que, a pesar 

de que el artista como artesano se preocupa de crear trabajos autónomos, el artista 

como explorador del lenguaje de las experiencias de su vida, se emplea en tejer una 

prenda, en construir un todo en el que cada parte funciona en relación con las otras.  

El libro se reduce a dos secciones. En la primera, “Preludes”, la poeta incluye 

cinco poemas, contenidos previamente en The Sorrow Dance. El apartado tiene un 

carácter de denuncia política y social, pero sesgado por un sentimiento religioso de 

simbología claramente cristiana. Tanto “Advent 1966” como “Tenebrae” se ejecutan 

con un juego de contraluces, imposible de apreciar por sus protagonistas de sentidos 

anestesiados. 

La segunda sección titulada “Staying Alive” modifica ligeramente el título 

del poemario. Lleva a cabo una nueva organización de los poemas, puesto que 

organiza la sección como si se tratase de una obra de teatro. Comienza con un 

prólogo (tomado a su vez de Relearning the Alphabet) y continúa con una sucesión 

de hasta cuatro partes intercaladas por entreactos (“Entr’actes”). Estos poemas 

parecen gozar de un grado de elaboración superior a los anteriores. Determinados 

elementos, como el pozo, la vasija, el poder de la imaginación y de los sueños, 

forman un patrón de composición que se repite. Asimismo, abundan los elementos 

religiosos, junto a otros tomados de culturas orientales, además de información 

tomada de diversas fuentes literarias. En cualquier caso, se trata de un poemario 

comprometido con ideologías activistas anti-belicistas y anti-intervencionistas. 

Especialmente interesante resulta un fragmento de “Part I” (142-143) por su valor 

metapoético: 
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Without a terrain in which, to which, I belong,  
language itself is my one home, my Jerusalem,  
 
yet time and the straddled ocean  
undo me, maroon me,  
(roadblocks, the lines down)–  

          I choose  
        revolution but my words  

often already don’t reach forward  
   into it – 

    (perhaps)  
         […] My diction marks me  
         untrue to my time;  
         change it, I’d be  
         untrue to myself.  

           I study  
         a face intently.  
         Learning.  
         Beginning to learn.  

And while  
    I study,  

    O, in that act  
of passionate attention  
A drowsy numbness  
pains my sense.  

            Too happy in thy happiness.  
Love of living.           That wants to live.           Unlived life.  
whisper  
of goldengrove . . . 

  

No obstante, la presencia de escritores como Rilke, Albert Schweitzer, 

Neruda, Hopkins, Beckett, Duncan y Camus, se conjuga con una atención 

permanente a la percepción visual, especialmente interesada en reflejar imágenes de 

calidad fotográfica tomadas en blanco y negro. Se trata de un reportaje poético-

fotográfico, de “a document of some historical value, a record of one person’s 

inner/outer experience in America during the ‘60’s and the beginning of the ‘70’s”. 

(SA: 107)    

Levertov, junto con Muriel Rukeyser y Jane Hart viajan a Hanoi invitadas por 

la Women’s Union y la Writer’s Union. A su regreso, impresionadas por la situación 

insostenible que han contemplado, ofrecen múltiples conferencias en universidades 
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americanas sobre sus vivencias en Vietnam, incluyendo las acusaciones contra el 

gobierno estadounidense de bombardear hospitales.  

En 1972, el volumen titulado Footprints sale a la luz. El volumen (en P72) 

tiene un carácter diferente al poemario anterior. Los poemas recuerdan a las huellas 

del camino: breves y sugerentes, como la poesía haiku, que muchos de ellos imitan, 

como “Leather Jacket” (222), “Brass Tacks” (233) y “Small Satori” (250). Faltos de 

organización por secciones, los poemas aparecen uno a uno, al igual que se van 

descubriendo las huellas del camino. En este volumen se hace más persistente el 

símbolo del viaje, como en “A Defeat in the Green Mountains” (196). Las huellas del 

camino (como indica el título) se ven en “The Footprints” (195). La poeta también 

despliega distintas percepciones que se derivan de las diferentes formas de moverse 

por el mundo, como en los poemas “Living with a Painting” (198), “The Roamer” 

(236), “‘Life Is Not a Walk across a Field’” (237) y “Earthwards” (240). El poema 

titulado “Exchange” (211) es un buen ejemplo: 

 
Sea gulls inland.  
Come for a change of diet,  
a breath of  
earth-air.  
 
I smell the  
green, dank, amber, soft  
undersides of an old pier in their cries. 

 

Igualmente, Levertov explora los elementos que alivian la pesadumbre del 

viajero: el agua de la fuente en “To Antonio Machado” (243) o la observación del 

mundo natural. Los sujetos de la naturaleza adquieren progresiva importancia en 

calidad de testigos de las huellas que va dejando el caminante a su paso, tales como 

el sol en “The Sun Going Down Upon Our Wrath” (229), la luna en “3 a.m., 

September 1, 1969” (211), los árboles en “The Life Around Us” (251), o el mar y sus 

ríos en “The Good Dream” (225) y “At the ‘Mass Ave Poetry Hawkes’ Reading in 

the Red Book Cellar” (249).  
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La colección de ensayos The Poet in the World fue publicada en 1973, año en 

el que Levertov recibe el doctorado honorario de la universidad de Cincinnati, Ohio, 

donde es, además, nombrada Elliston Lecturer. En esta fecha comienza a impartir 

docencia en la universidad de Tufts, Massachussets, donde permanecerá hasta 1979. 

Denise Levertov y Mitch Goodman se divorcian en 1974 y Levertov se muda a West 

Somerville, Massachussets. La amistad entre Levertov y Duncan empieza a hacer 

aguas debido a las declaraciones que éste vertió en el libro Out of the Vietnam Vortex 

sobre la poesía política de la poeta. 

The Freeing of the Dust sale a la luz en 1975. De los sesenta poemas 

incluidos en el libro, Levertov hace nueve divisiones donde incluye poemas breves, 

siguiendo la tendencia marcada en Footprints. Este volumen transmite reflexiones 

acerca de las cuestiones fundamentales del ser humano. The Freeing of the Dust se 

inicia desde la perspectiva que ofrece un avión. El hablante poético considera el 

paisaje visto desde las alturas y se pregunta por la validez del orden impuesto por el 

hombre a esa realidad. “From a Plane” (3) recuerda enormemente a Stevens en “The 

Idea of Order at Key West”. Sin duda, la perspectiva inaugural resulta muy 

significativa con respecto al título del poemario.  

El apartado primero ofrece, de manera recurrente, la imagen del viaje a través 

distintos medios de transporte. No obstante, los múltiples avances tecnológicos que 

permiten el tránsito por esta realidad implican, por contrapartida, una amenaza al 

mundo natural por su carácter contaminante, como son el autobús en “Bus” (4), o el 

avión en “From a Plane” (3). El viaje como metáfora de la vida, como el discurrir del 

hombre a través del tiempo, se forja en “Journeyings” (5). La sección adquiere cierto 

tono existencialista en “Knowing the Unknown” (6), puesto que enfatiza que, a pesar 

de nuevos medios de transporte, los humanos siguen siendo iguales, sus dudas las 

mismas y su sentir semejante. “From a Plane” inaugura el poemario con una 

perspectiva privilegiada: 

 
Green water of lagoons,  
brown water of a great river  
sunning its muscles along intelligent  
rectangular swathes of  
other brown, other green,  
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alluvial silvers.  
            Always air  

looked down through, gives  
a reclamation of order, re- 
visioning solace: the great body  
not torn apart, though raked and raked  
by our claws–  

 

En el apartado segundo, la naturaleza y sus habitantes reciben la atención 

intensa y la devoción del hablante poético hacia sus procesos. “In Summer” (9) 

personifica a una noche de verano que va desvaneciéndose en la llegada de la 

mañana. “An Ancient Tree” (10) ejerce un juego mental con el nombre del árbol y 

con la observación meticulosa de la fisonomía del mismo. “Romance” (11) 

reflexiona sobre el secreto oculto que la percepción intensa le permite descubrir, para 

reunirse de este modo con un amor mediante la ley suprema que rige el universo y a 

la que volverá tras su muerte.  

El tercer apartado efectúa un viraje de carácter solipsista y la poeta ofrece 

meditaciones acerca de la relación no siempre fácil que se establece entre la realidad 

exterior y los sentimientos del hablante poético. “A Time Past” (15) apela a los 

tablones de una casa, testigos de una vida familiar, y en “Ways of Conquest” (19) 

interactúan el hablante poético y la ciudad donde éste habitó. En definitiva, la poeta 

desvela las frágiles fronteras que separan la realidad de lo que percibe el ser humano, 

de tal forma que se produce una interacción regularizadora de ambas: “Face” (17) o 

“What She Could Not Tell Him” (18).  

El apartado siguiente se preocupa de la destrucción y las atrocidades que aún 

lleva a cabo el gobierno estadounidense. El activismo pacifista recibe, una vez más, 

la atención poética de Levertov. La presente sección relata ataques racistas, como en 

“Photo Torn from The Times” (23), injusticias sociales impuestas a ancianos sin 

hogar en “New Items” (24). También se observa el poder estadounidense ejercido de 

manera descontrolada sobre otros países, como en “The Distance” (27) o “Weeping 

Woman” (29), e incluso la denuncia de la ignorancia dominante en la clase media 
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estadounidense, cuyos miembros no despiertan y cuyas percepciones están 

embotadas por necesidades creadas en “A Place of Kindness” (32). 

En la mitad del poemario, el quinto apartado muestra consideraciones acerca 

del lenguaje. El poema “Dream Inscape” (46) describe su representatividad de la 

Verdad (con mayúscula), la poesía y formas especiales de habitar el mundo. 

Imágenes recurrentes de árboles y de cisnes se aprecian en “The Balance” (48). La 

siguiente sección alberga poemas que abundan en un sentimiento claustrofóbico de 

soledad, por ejemplo, “Divorcing” (66) o “Grief” (68). Refleja una ruptura entre el 

hablante poético y su amado en el poema “Crosspurposes” (54). La sección séptima 

vuelve hacia la quinta en su orientación temática.  Estos poemas reflexionan sobre la 

poesía, los poetas, la imaginación, los temas poéticos etc. Especialmente 

significativos son “Growth of a Poet” (77), donde reflexiona sobre su evolución 

poética, y “The Poem Rising by Its Own Weight” (92) acerca del desamparo de la 

poeta frente a su musa.  

La sección penúltima retrata la profundización en lo cotidiano, en la realidad 

circundante, como medio para alcanzar lo desconocido. Indaga, igualmente, en el 

amor y lo que éste necesita para existir, profundiza en objetos –en una foto, en una 

casa o en un viaje por el mar– para alcanzar lo auténtico que subyace a la relación 

con estas presencias. Por ejemplo, el poema “Voyage” (104) concluye: “Silent, 

smiling, receiving / joyfully what we are given / we utter / each to each / our absolute 

presence”.  

El apartado que cierra el volumen investiga nuevas perspectivas y formas de 

salir de la subjetividad propia, para adentrarse de manera más auténtica en las demás 

existencias, en la naturaleza y sus pobladores, en la necesidad de purificar su 

existencia de una subjetividad discreta y hermética. El poema “Waving to the Devil” 

(109) desarrolla el sentido del gusto; “Consulting the Oracle” (110) una nueva forma 

de caminar por el mundo sin ver; “The Life of Others” (111) describe la forma de 

vida de los gansos como superior a la de los humanos y como ejemplo a seguir; y 

“Freedom” (112) postula que la verdadera libertad reside en ser capaces de ponernos 

en el lugar de los demás. Este último apartado engarza a la perfección con el 
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volumen que viene a continuación. El poema “The Wealth of the Destitute” (114) lo 

pone de manifiesto: 

 
How gray and hard the brown feet of the wretched of the earth.  
How confidently the crippled from birth  
push themselves through the streets, deep in their lives.  
How seamed with lines of fate the hands  
of women who sit at streetcorners  
offering seeds and flowers.  
How lively their conversation together.  
How much of death they know.  
I am tired of ‘the fine art of unhappiness.’   

 

Un año más tarde de la publicación del poemario recibe el premio de poesía 

Lenore Marshall. El 8 de junio de 1977 fallece su madre en Méjico, pérdida que le 

cuesta mucho superar. Publica sendos poemas Chekhov on the West Heath y 

Modulations for Solo Voice. Durante el bienio 1976-1978 se hace cargo de la edición 

poética de la revista radical Mother Jones en San Francisco. Denise Levertov visita 

Australia por primera vez en 1978, donde hace una ruta de lecturas poéticas. Life in 

the Forest sale a la luz y, al año siguiente, recopila su obra poética hasta 1960 en el 

volumen titulado Collected Earlier Poems 1940-1960.  

Life in the Forest consta de una nota introductoria donde Levertov reflexiona 

sobre los nuevos caminos poéticos que va descubriendo. Expresa su deuda con la 

obra de Cesare Pavese, de quien dice haber aprendido dos ideas esenciales. La 

primera, a salirse del corsé lírico en el que se hallaba y a explorar, y la segunda, a 

liberarse de la autobiografía. El poemario en su conjunto muestra el proceso de 

transformación que sufre el interior del hablante desde un sentimiento de soledad, 

temor y desasosiego hasta una existencia plena y renovada. No obstante, constantes 

referencias personales aparecen en el libro y, con demasiada frecuencia, resulta 

difícil no identificar al sujeto poético con Denise Levertov, que aún intentaba superar 

la pérdida de su madre y el divorcio de su marido, Mitchell Goodman. De todos los 

títulos que se hallan en su haber, este libro se muestra como el más autobiográfico y 

carente de la calidad lírica presente en los demás.  
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“Homage to Pavese”, la primera sección, hace un recorrido por los 

sentimientos que han aflorado a lo largo de la vida del hablante poético: deseo 

sexual, recuerdos, placer, ganas de vivir, temor a la muerte, a la soledad y al olvido. 

Resulta extraño que el sujeto poético ofrezca un recuento vital, y de ahí que, tras 

estos versos, se aprecie con demasiada claridad la voz de la poeta, por ejemplo en 

“The Cabdriver’s Smile” (7), “A Woman Alone” (16) o “A Mystery (Oaxaca, 

Mexico)” (21). Los últimos poemas del apartado están dedicados a su madre, 

fallecida el año anterior: “A Daughter” I y II (26-31) y “Death in Mexico” (32).  

“Continuum”, el título de la sección siguiente, sugiere la continuidad y la 

contigüidad existente entre lo sublime o magnífico y lo despreciable o infame. De 

esta forma, la realidad es un continente donde todo cabe y donde se desarrolla una 

convivencia permanente. Este apartado contiene poemas muy intimistas y solipsistas. 

En estos versos se manifiesta un hablante doliente, lleno de dolor, que reflexiona con 

gravedad sobre la muerte. Muchos de estos poemas vuelven, de manera recurrente, a 

los últimos días y al fallecimiento de su madre, como “A Visit”(37), “Death Psalm: 

O Lord of Mysteries” (39) o “A Soul-Cake” (41). El lamento continuado por esta 

pérdida desemboca en la expresión de una angustia vital no expuesta anteriormente, 

especialmente en poemas como “Talking to Grief” (43), “Kindness” (47), “Split 

Second” (48) o “Run Aground” (50). Hacia el final de la sección, los poemas se 

tornan más públicos, política y socialmente, por ejemplo, “For Chile, 1977” (60).  

La sección “Modulations for Solo Voice” ofrece reflexiones intimistas sobre 

la superación de una ruptura sentimental. Algunos de los versos más interesantes 

están en “Silk” (69), “The Phonecall” (70) o “A Woman Pacing Her Room, 

Rereading a Letter, Returning Again and Again to Her Mirror” (74). Hacia el final 

del apartado comienza a superar el dolor presente en toda la sección, al reconocer, en 

“Epilogue” (89), que todas las percepciones que tuvo durante esa ruptura sentimental 

parecen haberse asentado, y lo ocurrido, calificado por ella como bueno o malo, no 

parece haber sido sino una percepción subjetiva de lo acontecido: 

 
I thought I had found a swan  
but it was a migrating snow-goose.  
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I thought I was linked invisibly to another’s life  
but found myself more alone with him than without him.  
 
I thought I had found a fire  
but it was the play of light on bright stones.  
 
I thought I was wounded to the core  
but I was only bruised. 

 

El apartado “Admiring A Waterfall” plantea una nueva perspectiva para 

contemplar el mundo que rodea a la poeta. “For the Blind” (94) ofrece una magnífica 

descripción de colores para un ciego. No obstante, esta observación acaba 

desembocando con frecuencia en una fusión con lo observado. La poesía vuelve a ser 

objeto de atención en algunos versos, donde suele ofrecer razonamientos acerca de 

cómo la realidad debe corresponder con el arte, con los sentimientos, por ejemplo en 

“A Look at the Night (Temple, Early ‘60’s)” (97) o “Artist to Intellectual (Poet to 

Explainer)” (103-104). Los poemas “A Son” (100) o “Wedding-Ring” (99) ofrecen 

datos de carácter autobiográfico. Se observa la gran influencia del trascendentalismo 

americano de Emerson, Thoreau y Whitman en la atención a la transfiguración, es 

decir, que la observación profunda de la realidad finaliza con la transformación en 

aquello contemplado, por ejemplo en “Blake’s Baptismal Font” (108).  

El apartado “Life in the Forest” cierra el volumen. Los sentimientos 

desolados que marcaban el ritmo de los primeros poemas del libro dejan paso, en esta 

última sección, a un despegue emocional de un talante más fresco y positivo. 

Algunos títulos significativos como “Movement” (115) o “Slowly” (116) 

testimonian, de forma excesivamente autobiográfica, la superación del dolor y su 

renovada intención de enamorarse. 

En mi opinión, este poemario cae en el error que pretendía evitar. Como se 

apuntó con anterioridad, los acontecimientos de la vida personal de la poeta resuenan 

con demasiada frecuencia en los versos del libro. La siguiente década muestra a una 

poeta renovada, que refunde en cada verso poético nuevas líneas estéticas.      
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33..44..  NNuueevvooss  sseennddeerrooss  eessttééttiiccooss::  llaa  rreeccoonncciilliiaacciióónn  ppooééttiiccaa  ddeell  bbiieenn  yy  

ddeell  mmaall  

El comienzo de la década de los ochenta está marcado por el reconocimiento 

por su implicación vital con el movimiento pacifista, al ser nombrada delegada del 

World Peace Parliament en Sofia, Bulgaria. Por otro lado, su trayectoria como poeta 

se ve colmada con su nombramiento como miembro de la American Academy of Arts 

and Letters. 

Desde 1981 y durante dos años, Levertov trabaja como profesora en la 

universidad de Brandeis, en Massachussets. Su segunda colección de ensayos, Light 

Up the Cave, sale a la luz en ese mismo año, además de los poemas Pig Dreams, 

Wanderer’s Daysong y Mass for the Day of St. Thomas Didymus, que serán incluidos 

posteriormente en su siguiente poemario. Levertov se traslada a San Francisco un 

año más tarde, publica Candles in Babylon y comienza a impartir clase en el 

programa de Creative Writing en Stanford durante cada semestre invernal hasta 

1994.  

Candles in Babylon cuenta con un antecedente en el poemario anterior, 

concretamente en el poema “Letter” (120-121), donde relata que “I found / Babylon, 

and candles, / and the long night”. El título del libro procede de un poema homónimo 

citado al comienzo del volumen. Este poemario, dividido en cinco secciones, refleja 

un cambio sustancial en la orientación religiosa de la poeta.  

La sección inaugural, “Wanderer’s Daysong” está ejecutada con un 

movimiento muy marcado, tanto física, a través de peregrinajes, danzas, personas o 

animales que se desplazan, como temporalmente, cuando se ofrece un repaso por las 

etapas de la vida, o cuando se relata una historia desde el conocimiento ya 

acumulado por la experiencia o la vejez. A modo de ejemplo, algunos títulos 

significativos serían “The Passing Bell” (7), “Talking to Oneself” (9) o “Wanderer’s 

Daysong” (11). Otro factor importante presente en la sección reside en el recurso de 

la transformación de una cosa en otra, o la simple deformación del cuerpo por el paso 

del tiempo, como en “Rain Spirit Passing” (22). Por estos poemas desfilan muchos 
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animales utilizados como metáfora del arte poético, como son “The Dragonfly-

Mother” (13) y “The Art of the Octopus” (19). 

La sección titulada “Pig Dreams” consta de un conjunto de diecisiete poemas 

que bien podría entenderse como una secuencia inseparable de poemas. 

Protagonizada por Sylvia, una cerda criada por humanos, relata la historia de su vida 

y su aprendizaje vital. Este fragmento destila una belleza y calidad lírica 

impresionante, a la vez que porta granos de sabiduría concentrada sobre reflexiones 

maduradas durante toda una vida. Tal vez los fragmentos más impresionantes sean 

“Her Sadness” (34), que se cita a continuación,  y “Her Judgement” (37): 

 
When days are short,  
mountains already  
white-headed, the west  
red in its branchy  
leafless nest, I know  
 
more than a simple  
sow should know.  
 
I know  
the days of a pig– 
and the days of dogbrothers, catpigs,  
cud-chewing cowfriends– 
are numbered,  
 
even the days of  
Sylvia the Pet,  
 
even the days  
of humans are numbered.  
Already  
 
laps are denied me,  
I cannot be cuddled,  
they scratch my ears  
as if I were anypig, fattening for bacon.  
 
I shall grow heavier still,  
even though I walk  
for miles with my Humans,  
through field and forest.  
 
Mortality  
weighs on my shoulders,  
I know  
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too much about Time for a pig. 

 

El apartado titulado “People, Places, Voices” despliega una serie de 

declaraciones de carácter misceláneo. En este sentido, la otredad buscada y no 

conseguida en Life in the Forest, es finalmente alcanzada en estos poemas. Por los 

versos desfilan personajes que viajan y conocen nuevos paisajes y personas. Éste es 

el caso de poemas como “An Arrival (North Wales, 1897)” (43), “Visitant” (44) y 

“Marta (Brazil, 1928)” (46). Los viajes emprendidos no se ejecutan de manera 

traumática, sino que abundan las descripciones de paisajes (algunos habitados y otros 

no), como en “Heights, Depths, Silence, Unceasing Sound of the Surf” (49) y en 

“Tropic Ritual” (50). Los sujetos que desfilan por este espacio poético proceden de 

distintos orígenes y son esencialmente muy distintos unos de otros: ancianos, 

jóvenes, matrimonios, niños, etc.  

Cerca del final del volumen, la sección titulada “The Acolyte” desprende un 

tono profundamente religioso. El título hace referencia a la persona que acompaña y 

ayuda al sacerdote durante la misa. En los poemas recogidos bajo este título 

desaparecen los sentimientos de soledad y desamparo encontrados en los volúmenes 

anteriores y, en su lugar, se describen actos sagrados o divinos, como la 

transformación de sustancias o la percepción renovada de la realidad. El poema más 

significativo es “Volupté” (68). 

El libro concluye con “Age of Terror”, apartado destinado a denunciar la 

amenaza nuclear sobre la Tierra. Aparecen muchos paisajes naturales que se quejan o 

sufren por causa del hombre, por ejemplo en “An English Field in the Nuclear Age” 

(79) y “What It Could Be” (87). También se describen las desgracias personales 

provocadas por este afán de poder desmedido y deshumanizado, que tendrían lugar 

en el caso de que los gobiernos decidieran usar ese armamento nuclear. Ejemplos de 

ello son los poemas “Desolate Light” (77) y “The Great Wave” (106). Levertov 

vierte reflexiones sobre la contradicción existente en personas poseedoras de un 

enorme poder de destrucción en sus manos, y que en el fondo sólo son simples seres 

humanos. La difícil reconciliación entre uno y otro extremo, causada por el 
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adormecimiento mental e inconsciente es lo que llama la atención de la poeta. Los 

poemas “The Split Mind” (73) y “Unresolved” (103) desarrollan estos conceptos. La 

última sección de “Unresolved” es significativa: 

 
We know so much of daily bread,  
of every thread of lovingly knit compassion;  
 
garments of love clothe us, we rest  
our heads upon darkness; when we wake  
 
sapphire transparency calls forth our song.  
And this is the very world, the same, the world  
 
of vicious power, of massacre.  
Our song is a bird that wants  
to sing as it flies, to be  
the wings of praise, but doubt  
 
binds tight its wire to hold down  
flightbones, choke back breath.  
We know no synthesis.     

 

En 1983, Levertov recibe el premio Elmer Holmes Bobst en poesía y publica 

una nueva recopilación poética titulada Poems 1960-1967. En 1984, la escritora es 

galardonada con sendos doctorados honorarios de la universidad de Saint Lawrence, 

en Nueva York, y del Bates College, en Maine. Levertov y Duncan son premiados 

con el Shelley Memorial Award por la Poetry Society of America.  

En ese mismo año, Oblique Prayers sale al mercado. En este volumen, 

Levertov incluye por primera vez sus ejercicios de traducción. Catorce poemas del 

libro son la traducción que lleva a cabo la escritora de la obra poética del francés 

Jean Joubert, con el que Levertov manifiesta tener una gran afinidad poética e 

ideológica. El libro, dividido en cuatro bloques, despliega una vez más versos 

escritos en clave católica, ajustando sus consideraciones previas de carácter orgánico 

y jasídico al nuevo dogma adquirido. 

La primera sección, titulada “Decipherings”, recoge poemas de donde el 

sujeto poético extrae una enseñanza, reflexión o revelación de un hecho que parece 
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insignificante a priori. Estos poemas establecen un puente entre el mundo visible y el 

invisible, puente establecido por Levertov con anterioridad. Poemas como 

“Mappemonde” (9), “Blue Africa” (10) o “The Mourner” (17) se cuentan entre los 

mejores. 

El apartado titulado “Prisoners” examina las víctimas provocadas por el afán 

tecnológico del hombre moderno. Levertov considera a los seres relacionados con el 

mundo natural, y a la naturaleza misma, como víctimas a quienes debe defender, en 

poemas como “Silent Spring” (29), “Watching Dark Circle” (39) y “Gathered at the 

River” (40). Por supuesto, el derecho de ser humano a vivir en un mundo mejor, sin 

asesinatos o injusticias, encuentran eco en los versos recogidos aquí, por ejemplo en  

“Thinking About El Salvador” (33).  

El apartado que cierra Oblique Prayers, titulado “Of Gods and Of the God”, 

reúne poemas que desarrollan algunas creencias religiosas de Levertov. Muchos 

paisajes naturales aparecen descritos como habitados por la presencia de una o varias 

divinidades, como es el caso de “Of Rivers” (71). En “Of Gods” (72), la poeta estima 

que hay un Dios superior y muchos dioses menores en la escala. El talante católico se 

deja sentir en algunos de los poemas como “The Avowal” (76), “The Task” (78) o 

“This Day” (80). Junto a éstos, otras estrofas continúan dedicándose a la denuncia 

ecológica, otorgando a los miembros de la naturaleza una gran dignidad y autoridad. 

Un ejemplo representativo es “To The Morton Bay Figtree, Australia, a Tree-God” 

(75). En estos retratos, los dioses suelen contemplar a los hombres con recelo, a la 

vez que mantienen la esperanza de un cambio en sus actitudes destructoras. El poema 

“The God of Flowers” (77) es un buen ejemplo de ello: 

 
Mouth, horn, cilia, sun– 
multiform, multitude, galaxy, cosmos:  
blossom on blossom, fragrance on fragrance, tint upon tint:  
and no disdain, no clash  
of opposites …  

            But the god of flowers  
sits not among petals but inside the minuscule  
bulb of all bulbs, a Buddha, a hen on her eggs,  
furled in the cell among cells that insists on growth,  
sifted in soil, in binds, in leathery hands of gardeners,  
sits and sits in the mustard seed.  
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And the unknown God of the gods  
watches and smiles. 

 

El año siguiente es relativamente tranquilo para la poeta, que contribuye con 

algunas traducciones al libro Poets of Bulgaria, editado por William Meredith. Tras 

décadas de ausencia de la escena literaria británica desde la publicación de The 

Double Image, Levertov reaparece con Selected Poems en 1986.  

Un año más tarde publica un nuevo recopilatorio de su poesía titulado Poems 

1968-1972 y Breathing the Water, poemario dividido en siete apartados organizados 

por la poeta según su afinidad temática.  

Breathing the Water se inicia con poemas dedicados a la poesía y a la 

profundización en la inspiración. Especialmente interesantes son los poemas 

“Variation on a Theme by Rilke (The Book of Hours, Book I, Poem I, Stanza I)” (3) 

y “The Spirits Appeased” (8), que abren y cierran la sección. El segundo apartado y 

el quinto, titulados “Spinoffs, One” y “Spinoffs, Two” respectivamente, albergan 

poemas elaborados a partir de otras obras de arte, son como “productos derivados” o 

el “resultado indirecto” de la observación atenta de la poeta. El primer apartado 

surge, como indica Levertov, de la observación de las fotografías de Peter McAfee 

Brown y los poemas recogen en su mayoría descripciones paisajísticas. Algunas de 

estas piezas son “A Doorkey for Cordova” (11) y “Embrasure” (15). “Spinoffs, Two” 

se inspira en frases sacadas de otros autores, generalmente haciendo uso de ideas 

poéticas y filosóficas realmente buenas. Muchos de estos versos adquieren una 

dimensión mágica o religiosa importante, por ejemplo “‘The last heavy fairytale...’” 

(47) o “‘I learned that her name was Proverb’” (51). “‘The sea’s repeated gesture’” 

(48)  es muy significativo: 

 
Stroking its blue shore  
throughout the night, patient, patient,  
determined rhetoric that never  
persuades, the rocks unwilling  
to be pebbles, nights and days and  
centuries passing before the pebbles  
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dwindle to join the sand, the sand itself  
at last barring the sea’s way  
into the land, and island  
forming from the silt. Yet still  
all this night and all  
the nights of our life the sea  
stroking its blue shore,  
patient, patient – 

 

Los poemas de la tercera sección tratan fundamentalmente sobre la muerte y 

la pérdida de personas, animales o plantas. El poema “To Olga” (25) es uno de los 

mejores poemas dedicados a su hermana ya fallecida, “The Absentee” (20) hace 

referencia a la ausencia en el árbol de un nido con crías tirado por el viento, y 

“Captive Flower” (21) reconoce que un jardín es una cárcel para flores. El siguiente 

apartado se ocupa de denunciar injusticias políticas, sociales y económicas llevadas a 

cabo siempre por el ser humano. Por ejemplo, “The Stricken Children” (33) 

reflexiona sobre los niños que carecen de una infancia feliz y llena de fantasías. 

Igualmente, “Making Peace” (40) trata sobre la paz en términos poéticos y denuncia 

la política que lleva a los pueblos a la masacre. La penúltima sección recala de forma 

novedosa en la tradición literaria hispanoamericana.  

En los poemas de esta sección resuena el eco de Mario Benedetti en “Poet 

Power” (56), de García Lorca en “From the Image-Flow-Death of Chausson, 1899” 

(60) y de Antonio Machado en “Wavering” (61). Un halo religioso católico 

innegable marca el punto final del volumen. En concreto, el poema “The Servant-

Girl at Emmaus (A Painting by Velazquez)” (66) recrea cómo una joven criada, por 

su escucha atenta a lo que le rodea, descubre que Jesús ha resucitado esa misma 

mañana y va envuelto en un halo de luz. Asimismo, en “Candlemas” (70), poema 

basado en el episodio bíblico de Simeon, el sujeto poético ilumina la noche profunda 

con su fe gracias al conocimiento de una nueva vida. 

También en 1987, se suman a su haber dos nuevos doctorados honorarios, del 

Allegheny College, Pensilvania, y del St. Michael College, Vermont. El año de la 
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muerte de Robert Duncan (1988), Levertov traduce a Jean Joubert en un volumen 

titulado Black Iris.  

Al cierre de la década, la poeta recibe un nuevo doctorado honorífico, de 

parte del Massachussets College of Art, Boston, y publica A Door in the Hive (en 

H&T). Este poemario es deudor de Rilke, puesto que Levertov dedica el poema que 

abre y que cierra el libro al escritor de Praga, concretamente “To Rilke” (16) y 

“Variation on a Theme by Rilke” (105). Al igual que los volúmenes anteriores, A 

Door in the Hive está organizado en apartados según la afinidad ideológica de los 

poemas. Las reflexiones que ofrece la poeta en el espacio poético se tornan de forma 

progresiva más graves, más serias y exploradoras de caminos vitales sustentados en 

la experiencia de la existencia cotidiana. 

El poemario está marcado por ecos sonoros en los versos, por la repetición de 

patrones sintácticos, palabras e incluso frases completas, que conforman un estilo 

poético dulce, entonado, rítmico y musical. 

De los seis apartados que conforman el volumen, el primero reúne poemas 

donde mezcla la conciencia del sujeto poético con la realidad exterior, como sucede 

en “Intimation” (18). Además, el pasar de la vida y una declaración de intenciones 

sobre cómo vivirla se ponen de manifiesto en “A Traveler” (19). Robert Duncan 

también recibe un homenaje póstumo en “To R.D., March 4th 1988” (17). Asimismo, 

se exalta la tierra como el lugar que permite la existencia, el lugar que acoge al ser 

humano y que lo acompaña en su discurrir por la vida, como se aprecia en “For 

Instance” (21) y en “The Blind Man’s at the Edge of the Cliff” (22). Esta sección 

surge de la experiencia vital de la poeta a la edad de sesenta y seis años.  

La segunda sección realiza un recorrido por la historia de la evolución 

humana. Una historia que se desvela sangrienta, plagada de las muertes de 

congéneres, violencia, injusticias y destrucción del medio ambiente. Poemas como 

“Land of the Dead Squads” (25), “El Salvador: Requiem and Invocation” (26-46) y 

“Those Who Want Out” (51) expresan las distintas formas de destrucción posibles 

del mundo y de la vida humana. En “Variation on a Theme by Rilke” (48) y en “Kin 

and Kin” (55), la poeta arroja múltiples preguntas sobre si es factible una posibilidad 
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de cambio en la vida del hombre. Termina el bloque con “On the Mystery of the 

Incarnation” (56), preguntándose cómo es posible que Dios eligiese la especie 

humana para encarnarse, con la capacidad tan grande que esta raza ha demostrado 

tener para hacer el mal. Resulta significativo que Levertov clasifique al hombre 

malvado en dos tipos principales: el hombre dormido y el hombre que colabora de 

manera activa con la destrucción.  

El tercer conjunto de poemas está centrado en los problemas de conciencia. 

La poeta establece que hay fallos en la conciencia de los seres humanos que habitan 

el mundo, puesto que permanecen dormidos, entumecidos, incapaces de 

desenmascarar los esquemas ocultos tras la realidad. Poemas como “Soutine” (59), 

“The Winter Stars” (61) y “Flickering Mind” (68) abundan en estas observaciones. 

La poeta concluye con la consideración de que si la naturaleza o sus pobladores 

tuvieran conciencia o fuesen racionales, la situación habría sido muy diferente. 

Muchos versos ejemplifican el cambio producido por la toma de conciencia de la 

presencia de animales, montañas y plantas, como sucede en “Two Mountains” (63), 

“In Tonga” (64), “A Sound” (65) o “Complicity” (67), cuyos versos se citan: 

 
On the young tree’s highest twig,  
a dark leaf, dry, solitary, left over  
from winter, among the small new buds.  
But it turns its head!  

                             It’s a hummingbird,  
tranquil, at rest, taking time off  
from the hummingbird world of swift intensities – 
yet no less attentive. Taking  
a long and secret look at the day,  
like a child whose hiding-place  
has not been discovered, who hasn’t even  
been missed. No hue and cry.  

     I saw  
a leaf: I shall not betray you. 

 

El siguiente grupo de poemas hace referencia directa a la red o el patrón 

escondido tras los procesos naturales, las plantas, los árboles o los animales que 

rodean al hombre. Los más significativos son “The Braiding” (74), donde profundiza 
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en la morfología de un sauce, y “Web” (76), donde teje una red en la que la vida del 

universo se despliega. Además, varios poemas hablan de la labor de transformación 

que ejerce el arte en consonancia con la naturaleza del artista como, por ejemplo, 

Duvet en “A Woodcut” (70), o Chillida en “The Sculptor” (72). 

Los dos últimos apartados reúnen poemas de carácter religioso, aunque 

jalonados por otros que meditan sobre la importancia crucial de los sentidos y de la 

conciencia histórica como medio para acceder y para entender la realidad 

circundante. Los títulos “On the Parables of the Mustard Seed” (85), “Annunciation” 

(87), “Nativity: An Altarpiece” (92) y “St. Thomas Didymus” (100) ofrecen los 

poemas religiosos más representativos, mientras que “The Life of Art” (86), 

“Inheritance” (91) y “The Open Sentence” (93), citado a continuación, despliegan 

versos anclados en el conocimiento vital de la percepción: 

 
To look out over roofs  
of a different city – 
 
steaming tiles, chimney pots, mansards,  
the gleam on distant spires  
after a downpur – 
 
To look out  
(and the air freshens)  
and say to oneself,  
Today . . .  

 

La poeta termina la década con la traducción de un nuevo poemario de Jean 

Joubert, White Owl and Blue Mouse, y con el reconocimiento público que le supone 

la Robert Frost Medal en 1990. Sin duda, Denise Levertov demuestra hacia el final 

de la década de los ochenta ser una poeta de una calidad lírica inagotable, capaz de 

renovar el sonido de sus versos con cada nueva meditación poética. Los años que aún 

le quedan por delante a la poeta habrán de ser testigos de la excelencia de su obra 

última.  
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33..55..  EEll  ddeessccoonnoocciimmiieennttoo  ddeell  ssaabbiioo::  llaa  ppooeessííaa  vviivviiddaa  ddee  DDeenniissee  

LLeevveerrttoovv  

Denise Levertov comienza la década de los noventa recogiendo distinciones 

por su labor poética. En 1991 recibe una beca del National Endowment for the Arts y, 

al año siguiente, coincidiendo con la publicación de su libro en prosa New and 

Selected Essays, recoge un nuevo galardón de la fundación Lannan. Levertov 

afirmaba en el ensayo titulado “Some Affinities of Content”, incluido en dicho 

volumen (D. Levertov, 1992: 1-21), su debilidad por la lectura de los poetas del 

Pacífico, y explica los puntos en los que su propia poética encaja con la de estos 

artistas: 

One of the places where I have found what I needed is in some of the poets 
of the Northwest, with whose work I was somewhat familiar long before I 
moved here. They are poets who usually have experienced a long-standing 
relationship to non-urban nature. […] In the Northwest the word “Nature,” 
however, evokes Wilderness […]. That the Northwestern poets I am 
speaking of have had or still have a genuine –and often working, not only 
recreational –relationship to wild nature, leads to poems seldom frecuented 
by other humans, and in which, even where the personal pronoun is present, 
we are given more of what is seen (or otherwise aprehended) and less 
emphasis on the poet’s reaction to it (D. Levertov, 1992: 4-6). 

La poeta continúa el escrito definiendo los rasgos fundamentales de esta 

tendencia. Muchos de ellos no nacieron allí propiamente, como es el caso de 

Levertov. Estos artistas están enormemente influidos por extensos paisajes y por los 

elementos contenidos en ellos. El clima y la presencia del agua, especialmente en 

forma de lluvia, informan los versos. La conciencia ecológica tiene grandes 

defensores en estos poetas, que observan la acción ambivalente del hombre actual. 

Muchos de ellos, bien proceden de culturas asiáticas o se forman en ellas, o bien en 

el legado cultural de los indios americanos. Hay una confluencia generalizada en la 

necesidad de la conexión espiritual con el paisaje observado.  

Evening Train (en H&T) también verá la luz en 1992, sembrado de poemas 

de carácter reflexivo y filosófico. El título de la obra está justificado por la presencia 

de un poema homónimo en la sección quinta, y también porque el tren aparece como 

imagen en otros muchos poemas de manera discreta. Este volumen es mucho más 
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introspectivo, meditativo y maduro. Se advierte sin duda que el paso de los años 

matiza la singular percepción de la realidad de esta poeta excepcional. Comienza a 

apreciarse de forma evidente la filiación de Levertov a la tendencia poética de los 

poetas del Pacífico.  

Los títulos de cada una de las secciones del libro son significativos. El bloque 

inicial, “Lake Mountain Moon” recoge los principales elementos naturales a los que 

la poeta presta su atención profunda. Sin embargo, la garza recibe una consideración 

poética especial en “Heron I” (116) y “Heron II” (117). Muchos de ellos desprenden 

un aroma religioso, a la vez que comienza a adquirir protagonismo poético la 

montaña que Levertov veía desde la ventana de su casa en Seattle. La apariencia de 

la montaña se describe en “Settling” (111), “Elusive” (112), “Morning Mist” (113), 

“Presence” (114) y “Effacement” (115), por mencionar algunos ejemplos.  

El apartado “The Two Magnets” hace referencia a los dos grandes imanes que 

han atraído a la poeta a lo largo de su vida: la naturaleza y el arte respectivamente. 

Este último entendido, en cualquiera de sus manifestaciones, como sustancia que 

sobrevive a la historia con el fin de enseñar al hombre nociones vitales. El arte es 

objeto de reflexión en poemas como “The Faithful Lover” (127), protagonizado por 

Ruskin y John Muir, y “The Composition” (130), dedicado a Jean Joubert y a 

Howard Fussiner. 

La sección tercera, titulada “Ancient Airs”, adquiere un halo intimista, donde 

el sujeto poético hace reflexiones de tipo casi autobiográfico, como en “Broken Pact” 

(132) y “Time for Rivets” (135). En estos versos se examinan principalmente la vida 

amorosa del sujeto lírico en contraste con la vejez de su cuerpo, vistas de forma 

metafórica en el paisaje, como en “Ancient Airs and Dances” (134) y “Arrived” 

(136). 

Las flores adquieren protagonismo en “Flowers for Sophia”, siguiente sección 

en la que los poemas incluidos son comparables con unas flores azules preciosas. 

Todos los poemas retratan alguna escena o cuentan un hecho agradable. Muchos de 

estos relatos son descripciones de lugares naturales o de aquellos que construyen los 

pobladores de ese mundo natural. Este apartado despliega una paleta de colores 
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llamativos y radiantes. El verde, el azul, el rojo, el negro y el blanco brillante lucen 

en “Range” (139), “Down Under” (141), “On the Eve” (145) y “Artic Spring” (149). 

El apartado que da título al libro, “Evening Train”, está compuesto de poemas 

donde se recrean los recuerdos de la poeta o de otras personas. La metáfora del tren 

sirve para reflexionar sobre el paso imparable del tiempo y las pérdidas personales 

sufridas por ello, en especial las personas queridas que ya han desaparecido y a las 

que la poeta invoca. Poemas como “For Bet” (157) “The Opportunity” (160) o 

“Evening Train” (163) jalonan la secuencia poética.  

 La poeta regresa nuevamente a su compromiso social y político en 

“Witnessing from Afar”, apartado cargado de poemas que denuncian injusticias de 

orden sociopolítico, ecológico y de marcado carácter antibelicista. Los poemas 

inciden una vez más en la necesidad de luchar contra la pasividad que tienen quienes 

observan con curiosidad morbosa las desgracias de otros seres desde la comodidad 

de la lejanía. Los poemas más atractivos son “Watching TV” (172), “The Youth 

Program” (176) y “Misnomer” (178). Éste último es una pieza fantástica: 

 
They speak of the art of war,  
but the arts  
draw their light from the soul’s well,  
and warfare  
dries up the soul and draws its power  
from a dark and burning wasteland.  
When Leonardo  
set his genius to devising  
machines of destruction he was not  
acting in the service of art,  
he was suspending  
the life of art  
over an abyss,  
as if one were to hold  
a living child out of an airplane window  
at thirty thousand feet. 

 

Hacia el final del libro, la sección “The Almost Island” se ocupa de la 

naturaleza y cada uno de sus miembros más notorios. La montaña, la luna, el lago y 
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la garza reciben atención especial en “Witness” (192), “One December Night...” 

(186), “Indian Summer” (194) y “Myopic Birdwatcher” (187) respectivamtente. En 

“The Almost-Island” (196) la poeta se sirve de la naturaleza para reflexionar sobre 

ciertas cuestiones filosóficas y poéticas esenciales, apoyándose el legado literario de 

Thoreau y Wordsworh.  

El apartado que cierra el libro, titulado “The Tide”, se caracteriza por una 

marcada orientación religiosa. Sin embargo, la enorme confianza que la poeta 

deposita en la percepción de la realidad y en los procesos corporales descritos en 

muchos de esos poemas, hacen de la sección un ejemplo fundamental de la poética 

de la percepción sensorial como medio para tratar cualquier cuestión vital. Algunos 

títulos relevantes son “After Mindwalk” (198), “Namings” (199), “What the Figtree 

Said” (203), “Contraband” (204) o “The Tide” (208).   

Cuatro años antes de su fallecimiento, es nombrada Professor at Large por la 

universidad de Cornell, además de recibir el doctorado honorario de la universidad 

de Santa Clara, California. Al siguiente año recibe el premio Lifetime Achievement 

de la Conference on Christianity and Literature. El ecuador de la década asiste a la 

publicación de su libro de relatos titulado Tesserae: Memories and Suppositions. 

Igualmente, dos nuevos doctorados honoríficos de la universidad estatal de Southern 

Connecticut y de la universidad de Seattle, además de la beca de la Academy of 

American Poets marcan esta cesura en la década.  

Un año antes de su fallecimiento ve la luz Sands of the Well, su última obra 

publicada en vida. El libro es el más extenso de todos los publicados. No sorprende 

su organización, puesto que continúa las tendencias previas. 

“Crow Spring”, el apartado inicial, redunda en el misterio, en los secretos que 

se ocultan en la realidad y que, a veces, se desvelan cuando el sujeto poético 

permanece atento. Estos secretos se muestran en los versos de “Uncertain 

Oneiromancy” (4), “Wondering” (9) y “The Danger Moments” (10). Cierto tono 

melancólico o triste impregna el final del apartado con un poema homónimo de la 

sección. 
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El bloque de poemas más extenso es “Sojourns in the Parallel World”, donde 

la poeta explora mundos paralelos, realiza incursiones en moradas alternativas y se 

embelesa al contemplar la naturaleza como el umbral que une dos mundos. El 

hablante poético mira su entorno, lo observa, se deleita en él, establece simetrías, 

analogías, paralelismos y se zambulle completamente en la naturaleza. Algunos 

títulos fundamentales son “Webs” (36), “In Summer” (38) o “Like Noah’s Rainbow” 

(46), aunque el poema que da título a la sección se revela como portador privilegiado 

de reflexiones fundamentales para la poeta. 

El tercer apartado, titulado “It Should Be Visible”, presta atención de nuevo a 

los males que afectan al globo terráqueo y que están destruyéndolo. Todos estos 

versos contienen denuncias de orden social y político, especialmente “It Should Be 

Visible” (56) y el poema “In the Woods” (57), que citamos por su referencia al 

idioma español: 

 
Everything is threatened, but meanwhile  
everything presents itself:  
the trees, that day and night  
steadily stand there, amassing  
lifetimes and moss, the bushes  
eager with buds sharp as green  
pencil-points. Bark of cedar,  
brown braids, bark of fir, deep-creviced,  
winter sunlight favoring  
here a sapling, there an ancient snag,  
ferns, lichen. And the lake  
always ready to change its skin  
to match the sky’s least inflection.  
Everything answers the rollcall,  
and even, as is the custom,  
speaks for those that are gone.  
–Clearly, beyond sound:  
that revolutionary ‘Presente!’   

 

La sección “Anamnesis” está surtida de versos dedicados a la historia, al paso 

del tiempo y a la meditación sobre las consecuencias del mismo. “Something More” 

(63) y “For Steve” (73) reflejan estas consideraciones a la perfección. El apartado 

“Representations” contiene una secuencia poética compuesta por varios poemas. La 
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forma característica del collage cohesiona la sección. La música cobra un 

protagonismo inusitado en el apartado titulado “Raga”, donde todos los poemas están 

organizados en clave musical, siguen formas musicales o recuerdan a compositores y 

a sus composiciones más relevantes. La atención a la realidad en el aquí y el ahora se 

debate en los versos que componen el apartado “A South Wind”. El hablante poético 

reflexiona sobre la existencia de objetos o hechos efímeros que, con frecuencia, 

pasan inadvertidos por la falta de atención que caracteriza a los hombres dormidos. 

En contraste con esta situación, el sujeto poético ejercita su atención penetrante sobre 

objetos y hechos circundantes. Los poemas más significativos reúnen procesos 

fisiológicos y la labor poética, como por ejemplo “Looking, Walking, Being” (91), 

“The Lyre-Tree” (93), “Witness: Incommunicado” (94), “Primal Speech” (95), “For 

Those Whom the Gods Love Less” (96), “Writer and Reader” (99) y “Your Heron” 

(101). 

El libro se cierra con los poemas que forman la sección “Close to a Lake”. Al 

igual que en Evening Train, la apostilla final recae en estrofas de orientación 

religiosa. Todas las consideraciones de carácter filosófico, contenidas en versos muy 

afinados, controlados y meditados sobre el paso del tiempo o sobre la existencia, 

están tratados desde la perspectiva católica. Buena muestra de ello la ofrecen los 

poemas “Poetics of Faith” (110) y “What Time Is Made From” (120). Otros poemas 

se inclinan de nuevo hacia la naturaleza, el lago, los árboles o las flores, como en “A 

Blessing” (122), “A Yellow Tulip” (123) y “Sands of the Well” (124). Igualmente, 

otros poemas manifiestan conciencia ecológica, política y social de Levertov, donde 

expresa su visión pero ya en un tono más calmado, sin reivindicar el cambio con 

apresuramientos radicalizados. “Dom Helder Camara at the Nuclear Test Site” (114) 

es un ejemplo ilustrativo.    

En 1997, el año de su muerte, Levertov siguió publicando. Dos selecciones 

poéticas, una de temática religiosa, The Stream & The Saphire, y la otra de temática 

ecológica, The Life Around Us. El 20 de diciembre, Levertov fallece en Seattle, 

Washington, a causa de complicaciones derivadas de un linfoma.  
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 Levertov dejó una última obra poética sin acabar. Paul Lacey, su albacea 

literario, editó los poemas bajo el título This Great Unknowing: Last Poems en 1999. 

En una nota al final del libro, Lacey justifica la organización del libro: 

Had Denise Levertov lived longer, at least two things would be different 
about this book: it would have contained more poems, and they would have 
been organized, probably into subsections, according to thematic or other 
aesthetic principles. And it is more than likely that she would have had a 
different title than This Great Unknowing, the one the editors have chosen 
from her poem “Translucence,” in this volume (GU: 65). 

En dicha nota, Lacey también recuerda al lector la decisión poética de 

organizar los poemas de manera que contribuyeran a dar forma al poemario que tomó 

Levertov tras la publicación de sus dos primeros volúmenes estadounidenses. El 

editor concluye refiriéndose a la organización de este libro póstumo: 

This Great Unknowing is the only book of Denise Levertov’s, then, where 
we can have some confidence that we are seeing how the poems emerged 
more or less chronologically. We can examine the book, therefore, to see 
whether the threads, which she tells us sometimes take a poet years to 
discern for herself, develop as the subjects, images, and themes emerge over 
time. No attempt has been made editorially to impose any such readings. 
Each reader is free to reconstruct the book, to group poems together and 
imagine how they might make larger, more significant patterns, or to read 
them as a rough chronicle of the poet’s creative life in poetry in the last 
months of her life (GU: 67-68).  

 Sin duda alguna, ese último libro de poemas contiene todos los tópicos 

recurrentes en la obra de Denise Levertov. Se aprecian poemas dedicados a una 

planta, como en “The Métier of Blossoming” (11-12); a flores, como en “A New 

Flower” (20); y a paisajes, en el poema “Celebration” (5). Sin embargo, también se 

incluyen poemas preocupados por la destrucción de la tierra y sus habitantes. En 

concreto, la aniquilación que el desarrollo de las ciudades provoca en la naturaleza 

de forma progresiva. Igualmente, el poema “A Hundred A Day” (13) reflexiona 

sobre la progresiva extinción de distintas especies.  

 Aquellos poemas centrados en la descripción de ciudades suelen reflejar, en 

general, la injusticia social y la progresiva deformación de la naturaleza del hombre. 

El poema “The Poodle Palace” (18) ahonda en la contradicción de la existencia de 
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residencias caninas en Estados Unidos, con la muerte y la desolación humana 

constantes en la India. Varios poemas de talante político siguen denunciando la 

mutilación infligida al cuerpo humano por la guerra (especialmente en niños), la 

injusticia que estos conflictos traen consigo y la supremacía absurda de los Estados 

Unidos, causante de múltiples desgracias mundiales. Buenos ejemplos son los 

poemas titulados “Fugitives” (32-33) y “Roast Potatoes” (36-37). 

 Levertov rinde homenaje a otros artistas en algunos poemas, en concreto, 

Paul Celan en “Thinking About Paul Celan” (61), Pablo Neruda aparece en “Feet” 

(22-31) y “Southern Cross” (56), creado al contemplar una escultura de Philip 

McCracken. Williams está presente en “Descending Sequence” (57), donde sus 

versos preceden a los de Levertov. Se deja sentir también la presencia de Beatrice 

Levertoff, madre de la poeta, en la cuarta sección de “Feet” (22-31) y “Elephant 

Ears” (15). La poeta trae a la memoria en sus versos, primero, la peculiar forma que 

su progenitora tuvo de enfrentarse a su propia vejez y, segundo, cómo el paso del 

tiempo fue deformando los pies y las orejas de Beatrice. 

 El recurso poético de la memoria se convierte en un motivo recurrente ahora 

que la poeta es anciana, puesto que sus recuerdos la acompañan a todas partes. 

“From Below” (3), el poema inaugural, muestra la sensación que tiene el sujeto 

poético de haber vivido esa misma situación con anterioridad. En el poema “Memory 

demands so much” (35), recordar vivencias propias se torna una labor ardua si se 

trata de recrear con exactitud, pero esa tarea se vuelve más relajada si únicamente se 

pretende recordar momentos de disfrute casi místico o si sólo se trata de traer a la 

memoria a personas importantes en la vida de la poeta, como su madre en “That 

Day” (14).  

 La luna se erige protagonista de los poemas “Mass for the Moon Eclipse” 

(44-45) y “Scraps of Moon” (43). La presencia de la montaña tampoco cesa. Algunos 

títulos dedicados a ella son “Dark Looks” (34), “The mountain’s daily speech is 

silence” (42), “Mid-December” (47) o “Noblesse Oblige” (50), cuya visión se 

transforma en el símbolo del poder de la naturaleza y su majestuosidad. 
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Este poemario refleja a una poeta que permanece como una mera observadora 

del paisaje y de ciertos acontecimientos. Tras esta contemplación de la realidad, 

gracias a su sexto sentido o su intuición, Levertov extrae un aprendizaje o destila ese 

secreto escondido tras lo contemplado. “Beyond the Field” (10) es buena muestra de 

ello. El tema amoroso continúa en “First Love” (8-9) y en “Enduring Love” (52), 

poemas que abundan en la visión del amor de pareja. La infancia se desvela como un 

lugar o un momento de energía máxima, autenticidad, continuidad de las esencias en 

el mundo, como en “Animal Spirits” (16-17) y “Translucence” (48). La fe católica no 

desaparece de su atención poética. Algunos poemas dedicados a la fe y a su relación 

con Dios son “Visitation, Overflow” (38-41), “Immersion” (53) y “Moments of Joy” 

(60). El mundo también se conforma como un espacio de regeneración a través del 

ciclo recurrente vida-muerte-vida cada vez más evidente, pero percibido sólo en 

momentos de epifanía, como ocurre en “Once Only” (46): 

 
All which, because it was  
flame and song and granted us  
joy, we thought we’d do, be, revisit,  
turns out to have been what it was  
that once, only; every initiation  
did not begin  
a series, a build-up: the marvelous  

 did happen in our lives, our stories  
 are not drab with its absence: but don’t  

expect now to return for more. Whatever more  
there will be will be  
unique as those were unique. Try  
to acknowledge the next  
song in its body-halo of flames as utterly  
present, as now or never. 

 

En esta última obra, sus poemas han cesado el movimiento vital que los 

caracterizaba. Ahora los versos levertovianos inician una tendencia más estática, de 

mayor contemplación del movimiento del exterior. La evolución de la poesía 

levertoviana refleja, sin duda, el impulso vital que guiaba la peregrinación de la poeta 

por la realidad que le tocó vivir. El punto final de su obra no sólo es mesurable por la 

valía de sus versos, sino también por el sendero poético que llevó sus pasos hasta ahí.  
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44..11..  PPaannoorráámmiiccaa  ggeenneerraall  

 Albert Gelpi editó en 1993 Denise Levertov. Selected Criticism, volumen 

recopilatorio de las producciones críticas más representativas realizadas sobre la obra 

poética de Denise Levertov. No se trataba del primer intento. Otras aportaciones 

anteriores reunían ensayos dedicados a su poesía, como el volumen editado por 

Linda Wagner-Martin, titulado Critical Essays on Denise Levertov. No obstante, el 

libro de Gelpi despierta un interés especial por su intento de organizar la ingente 

cantidad de material bibliográfico existente, mediante la siguiente clasificación: 

poética, política, género y religión. El propio autor advierte en la introducción que 

“the reader will soon find (as even the titles of several essays indicate) that these 

areas of vital concern become increasingly interlinked in Levertov’s thinking and in 

her writing” (A. Gelpi, 1993: 8). En realidad, la organización temática de la crítica 
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llega a resultar incómoda puesto que ésta, como afirmaba Gelpi, “become 

increasingly interlinked”. Sin embargo, no sólo se trata de la organización peculiar 

del magnífico volumen, sino de que la inmensa mayoría de las aportaciones críticas 

sobre la obra de Levertov con demasiada frecuencia caen bajo esta clasificación. En 

mi opinión, los estudios dedicados a la producción levertoviana carecen de 

perspectivas más amplias y se recrean tradicionalmente en el análisis de temas que 

fragmentan su poesía en exceso.  

 El progresivo estancamiento de la crítica literaria dedicada a la producción 

poética de Levertov hace pensar que es posible abordar su obra desde un punto de 

vista más riguroso y totalizador. La organización de este capítulo sigue la 

clasificación que Gelpi realiza en su libro, por un lado como un medio para realizar 

un recorrido por las principales aportaciones de la crítica. Por otro, con dicha 

organización se pretende llamar la atención sobre las constantes referencias, aunque 

vagas, que se hacen al papel de la percepción sensorial en el proceso de creación de 

la poeta. En definitiva, en cada uno de los apartados se aprecian reflexiones 

interesantes sobre los procesos de percepción aplicados a su poética, a su poesía 

política, a cuestiones de género y a la orientación católica que adoptó en los últimos 

años de su vida. 

 Mediante esta distribución se pretende aportar la idea de que la percepción 

sensorial de la realidad llevada a cabo por la poeta se torna, no sólo un motor de 

creación artística en su obra, sino también una forma de vida basada en sus 

convicciones vitales y espirituales.  

Durante la década de los sesenta, el interés fecundo de la crítica literaria por 

la obra poética de Denise Levertov se aprecia en la información incluida en la base 

de datos de la Modern Languages Association of America (MLA), cuyo primer 

artículo está escrito en sueco (R. Ekner, 1965: 427-430). Según los datos que esta 

herramienta ofrece, puede afirmarse que la producción literaria de Levertov era 

extensa ya en la década de los sesenta, cuando aparecen estudios críticos de cierto 

calado. Es decir, hacia finales de los sesenta, la poeta había publicado ocho 

poemarios, en concreto The Double Image (1946), Here and Now (1957), Overland 

to the Islands (1958), With Eyes at the Back of Our Heads (1959), The Jacob’s 
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Ladder (1961), O Taste and See (1964), The Sorrow Dance (1967) y Relearning the 

Alphabet (1970). Denise Levertov no sólo destaca por su labor como poeta sino 

también por sus traducciones. En 1970, Levertov había traducido y publicado dos 

volúmenes de poesía: In Praise of Krishna (1967) y Selected Poems of Guillevic 

(1969). El interés que despertaba su poesía también se puede medir por la gran 

cantidad de reseñas publicadas hasta 1970. Algo más de un centenar de ellas 

discutían los puntos fuertes y las debilidades de los poemarios publicados en Estados 

Unidos.  

 En estos primeros años se establecen el andamiaje y el utillaje terminológico 

que sostendrán ulteriores acercamientos críticos. Se señalan fundamentalmente los 

rasgos definidores de su quehacer poético. La mayoría de estos estudios comienzan 

por encuadrar a Denise Levertov en la escena literaria estadounidense. De un lado, 

están los estudios que coinciden en la dificultad de clasificar su poesía o su figura 

como perteneciente al Black Mountain Group, al movimiento HIP, como seguidora 

de William Carlos Williams, como woman poet o como poeta británica 

neorromántica. De otro, están los que la afilian sin reservas a uno de estos 

movimientos. No obstante, el interés de los académicos se demora hasta 1972, 

cuando se publica la primera tesis doctoral (T. Duddy, 1972). Habrían de transcurrir 

algunos años para que otros trabajos de gran calado se fijaran en la poesía de Denise 

Levertov. Además, las primeras tesis publicadas, de las que se tratará más adelante, 

estudian aspectos de su poética en relación con otros poetas con los que Levertov 

mantiene algún tipo de filiación estética. 

Sin duda, la poesía de Denise Levertov despertaba curiosidad, como 

atestiguan las entrevistas que le hicieran David Ossman, Walter Sutton y E. G. 

Burrows durante la década de los sesenta. David Ossman (1963; en J.S. Brooker, 

1998: 1-3) se centra en cuatro aspectos principalmente. En primer lugar, le pregunta 

por las implicaciones de ser poeta. Segundo, por la tendencia de escribir poesía 

autobiográfica como algo que disgusta a Levertov. Tercero, se interesa por el proceso 

mediante el cual la poeta centra su atención en los objetos para escribir poesía. Por 

último, Ossman pregunta por el estado de la poesía contemporánea entendido como 

un renacimiento de este arte. Por su parte, Walter Sutton (1965; en J.S. Brooker, 



La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov
 

 162 

1998) lleva a cabo la entrevista más densa de las realizadas en este periodo. Se 

interesa por el hecho de que Denise Levertov llegue a los Estados Unidos desde 

Inglaterra, país con una tradición literaria mucho más fuerte y establecida que la 

estadounidense. La poeta habla con detalle de su opinión personal acerca de ambas 

tradiciones literarias y comenta sobre varios poetas, tanto ingleses (W.H. Auden) 

como estadounidenses (W.C. Williams). Sin duda, los comentarios más interesantes 

de la entrevista son aquellos sobre la teoría poética o estética de Levertov, 

incluyendo aspectos tan variopintos como la interrelación entre la percepción, la 

experiencia y la poesía a través de la forma orgánica o la música. Se presta atención a 

la métrica, al discutir sobre la conveniencia del variable foot de Williams, el pulso en 

el poema en contraste con el pulso en la música, la voz interna, y el surrealismo 

como recursos poéticos muy recomendables. La poeta también comenta la relevancia 

de la danza clásica como un resorte importante en su poesía. Para finalizar, Sutton 

interroga a Levertov sobre los poetas que más le han influido. Levertov menciona a 

Williams, Stevens, Lorca, H.D., Pound, Eliot, Lowell, Duncan y Cummings. La 

última entrevista de este periodo (E.G. Burrows, 1968; en J.S. Brooker, 1998) pone 

de manifiesto la vertiente de compromiso político y social de la poeta y cómo este 

aspecto ha influido en su forma de escribir poesía. Levertov menciona las distintas 

organizaciones con las que ha estado o está vinculada y los problemas que este 

compromiso le han causado, entre otros, la acusación de alta traición que su marido y 

otros miembros sufrieron.  

Los estudios dedicados a Denise Levertov escritos en la década de los setenta 

muestran gran continuidad con respecto a los primeros acercamientos. Si en la 

década anterior se trataba de clasificarla en distintos grupos literarios, en estos diez 

años se desarrolla con fuerza el análisis de sus lazos literarios con otros poetas, sean 

o no contemporáneos a ella, escriban o no en el mismo idioma. Buenos ejemplos de 

este hecho son los estudios de Emery George (1973), Rachel Blau DuPlessis (1975), 

Sophia B. Blaydes (1977) y Linda Wagner-Martin (1979), centrados principalmente 

en el estudio comparativo de poetas mujeres. Otra de las vertientes destacadas de los 

comienzos es la tradición poética trascendentalista o de nature poetry. Ésta encuentra 

una cala en el trabajo de Walter Sutton (1976). Carol A. Kyle (1973) sistematiza los 

efectos sonoros de la poesía temprana de Levertov, basándose en estructuras 
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musicales. Sin embargo, el mayor número de estudios de esta década analiza la 

poesía de Levertov desde una orientación ideológica feminista. Igualmente, estas 

aportaciones se ocupan de buscar rasgos auténticamente femeninos presentes en los 

poemas creados por distintas poetas mujeres. Los trabajos de Ralph Mills (1973), 

Julian Gitzen (1975) y Diana Surman Collecott (1980), en mi opinión los estudios 

más valiosos de la década, se centran en la imaginación como el vehículo principal 

de revelación y profundizan en ese estado de atención constante o de reverencia 

cuasi-mística a la realidad. 

Además de las señaladas unas páginas antes, siete entrevistas ponen de 

manifiesto durante los setenta los interrogantes que más desconcertaban a los 

estudiosos de su obra en esta época. Es sorprendente que estos valiosos documentos 

incidan de forma repetida en asuntos como la formación especial que recibió de 

manos de su madre, prescindiendo de la asistencia a la escuela, la tradición literaria 

en la que la poeta fue educada durante su infancia en Inglaterra y la importancia de la 

danza en su formación como futura influencia en su poesía. Con respecto a los 

asuntos políticos, se habla del estilo literario neorromántico de la poeta en su primer 

volumen de poesía The Double Image, en el que los efectos de la Segunda Guerra 

Mundial sólo se aprecian de forma velada; el compromiso político y social de sus 

padres que ella heredó; y el carácter marcadamente político de los últimos poemarios 

publicados, en contraposición con su primer poemario. Las entrevistas muestran gran 

predilección por la adaptación de Denise Levertov al verso americano y la gran 

importancia que tuvo W. C. Williams en este proceso de supervisión constante de 

poemas. No obstante, aparece una lista larguísima de poetas que han influido su 

escritura, baste mencionar a W. Stevens, E. Pound, E.E. Cummings, y R.M. Rilke 

entre otros. Se pregunta a Levertov sobre el mapa poético estadounidense y su 

relación literaria con las distintas escuelas. El papel social y político de la poeta en la 

sociedad americana no deja de llamar la atención. Igualmente, atrae la curiosidad su 

rechazo a una poesía feminista que escinde la labor poética en dos bandos 

enfrentados. La religiosidad, fruto de la filosofía jasídica, el judaísmo, y una visión 

panteísta del mundo suscita preguntas interesantes. Sin embargo, el aspecto más 

debatido es el fenómeno de la creación poética de la autora, su comprensión de la 

entidad del poema como un hecho sonoro y significativo de revelación y del hecho 
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poético, que aúna la inspiración y la intelección. Estas entrevistas están realizadas en 

orden cronológico por William Packard (1971; en J.S. Brooker, 1998), Michael 

Andre (1971-1972; en J.S. Brooker, 1998), Ian Reid (1972; en J.S. Brooker, 1998), 

Maureen Smith (1973; en J.S. Brooker, 1998), Sybil Estess (1977-1978; en J.S. 

Brooker, 1998), Kenneth John Atchity (1979; en J.S. Brooker, 1998) y, por último, 

Fay Zwicky (1979; en J.S. Brooker, 1998). 

Diez tesis doctorales se ocupan de distintos aspectos de la obra poética de 

Denise Levertov en la década de los setenta, aunque sólo tres se centran de manera 

exclusiva en algún aspecto de su poesía. A saber, Denise Levertov’s Postmodern 

Poetic: a Study in Theory and Criticism, escrita por Jane Martha Deren en 1977; The 

Archetypal Feminine in the Poetry of Denise Levertov, por Sandra Jean Block un año 

más tarde; y The Dissenting Voice: A Rhetorical Analysis of Denise Levertov’s 

Engaged Poetry, desarrollada por Martha J.P. Phillips en 1975. De las restantes, dos 

profundizan en algún fenómeno relacionado con la poesía de otras mujeres poetas, 

como la tesis de Gloria Lee Bowles, en 1977, titulada Suppression and Expression in 

Poetry by American Women: Louis Bogan, Denise Levertov and Adrienne Rich y la 

de Deborah Pope, en 1980, con el título The Pattern of Isolation in Contemporary 

American Women’s Poetry: Louise Bogan, Maxine Kumin, Denise Levertov, 

Adrienne Rich. El resto de los volúmenes examina la obra poética de Levertov junto 

con la de otros poetas de diferentes escuelas. En concreto, una de ellas estudia la 

poesía social de Robert Bly, Denise Levertov, Gregory Corso y Allen Ginsberg, 

escrita por Julie H. Wosk en 1975; Joan F. Hallisey analiza a poetas-profetas 

incluyendo a Levertov junto a Whitman y Crane en 1979; aparece, además, una 

investigación conjunta de la obra de Robert Bly y Denise Levertov en 1978 a cargo 

de Victoria Frenkel Harris; James F. Mersmann estudia en 1972 la poesía de la 

guerra del Vietnam en varios autores, entre ellos Levertov; y, por último, Thomas A. 

Duddy en 1972 ahonda en la percepción y el proceso compositivo del poema en la 

obra poética de Creeley, Duncan, Levertov, Olson y Zukofsky.  

El volumen de bibliografía se incrementó notablemente en los ochenta con 

respecto a la década previa, hecho revelador de la autoridad y del respeto que 

adquiría la obra de Levertov. No se puede ignorar la fecunda producción literaria de 
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la poeta en esta década. La autora publicó cuatro libros de poesía, titulados 

respectivamente Candles in Babylon (1982), Oblique Prayers (1984), Breathing the 

Water (1987), y A Door in the Hive (1989), además de la colección de ensayos Light 

Up the Cave (1981). A pesar del aumento de aportaciones de corte crítico, los tópicos 

que reclaman la atención de la crítica apenas han sufrido modificación en su 

acercamiento. Sorprende la enorme cantidad de publicaciones con un perfil feminista 

que aún se producen en esta década. Junto a este acercamiento, los trabajos 

dedicados al análisis de la poesía política monopolizan la producción en la década de 

los ochenta. Hacia mediados de esta década tiene lugar un desvío de la atención de 

los críticos, prácticamente dedicados a la crítica feminista o interesados en el análisis 

de la carga política en su obra, hacia cuestiones de índole religiosa o mística como 

vía de resolución de los problemas que el tema político planteaba en la obra Denise 

Levertov. La crítica manifiesta una preocupación constante por situar su obra en el 

mapa poético estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Continúan los 

trabajos que colocan la poesía levertoviana junto a la de los proyectivistas, los 

miembros del Black Mountain Group, o las poetas estudiadas por el feminismo, 

principalmente Adrienne Rich y H.D. Abundan trabajos que desarrollan una 

búsqueda de las fuentes literarias más relevantes en la conformación de la poética de 

Levertov: aparecen nombres de escritores rusos, españoles o hispanoamericanos, 

alemanes, ingleses de la época romántica y del siglo XIX en general. También se 

mencionan autores del trascendentalismo estadounidense, místicos judaicos, 

escritores de cuentos clásicos, como Hans Christian Andersen o los hermanos 

Grimm, por no mencionar la presencia fundamental de motivos tomados de la Biblia. 

El interés de la crítica durante los ochenta en la poesía de Levertov cristaliza 

en nuevas entrevistas concedidas. El compromiso político de la poeta se hace patente 

en la gran mayoría de estos documentos. Penelope Moffet (1982; en J.S. Brooker, 

1998) trata casi de forma exclusiva el interés de Levertov por las causas políticas y 

sociales visto a través de algunos de sus poemas. La entrevista publicada en 1983 por 

Janet Tassel (en J.S. Brooker, 1998) reitera el interés que los investigadores tenían en 

la justicia social y política en la obra de Levertov. Sin embargo, esta entrevista es 

muy amplia en los contenidos que trata. Principalmente ahonda en el compromiso 

político y social de Levertov, la infancia de la poeta y de su educación familiar en la 
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literatura, la importancia del jasidismo en su obra poética, el valor del peregrinaje en 

su obra, junto con la teoría ética y estética del inmanentismo. Tassel la compara con 

Whitman porque ambos dan cabida en su obra a cualquier ser vivo, y con Emerson 

porque ambos se comprometieron políticamente. Tassel no olvida mencionar el 

distanciamiento poético de Robert Duncan, al decantarse Levertov por la temática 

del compromiso político-social. Lorrie Smith (1984; en J.S. Brooker, 1998) y Joan F. 

Hallisey (1986a; en J.S. Brooker, 1998) coinciden en el análisis de los problemas que 

planteaban la interferencia de cuestiones espirituales o religiosas con los conflictos 

político-sociales para la poeta. En ambas publicaciones se hace referencia a los temas 

políticos que aparecen en su poesía, interrogan a Levertov sobre los escritores 

comprometidos políticamente del pasado y el presente, y ella ofrece nombres como 

Carolyn Forché, los románticos ingleses, Whitman, Ginsberg, Thoreau, Emerson, 

Williams, Olson o Stevens. Terrell Crouch (1986; en J.S. Brooker, 1998) presta 

atención al estilo levertoviano, compuesto de una mezcla de dicción inglesa y 

americana, más influenciada por el verso triádico de Williams. Otros datos de interés 

incluidos son las influencias del movimiento Zen y el haiku en su obra, junto con el 

ya citado jasidismo en la creación de sus poemas de carácter más místico, y las 

influencias literarias que Levertov reconoce de sus contemporáneos, nombres como 

Galway Kinnell, Lucille Clifton, William Stafford, Janis Ritsos, Wendell Berry, 

Robert Duncan y Robert Creeley, entre otros. Jean W. Ross (1988; en J.S. Brooker, 

1998) hace un amplio repaso por la forma orgánica, la influencia de Williams en su 

estilo poético y las características musicales de su poesía. Ross se detiene con detalle 

en aspectos del proceso de escritura, como la organización meditada de sus 

poemarios, la traducción como fuente de inspiración, el motivo del viaje en su obra, 

la gran carga onírica que soporta su poesía, o la temática sociopolítica en su obra. La 

última entrevista es ejemplo del interés de los círculos feministas por la obra de 

Denise Levertov y su constante rechazo de esta lectura. Nancy K. Gish (1990; en J.S. 

Brooker, 1998) pregunta en repetidas ocasiones por la carga feminista en su obra y la 

poeta devuelve siempre su rechazo de la ideología feminista. 

En los ochenta, las tesis doctorales se ocupaban de la temática religiosa y 

espiritual. La obra de Diane Sautter (1981) es fundamental para los fines del presente 

trabajo. Bonnie L. Fesmire (1981) escribe The Blaze Within: Forms of Pilgrimage in 
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the Poetry of Denise Levertov, Anne Sexton, Sylvia Plath, and Adrienne Rich con una 

visión feminista. Harriet Hill Marquis (1984) titula su trabajo ‘Cries of Communion’: 

The Poetry of Denise Levertov, y en ella aborda el estudio de la obra poética de la 

artista en la tradición literaria americana de la comunión con la realidad. Nancy 

Lorraine Smith (1987), bajo el título Poets in the World: The Political Poetry of 

Denise Levertov and Adrienne Rich, analiza la poesía de temática política de Denise 

Levertov desde un punto de vista feminista y la compara con la producción poética 

de Adrienne Rich. Evangelia Sakelliou-Schultz (1988), por su parte, realiza una 

compilación bibliográfica de gran rigor, que supone una apoyatura crítica cardinal a 

la hora de orientarse en el volumen ingente de crítica literaria sobre la artista.   

Denise Levertov fallecía el 20 de diciembre de 1997 a causa de un linfoma 

que había padecido en secreto. Durante la década de los noventa, Denise Levertov 

publicó los poemarios titulados Evening Train (1992) y Sands of the Well (1996), la 

colección de ensayos New and Selected Essays (1992) y el volumen de relatos cortos 

Tesserae (1995). Asimismo, salieron a la luz dos antologías poéticas monográficas 

dedicadas respectivamente a la religión y la ecología, The Stream & the Saphire 

(1997) y The Life Around Us (1997). De forma póstuma apareció This Great 

Unknowing: Last Poems (1997). La fecha de su muerte marca un punto de inflexión 

lógico en las aportaciones críticas de este periodo. Los estudios publicados antes de 

1998 mantienen las tendencias señaladas en los apartados previos. Sin embargo, a 

partir de ese año los críticos empiezan a considerar la obra de Denise Levertov como 

un corpus cerrado y a trazar recorridos panorámicos. El interés por la vertiente 

política de la obra de Levertov parece reducirse en volumen, mientras que aumentan 

los trabajos que analizan los elementos religiosos y místicos en su obra. Los estudios 

de corte feminista continúan con la misma tónica durante este periodo. No obstante, 

aquellos dedicados a desentrañar la poética levertoviana, sus influencias, sus fuentes, 

sus imágenes y metáforas, etc. experimentan un incremento notable. 

Levertov sólo concedió tres entrevistas durante la década de los noventa. 

Jewel Spears Brooker (1995; en J.S. Brooker, 1998) entrevistó a Levertov para 

preguntarle fundamentalmente acerca de las responsabilidades inherentes al poeta, 

los mecanismos estéticos de la poesía, el papel que desempeña la musa, varias 
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cuestiones feministas, sociales, políticas y religiosas, y la ya debatida metáfora de la 

vida como peregrinaje. Ed Block Jr. (1996; en E. Block (ed.), 1997-1998) preguntó a 

Levertov sobre múltiples aspectos entre los que destacan: la importancia del don 

necesario para la poesía o la pintura, los poetas cristianos que más han influido en su 

obra, la relevancia de la attentiveness para la poesía y el modo en que Beatriz 

Levertoff, su madre, la instruyó en esto, la relación entre los ejercicios espirituales de 

San Ignacio de Loyola y la escritura poética. Pero, sin duda, la cuestión más 

importante, en mi opinión, aborda cómo la poesía contribuye a hacer realidad las 

cosas: 

There is a tree in the ground and a tree in the poem, and if the poem is a 
really good poem, the tree in the poem, while it can’t claim equality of 
reality with the tree in the ground –that would be too presumptuous –does 
awaken the reader to a new relationship with the physical tree and also takes 
a place in the reader’s memory and sensibility. Great literature and great 
painting have their own independent reality as intensely as the tree. They are 
not mere reflections, descriptions, or depictions, whether of things or of 
states of emotion or whatever, but autonomous entities in the world as much 
as the tree is (E. Block, 1996; en E. Block (ed.), 1997-1998: 15).  

Gary Pacernick (en A. C. Little & S. Paul (eds.), 2000) abordó la relevancia 

del judaísmo en su formación como persona y como poeta. Pacernick pregunta sobre 

el feminismo o el judaísmo en poemas concretos o si la poeta se reafirma con el paso 

del tiempo en la carga política de algunos de sus poemas. Levertov menciona con 

asiduidad la cuestión del don de la poesía y reitera su agradecimiento por haberlo 

recibido. En general, la poeta se resiste a las categorías que Pacernick le sugiere, por 

considerarlas un obstáculo más que una ayuda para describir su labor poética.  

Se escriben nueve tesis doctorales desde 1991 hasta la actualidad que 

incluyen de algún modo la obra poética de Levertov. En España se han defendido 

hasta el momento dos tesis doctorales sobre la poesía de la autora. La de más 

antigüedad aborda la obra de Levertov desde el enfoque histórico-genealógico de 

Michel Foucault, escrita por Matilde M. Martín González en 1996, titulada El cuerpo 

y la sexualidad en la poesía de Mina Loy, Denise Levertov y Anne Sexton: una visión 

crítica según el enfoque histórico-genealógico de Michel Foucault. La segunda, 

presentada recientemente por José Manuel Rodríguez Herrera en 2003, lleva a cabo 
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el estudio de un corpus reducido de poemas con el fin de arrojar luz sobre la 

identidad y el mito en Levertov y se titula Identidad y mito en Denise Levertov, una 

poeta en evolución. La dimensión religiosa recibe atención en tres de estos trabajos, 

en concreto, Dorothy Nielsen (1993) escribe The Mystical/Political Poetry of Denise 

Levertov, Robert A. Barry (1996) es el autor de Songs of Innocence and Experience: 

Annie Dillard’s and Denise Levertov’s Discovery of the Silken Twine of Joy That 

Runs through Creation, y Emily H. Archer (1997) escribe Singing the Songs of 

Degrees: Denise Levertov and the Tradition of Psalming. Linda A. Taylor (1991) 

dedica su tesis a la tradición femenina en la obra de varios poetas, titulada Networks 

of Empowerment: Feminine Poetics and Tradition in the Works of William Carlos 

Williams, Denise Levertov and Kathleen Fraser. Los tres trabajos restantes se 

centran en la conjunción de poética, estética y ética de la poesía levertoviana, como 

son respectivamente Sharon L. LaBranche (1995) Denise Levertov and the Ethics of 

Poetry: A Legacy of Romantic Vision and Revision, Paula Zeuge (1996) Beyond the 

Technologized Body: Changes in the Body Imagery in the Poetry of Denise Levertov 

and Margaret Avison since 1960, y Tom G. Smith (2000) New Directions Press in 

Prose and Poetry: John Hawkes and Denise Levertov in an Avant-Garde 

Community. 

Una vez mostrada esta imagen general de la producción de Denise Levertov 

por décadas, las principales aportaciones de la crítica literaria en cada una de ellas, la 

concesión de entrevistas y la temática de las muchas tesis doctorales dedicadas a su 

obra, se analizarán a continuación las publicaciones críticas dedicadas al estudio de 

la poética levertoviana.  
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44..22..  AAppoorrttaacciioonneess  ssoobbrree  llaa  ppooééttiiccaa  ddee  DDeenniissee  LLeevveerrttoovv  

La primera cualidad susceptible de análisis en estos trabajos es la melopoeia o 

el interés por la dimensión sonora de su poesía. Linda Wagner-Martin (1966) ya 

apuntaba que la fuerza de su poesía reside en los efectos sonoros. Según Wagner-

Martin, el rasgo definidor de la poesía de Levertov reside en la estrecha conexión 

existente entre el contenido y los esquemas de sonidos (articulados en torno a la 

división de estrofas, la longitud de los versos, las cesuras, las echo words, la 

aliteración, la asonancia, etc.), y que permiten siempre a la poeta mantener una 

velocidad regular o rítmica en sus creaciones. Wagner-Martin apunta la relación 

entre dichos efectos sonoros y los mecanismos orales. Para la poeta, los sonidos del 

poema deben imitar la sensación que la experiencia vivida ha provocado.  

Un año más tarde, Linda Wagner-Martin reestructura y amplia el trabajo que 

ya publicara en Laurel Review. Esta nueva aportación pretende desvelar los 

entresijos estilísticos que conforman los patrones sonoros de la poesía de Levertov. 

Se ocupa del empleo de los mecanismos poéticos tradicionales, en contraste con el 

cuerpo sonoro de los poemas de Levertov. Wagner-Martin llama la atención sobre un 

vocablo que Levertov acuña para describir la organización del poema moderno (con 

referencia a los poemas basados en la forma orgánica, que se tratará más adelante): 

éste ha de ser armónico. El movimiento semántico que articula el poema ha de ir 

acompañado necesariamente por el movimiento en la forma. Levertov atribuye este 

movimiento a la importancia de una célula rítmica (horizon note), que constituye el 

horizonte rítmico de uno o varios poemas. La autora identifica, además, 

determinados elementos fijos en la poética levertoviana, como vocales largas 

cerradas al final del verso o antes de combinaciones consonánticas difíciles, uso 

abundante de monosílabos (o de palabras compuestas), pausas inesperadas, 

paradojas, cambios de tempo, versos cortos y pausas en medio de los versos. 

Wagner-Martin examina la disposición de estrofas y versos en la página, los efectos 

tipográficos y la estructuración del poema gracias a los componentes de la forma 

orgánica. La autora destaca la transición desde poemas cortos organizados en 

tercetos o cuartetos portadores de experiencias, ideas o emociones aisladas, hasta el 

uso de secuencias de poemas que reúnen bajo una misma unidad temática varios 
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poemas. También señala el uso de versos sangrados en el margen izquierdo como 

mecanismo para marcar rupturas en la conciencia de la persona poética. 

Lejos de ser un matiz que suscite admiración, el por entonces joven Robert 

Bly, con el pseudónimo de “Crunk” (1967), detracta los orígenes poéticos de 

Levertov desde la plataforma de su revista The Sixties, en concreto la evolución de su 

estilo desde un lenguaje británico de posguerra, al plagio del lenguaje vulgar que 

caracteriza la poesía de William Carlos Williams:  

[T]he whole series of events seem a strange coincidence, since, looking back 
now, it appears that the ideas of Williams and Creeley are precisely what she 
needed to pull herself out of the soporific language of post war English 
poetry. She later came to know Robert Duncan also, and Robert Duncan and 
Robert Creeley have been her guides, and Williams a kind of a second 
father. In Overland to the Islands the influence of Williams shows in the 
dash with which ‘vulgar’ American speech is brought into the poem (Crunk, 
1967: 51). 

A pesar de una invectiva más propia de su juventud que de razones 

justificadas, Robert Bly cede terreno al describir With Eyes At the Back of Our 

Heads, cuando afirma que una de sus mejores cualidades poéticas reside en “the 

marvelously crispy sound [...]. The sound is exhilarating, and it expresses the 

emotional content of the poems perfectly” (Crunk, 1967: 53).  

Hopkins (1969) revela cuestiones fonéticas, fonológicas y rítmicas en el 

poema “One A.M.” (incluido en Overland to the Islands) en un análisis riguroso de 

la idiosincrasia estética de Levertov. Este documento contribuye de manera decisiva 

a describir de forma excelente tres mecanismos poéticos que la poeta utiliza en 

sustitución del verso métrico. En primer lugar, analiza el número de palabras 

bisílabas con acento fonético primario y secundario. Seguidamente, señala el 

esquema métrico y su relación con el esquema de acento fonético. Para finalizar, 

estudia el efecto de los sonidos vocálicos tanto en la unidad como en la 

fragmentación del poema. Mediante estos pasos, Hopkins consigue revelar los 

esquemas de sonidos que sustentan el poema, más difícil de detectar a simple vista, 

al no estar escrito en un esquema métrico tradicional. Este estudio contribuye a 
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demostrar la importancia estética de la estructuración fónica y rítmica de los poemas 

levertovianos.          

 Entretejida con las cuestiones sonoras, la forma orgánica surge como 

característica de la poesía de Levertov y de otros poetas del Black Mountain Group. 

Rudolph L. Nelson (1969) incluye a Levertov en el Olson Group, junto a Robert 

Duncan, aduciendo que a ambos les influyó mucho la teoría del “projective verse”. 

Aunque esta clasificación no sea muy acertada, puesto que la poeta jamás visitó el 

Black Mountain College y no creía en la unidad de aliento propuesta por Olson, 

Nelson ofrece consideraciones importantes sobre la teoría de la percepción en su 

poesía, a la que se atenderá más adelante. Además, describe la forma orgánica de 

manera apropiada y sucinta:  

[T]he common denominator in all theories of organic form in poetry is the 
conviction that the form of a poem must emerge from the subject matter 
itself rather than from arbitrary predetermined structures and styles. 
Emerson’s ‘ask the fact for the form’ is usually cited as an authoritative 
precedent (R.L. Nelson, 1969: 192). 

Acto seguido considera la forma orgánica en Duncan y en Levertov como un 

patrón fundamental de creación dotado de connotaciones teológicas. La forma 

orgánica es uno de los rasgos que reciben más atención, no sólo en los comienzos 

sino también en décadas venideras. La famosa antología The New American Poetry 

editada por Donald Allen en 1960 resultó esencial para la articulación de esta nueva 

forma poética.  

A primera vista resulta extraño que Nelson asocie a Levertov con Henry 

David Thoreau, precisamente al intentar describir su poética. Ralph J. Mills Jr. ya 

expresó la misma opinión: “what she so shrewdly observed was that the ordinary is 

extraordinarily unusual” (R.J. Mills, 1965; en Wagner-Martin, 1990: 102). A decir 

verdad, el nexo entre ambos poetas surge cuando se presta atención a la estrategia del 

sondeo de la realidad inmediata como vía de acceso a un conocimiento superior. 

Levertov evita el lenguaje excesivamente esotérico. Su poesía es producto de las 

percepciones o, dicho de otro modo, lo trascendental reside en alcanzar la eternidad a 

través de la profundización en el instante presente, a través de lo percibido. Nelson 
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delimita la poética levertoviana con la siguiente conclusión: “Levertov probes 

beneath the threshold of the here and now and finds the transcendent within the stuff 

of the immediate experience” (R.L. Nelson, 1969: 202). Sin embargo, Nelson se 

aventura en exceso cuando, al comparar la valía de ambos, afirma que Levertov es 

mejor poeta porque al cruzar el umbral no se vuelve oscura y no rompe la conexión 

entre ambos mundos, como hace Duncan. En cualquier caso, esta valoración es una 

declaración de gusto personal, y dicho oscurantismo no es una razón fehaciente que 

permita distinguir un poeta bueno de uno malo. 

Albert Gelpi (1967; en A. Gelpi, 1993) coincide con Nelson (1969) en la 

relación entre la poética de Duncan y la de Levertov. Gelpi señala la importancia de 

la forma orgánica como la revelación de la experiencia, producida por la atención 

prestada al acto perceptivo. El autor esboza los dos rasgos de carácter romántico que 

describen el quehacer poético de Levertov. En primer lugar, Duncan y Levertov, 

siguiendo a Coleridge, emplean la percepción como la identificación del objeto con 

el sujeto, pero hay una diferencia esencial entre ambos. Gelpi afirma que Levertov 

tiende a buscar los patrones perceptivos en la realidad exterior, revelada a través de 

la percepción, mientras que Duncan se repliega hacia su interior para escudriñar esos 

esquemas. La relación que Levertov entabla con los dioses, por llamarlos así, si bien 

podrían denominarse “genio”, “inspiración” o “poder poético”, hace que Levertov 

considere que el poeta es un visionario, un instrumento de ese poder, obligado a 

transmitir el conocimiento que le ha sido confiado. 

 El segundo apunte de Gelpi añade que la forma orgánica entronca con la 

cultura de los indios americanos. El autor establece así una genealogía que parte de 

Emerson, pasa por Whitman, y continúa con Pound, Williams, los poetas Beat, los 

poetas del San Francisco Renaissance y los proyectivistas.     

Para Levertov, la relación existente entre el sueño, la imaginación y la 

conciencia de la vida y de la existencia entronca con la forma orgánica. En esta 

situación, la crítica investiga sobre el papel de la imaginación y del sueño en la 

creación poética levertoviana. Ralph J. Mills Jr. (1962; en L. Wagner-Martin, 1990) 

explica que Levertov inaugura el interés que tiene por el sueño, la imaginación, la 

imaginería mística y la meditación en los poemarios With Eyes at the Back of Our 
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Heads y The Jacob’s Ladder. Sin embargo, en mi opinión, la importancia del sueño y 

de la imaginación como formas de exploración de la existencia y la toma de 

conciencia de la vida se observa ya en el primer poemario publicado en Estados 

Unidos. Poemas incluidos en Here and Now, como “The Gypsy’s Window”, 

“Everything that Acts Is Actual”, “The Flight” (poema que surge de un sueño en el 

que Blake se dirige a Levertov), o en Overland to the Islands, como “Overland to the 

Islands”, “A Supermarket in Guadalajara, Mexico”, o “Merritt Parkway”, están 

dotados de una importante carga onírica e imaginativa. 

Mills describe la transición desde la identificación de Levertov con la poética 

de Williams, interesada por los disjecta membra del mundo físico, hasta el despertar 

de la predilección de la poeta por la parábola, el sueño o la iluminación interior. Es 

decir, se establece una relación estrecha y compleja entre los elementos que forman 

parte de la experiencia percibida y el interior del poeta. Mills delimita de forma 

apropiada la tradición literaria simbólica y mitológica en la que escribe Levertov, 

dado que ella sólo justifica el uso del elemento mitológico si éste es especialmente 

significativo para el poeta en un nivel íntimo. El crítico también describe sus 

orígenes británicos como poeta neorromántica del periodo de guerra y cómo su 

experiencia americana estuvo marcada por la influencia del tardío Williams, de 

Kenneth Rexroth y de los poetas imaginistas, principalmente Hilda Doolittle. Mills 

argumenta que Levertov también se interesa por una actividad poética auto-reflexiva, 

que parte de Stéphane Mallarmé y continúa con Stevens. Mills apunta que los 

métodos críticos para analizar el simbolismo francés y la poesía de la primera mitad 

del siglo XX, encarnada en poetas como T.S. Eliot, Rainer Maria Rilke o Paul 

Valéry, no se pueden aplicar a esta nueva poesía. En este sentido, poemas del corte 

de The Waste Land, los Cantos o Las elegías de Duino hacen un uso de la mitología 

y de los sistemas simbólicos muy diferente del que Levertov lleva a cabo. Según 

apunta Mills, para la poeta la revelación metafísica privada, que para Rilke o Blake 

se inserta en un universo metafórico mayor, se ha de encuadrar en la existencia del 

poeta y en el dominio de la cotidianeidad. Por tanto, la búsqueda de la verdad a 

través de la poesía no puede sino llevarnos a una poesía moral.     
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Los conceptos más utilizados en las publicaciones críticas de los sesenta no 

sólo están relacionados con la percepción sensorial, también enlazan con un modo de 

vida basado en la atención permanente, en la escucha activa a los detalles de la rutina 

diaria. Así, Ralph J. Mills Jr. (Mills, 1965; en L. Wagner-Martin (ed.), 1990) incluye 

un fragmento de la introducción que Donald Hall hace para Contemporary American 

Poetry, donde describe la corriente poética fundada por Williams:  

This poetry […] is no mere restriction of one’s vocabulary. It wants to use 
the language with the intimacy acquired in unrehearsed unliterary speech. 
But it has other characteristics which are not linguistic. It is a poetry of 
experiences more than of ideas. The experience is presented often without 
comment, and the words of the description must supply the emotion which 
the experience generates, without generalization or summary (Mills, 1965; 
en L. Wagner-Martin (ed.), 1990: 99). 

Lo esencial de este extracto reside en la identificación de una poesía de la 

experiencia que Williams fundó y de la que, entre otros, Levertov es heredera. 

Ciertamente, Levertov inició su andadura estadounidense bajo la tutela poética de 

Williams, pero esto fue únicamente el punto de partida de una carrera de fondo que 

la llevó a profundizar en una poética personal e idiosincrásica. La relación poética y 

personal entre Williams y Levertov se aprecia en la correspondencia mantenida por 

ambos poetas y editada por MacGowan (1998).  

Mills también cita sin más referencias que el título del libro, Art and 

Scholasticism, las siguientes palabras del filósofo francés Jacques Maritain para 

referirse al alcance del arte sobre la realidad: “Our art does not derive from itself 

alone what it imparts to things; it spreads over them a secret which it first discovered 

in them, in their invisible substance or in their endless exchanges and 

correspondences” (Mills, 1965; en L. Wagner-Martin (ed.), 1990: 99). A pesar de la 

ausencia de referencias, decido incluir las citas de Hall y Maritain por la 

representatividad de las mismas con respecto a la poesía de la experiencia. Como se 

puede comprobar, la cristalización de la experiencia en la poesía de Denise Levertov 

atrae la atención de la crítica en estos primeros años.  

Thomas A. Duddy (1968) analiza el proceso de toma de conciencia de la vida 

y la existencia, en especial aquellos poemas que despliegan los estadios de la 
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revelación en el presente. Cuatro años más tarde, Duddy incluyó este artículo en su 

tesis doctoral, titulada Perception and Process: Studies in the Poetry of Robert 

Creeley, Robert Duncan, Denise Levertov, Charles Olson and Louis Zukofsky. 

Duddy señala que, para Levertov, el realismo minucioso de la imaginación se 

manifiesta en el sueño, ya que ésta triunfa por encima de la realidad en el proceso 

onírico. Es más, recuerda el autor que, para el hombre del medium aevum, la verdad 

suprema sólo era accesible a través de los sueños. Duddy recurre a dos conceptos 

tomados respectivamente de James Joyce y de William Blake para definir la 

experiencia de la verdad para Denise Levertov. Por un lado, la epifanía, que ocurre al 

azar en momentos de la vida cotidiana y, por otro, el misticismo, que percibe en la 

realidad la inmanencia de la misma. Duddy explica que en la poesía de Levertov 

resuenan a menudo los versos de Blake: “To see a World in a Grain of Sand / And a 

Heaven in a Wild Flower, / Hold Infinity in the palm of your Hand / And Eternity in 

an hour”. En este fragmento se aprecia la síntesis de dos conceptos que parecen 

antagónicos en principio: la búsqueda de lo trascendental y la profundización en la 

vida diaria. 

Duddy señala, con acierto, que si la toma de conciencia de lo auténtico 

proviene de un hecho o de un detalle iluminador, el poema versará entonces sobre 

ese detalle. Sin embargo, en otros poemas, apunta Duddy, se observa cierta 

frustración, causada principalmente por dos motivos. Primero, la imposibilidad del 

lenguaje para expresar la verdad, de ahí que se refugie en el silencio. Segundo, la 

dificultad para acceder a ella a través de la realidad, que actúa a modo de espejo 

trucado. Duddy explica que otra preocupación de Levertov, codificada en poemas de 

talante frustrado, es la revelación de algo trascendente al yo poético mientras éste 

permanece pasivo en una experiencia cotidiana. En definitiva, Duddy establece la 

existencia de una preocupación especial en la poesía de Levertov por que el cuerpo y 

la mente estén alerta y conscientes en todo momento. En otros casos, la poeta utiliza 

el reconocimiento como una estrategia para la creación poética. Es decir, la toma de 

conciencia de la inmanencia que subyace en cualquier elemento de la vida cotidiana. 

Duddy afirma certeramente que la forma orgánica contribuye a hacer patente esa 

experiencia en el lector a través de la organización del poema en la página.  
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El crítico concluye su estudio con sagacidad, al recoger todos los elementos 

definidores de la poesía levertoviana en relación con los títulos de sus libros: “Like 

the English Romantics, especially like Keats, Wordsworth, and Blake, Denise 

Levertov places great faith in the power of the poetic imagination to unlock realities. 

Accordingly, the urge to celebrate is the attempt of the imagination (the eyes at the 

back of our heads) to ascend (the Jacob’s ladder) to a recognition (tasting and seeing) 

of the present (here and now)” (Duddy, 1968: 151).    

Otra aportación esencial es la de Walter Sutton (1976), quien analiza la 

estrecha relación literaria entre Levertov y Emerson evidente en The Poet in the 

World. El crítico establece cinco semejanzas fundamentales entre la poética de 

ambos autores. En primer lugar, ambos poetas están de acuerdo en que el escritor 

debe ocuparse de encontrar la forma escondida existente tras la experiencia. En 

segundo lugar, para ambos hay una estrecha relación entre las formas poéticas y la 

percepción. Tercero, Levertov cree en la correspondencia entre hechos naturales y 

espirituales, de los que hablaba Emerson, con la percepción intuitiva de un orden, 

donde todas las partes se relacionan a través de semejanzas. La cuarta concomitancia 

se basa en la idea de que el tema tome forma espontáneamente, sin que el poeta lo 

manipule. Por último, ambos consideran al poeta como un visionario o sacerdote y la 

contemplación poética como un tipo de revelación religiosa obtenida a través de la 

imaginación. 

 Sin embargo, estima Sutton que Denise Levertov es una poeta más mística 

que Emerson, debido a la adhesión de Levertov al judaísmo jasídico, del que se 

tratará en el capítulo siguiente. Para Sutton, el hecho de que Levertov haya 

manifestado su opinión con respecto a la guerra del Vietnam hace que esta vertiente 

política la separe de la poética emersoniana. 

 La faceta sonora de la obra de Levertov vuelve a recibir atención crítica. 

Carol A. Kyle (1973) analiza el papel que desempeña el arte musical en la forma 

compositiva de la poesía de Levertov. Al relacionar la poética de Levertov con la 

teoría compositiva de los poetas pertenecientes al Black Mountain College, Kyle 

subraya el ejercicio poético de proyectar la mente o la imaginación en un lugar y en 

un tiempo concretos (el título Here and Now es un buen ejemplo de ello). Kyle 
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señala, coincidiendo con Bowering (1971), que Levertov centra sus analogías en 

entes vivos y en ciclos naturales, en lugar de basarse en ciclos culturales o 

filosóficos. Kyle hace un interesante recorrido por una quincena de poemas referidos 

a instrumentos musicales, formas musicales y danzas. La investigadora lamenta que 

la poesía de temática política arruine la música y las danzas presentes en la obra de 

Levertov y ofrece consideraciones poco favorables para esta nueva preocupación de 

la poeta. Por ejemplo, en relación con el poema “The Malice of Innocence”, Kyle 

añade:  

Unfortunately, I do not think that the analogy with the camp or with the 
dance works at all. But then Levertov’s “political” poems are her very worst; 
I think it blasphemous to ruin a dance step in order to make a point about 
politics; it is something like ruining a poem to make a point about politics 
(Kyle, 1973: 295).     

Uno de los estudios más valiosos pertenece a Julian Gitzen (1975), quien 

explica de manera diáfana la teoría poética de Levertov y la importancia de la 

imaginación en su obra. Esta publicación se caracteriza por su brevedad, un estilo 

muy claro y accesible para el lector, y el uso de ejemplos muy convenientes. La 

descripción de su teoría poética está acompañada de una serie de influencias 

literarias. Para Gitzen, la teoría poética de Levertov es esencialmente psicológica 

porque enfatiza la condición mental del poeta en lugar del poema ya acabado. En este 

aspecto, cita la influencia de la negative capability de Keats, que describe cómo estar 

en contacto con el misterio sin aplicar la lógica, sino mantener una atención intensa. 

También aplica la terminología del inscape de Hopkins a la poética levertoviana. Si 

el inscape viene a decir que todos los objetos tienen una forma intrínseca, para 

Levertov, además, tanto las experiencias intelectuales y emocionales como los seres 

vivos poseen inscape también. Según Gitzen, Levertov concibe la imaginación como 

la forma de entender mejor la realidad, al igual que pensaba Wallace Stevens. 

Levertov piensa, al igual que Keats, que la imaginación también es responsable de la 

empatía. Pero la poeta cree además que la mind’s eye es una facultad creativa que 

brinda nuevas formas e inventa la realidad. 

 Gitzen analiza la imaginería asociada con la imaginación y señala la 

importancia de la luna, al ser uno de los elementos más utilizados por Levertov. Para 
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la poeta, el fuego o la llama son el símbolo por excelencia de la energía, aquello que 

finalmente cristaliza en el arte. La excitación sexual también encuentra 

representación en los poemas de Levertov con la imagen de la llama, símbolo de la 

energía. Gitzen señala que, a pesar de la contradicción aparente, la imaginación se 

combina perfectamente con la atención a los detalles de la realidad física, en parte 

porque éstos dan seguridad al ser predecibles y permiten al lector relajarse. Levertov 

somete siempre a los objetos (a las experiencias y a la vida cotidiana en general) a un 

intenso escrutinio. Volviendo a la imagen de la energía, Gitzen insiste en el gran 

parecido existente entre Levertov y Williams, debido a que ambos la admiran en 

todas sus formas. Por ejemplo, el movimiento es una manifestación de energía. De 

ahí que una de las imágenes predilectas de ambos sea el colibrí. Para Gitzen, 

Levertov otorga un estatus de misticismo al movimiento en elementos como el 

peregrinaje, la danza, el cambio de los ciclos naturales, etc. Sin embargo, Gitzen no 

olvida que el cambio producido por el movimiento en ocasiones produce dolor, y 

concluye con la bienvenida que Levertov ofrece a esos cambios dolorosos. Siguiendo 

con la idea del movimiento, Gitzen explica que para Levertov la música y la danza 

(movimiento en armonía) están estrechamente relacionadas con la poesía. Gitzen se 

refiere también a la poesía autobiográfica popularizada entre los poetas americanos a 

finales de los sesenta y principios de los setenta donde incluye a Levertov:  

Levertov thus joins a growing number of leading American poets, including 
Lowell, Roethke, Plath, Snyder, and Bly, who have turned to 
autobiographical verse on the implied premise that the thoughts, feelings, 
and activities of the poet are representative of (and therefore of interest to) 
other men. Levertov’s autobiographical poems reflect a personality 
dominated by intense feeling (Gitzen, 1975: 338).    

A modo de conclusión, Gitzen justifica el compromiso social y político de 

Levertov como su forma de contribuir al cambio de aquellas situaciones que 

considera injustas. 

 Alvin H. Rosenfeld (1976) formula una queja fundamental. La 

heterogeneidad de la poesía americana contemporánea, declara Rosenfeld, es tal que 

no siempre arroja una relación satisfactoria con la filosofía, de ahí que ésta no sea 

buena poesía. La relación entre poesía y filosofía, o su ausencia, provoca, según 
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Rosenfeld, que aparezcan piezas ora excelentes ora muy deficientes. Es más, para 

Rosenfeld, la poesía de Denise Levertov es ejemplar, puesto que reúne ambos 

extremos: “the phenomenon of excellent and poor poetry mingling in the same 

collection is not rare, to be sure, but in Relearning the Alphabet the best is so good 

and the poorest so bad as to provoke us to thought” (Rosenfeld, 1976: 547). 

Rosenfeld se suma a la crítica de la poesía política de Levertov: “one feels 

embarrassed for a poet who strains so hard to enlist her language for the 

revolutionary ‘cause’, a cause that enters her poetry like some tired locomotive, 

puffing and chugging its way along until it comes to an exhausted halt” (Rosenfeld, 

1976: 548). El estudioso incluso pierde la paciencia con un verso de Levertov: “Yet 

this same poet, reduced here to the level of silliness, has also given us some of the 

most subtly nuanced poems we have, poems of a finely attuned sensibility and an 

inherently elegant grace” (Rosenfeld, 1976: 551). 

 Charles Altieri (1980; en A. Gelpi, 1993) discute la poética característica de 

la década de los sesenta. Altieri sostiene que la estética levertoviana, basada en “la 

presencia”, la percepción y la atención reverencial a la realidad, es insuficiente como 

medio estético para un acercamiento comprometido social y políticamente. Según 

argumenta Altieri, se observa en Relearning the Alphabet el esfuerzo que realiza la 

poeta por buscar nuevos senderos estéticos que le permitan un tratamiento ético y 

moral de los conflictos armados. A pesar de ello, Altieri profundiza en los peligros 

de la estética de la inmanencia cuando la política entra en el cuerpo poético: 

The aesthetics of presence is essentially monistic, conceiving evil as 
basically only a privation, a failure to perceive correctly or to align one’s 
consciousness with the latent harmonious orders of a given scene. The dream 
is that proper action will follow naturally from a correct understanding, or, 
more radically, a correct positioning in which the understanding receives its 
“sentences” from the situation. But however appealing the metaphysics of 
this vision might be, the realm of politics is largely constituted by the need to 
correlate different visions and priorities. [...] Poetry, one might say, is 
primarily a meditative mode of consciousness that seeks to bring minds into 
accord with one another by dramatizing a given perspective. But politics is a 
mode of action, where the distribution of goods and powers requires 
reconciling different perspectives (Altieri, 1980; en A. Gelpi, 1993: 137-
138). 
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 Tales riesgos aparecen también en la poesía de Levertov, donde encuentra 

fallos estéticos provocados por la inconveniencia de complementar la poética de la 

percepción con la temática de compromiso social: 

What she knows can no longer suffice because she is now confronted with 
two problems her aesthetics of presence cannot handle. With the war so 
dominant a fact of experience, especially for the poet whose sensitivity now 
becomes a kind of curse, she perceives in the present at least as many 
inescapable reminders of suffering and pain as causes for awe and religious 
acceptance. Second, the war brings home the poet’s helplessness. What 
mystery she does perceive in the present is too personal and too particular to 
help her either judge or transform the suffering (Altieri, 1980; en A. Gelpi, 
1993: 131). 

Altieri estima, en consonancia con Rosenfeld (1976), que el poema “From a 

Notebook: October ’68-May ‘69” carece de la coherencia estética propia de un 

poema exitoso: 

In theory, then, the notebook form makes a certain amount of sense, given 
Miss Levertov’s plight. But it simply does not work, and perhaps could not 
work to achieve what she desires. The notebook style at best can serve as a 
historical document dramatizing the problems of a sensitive consciousness at 
given moments. But it has little reconstructive value because it provides no 
checks –either formal or in demands for lyric intensity– against the 
temptations –so strong when one is driven by moral outrage– to easy rhetoric 
and slack generalizations. Moreover, the form exerts very little authority: it 
seems only the cries of a passive victim. Here perhaps the “wise 
passiveness” cultivated by the poetics of presence shows its ultimate 
weakness (Altieri, 1980; en A. Gelpi, 1993: 134). 

Es cierto que algunos poemas de temática política no llegan al lector actual, 

debido al uso de metáforas demasiado localistas como ejemplo de conceptos 

universales de cooperación y de lucha activa pacifista contra los conflictos bélicos. 

En mi opinión, sin embargo, the aesthetics of presence, como la denomina Altieri, es 

perfectamente válida como método de creación poética, sea ésta de temática política 

o de cualquier otra. Hay ejemplos maravillosos en la poesía de Levertov de temática 

política, basados en la estética de la percepción, a los que Charles Altieri no podría 

sino alabar sin reservas. 

Diana Surman Collecott (1980; en A. Gelpi, 1993) establece una relación 

entre el objetivismo de los años treinta y la poética del Black Mountain Group. 
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Según Collecott, dicha relación define también la poética de Levertov. La estudiosa 

menciona los orígenes ingleses Denise Levertov y el comienzo de su evolución 

poética. Resulta de especial interés que la poeta derive desde el simbolismo hacia 

una poesía americana seguidora del objetivismo de Williams. Collecott señala 

también que el ensayo ‘Projective Verse’ de Charles Olson fue esencial para la 

aclimatación cultural de Levertov, por la importancia dada a la percepción. Resulta 

muy ilustrativa la siguiente cita, en la que Robert Duncan define la poesía inglesa y 

la americana de manera contrapuesta: “Robert Duncan’s contention that the essential 

difference between American and British poetry in our era is that the first is active, it 

moves” (Collecott, 1980; en A. Gelpi, 1993: 111-112). Collecott apunta que el rasgo 

definidor de los poemarios Here and Now y Overland to the Islands es el 

movimiento, característica tomada de Williams. Añade también que el peregrinaje 

impregna los dos poemarios, es decir, la pretensión de trascender la realidad 

cotidiana del aquí y el ahora para llegar a una realidad de otro orden.  

Collecott se detiene en el romanticismo que impregna la obra de Levertov 

porque la “supuesta” poeta objetivista admite en “Some Notes on Organic Form” 

(1965; en D. Levertov, 1973: 7-13) que la labor del poeta consiste en descubrir las 

formas ocultas en las cosas. Collecott describe cómo Levertov hace referencia al lado 

masculino y femenino de la realidad y de los objetos que se encuentran en ella, a la 

fuerza y a la debilidad, y al proceso poético que relaciona ambos aspectos. Incluye, 

además, una frase tomada de Williams: “a poet must be ‘in essence a woman as well 

as a man’” (Collecott, 1980; en A. Gelpi, 1993: 115). Siguiendo con el elemento 

romántico, Collecott hace referencia a la síntesis de contrarios en la composición 

poética. La estudiosa menciona las fuentes de las que Levertov toma esta idea: Keats, 

Coleridge, Wordsworth, Emerson, Rilke y Carlyle aluden a la revelación o visión que 

sufre el poeta. Collecott advierte que Levertov es heredera de Thoreau y Emerson al 

coincidir con ellos en la idea de que la forma o composición del poema representa 

una manera de revelar su contenido.  

Collecott señala que el sentido de la visión es el protagonista de la poesía 

levertoviana: “For Levertov, this knowledge does not undermine the outward senses, 

but substantiates them. Poetry requires, she says, the ‘utmost attentiveness,’ and the 



Capítulo 4. Perspectivas críticas sobre la producción poética de Denise Levertov 
 

 183

eye has a crucial part to play in bringing the poems into being” (Collecott, 1980; en 

A. Gelpi, 1993: 116). Collecott indica, además, la importancia de la disposición del 

poema en la página para facilitar la aprehensión de la naturaleza de las cosas. De ahí 

que la autora subraye la propuesta levertoviana de abandonar el ego, al estimar que el 

significado existe con anterioridad a las estructuras de pensamiento del escritor. En 

definitiva, para Levertov, la experiencia es un continuo entre la realidad de los 

objetos y la subjetividad del individuo. Siguiendo con la comparación del 

romanticismo, Collecott indica que ni en la obra de Williams ni en la de Levertov se 

aprecia la angustia típica de los escritores románticos. Muy al contrario, la poesía de 

Levertov se caracteriza por el tono de maravilla y deleite, de reconocimiento o 

reposesión de la realidad con estos sentimientos. Collecott reconoce un problema en 

la poesía of presence que ya viera con anterioridad Altieri (1980; en A. Gelpi, 1993: 

131). Incluyo este fragmento porque, a pesar de los ataques a la poesía de 

celebración de Levertov, coincido con el argumento que ofrece Collecott al 

considerar esta poesía levertoviana como un nuevo modo poético:  

[T]he perpetual problem of a poetry of recognitions is that it may only rarely 
get beyond exclamation. […] Such writing remains obstinately Imagist, and 
lays itself open to the criticism of an early American review of Imagism, that 
“poem after poem of this sort is full of the simple wonder of a child picking 
up pebbles on the beach”. However, if we can accept such naïveté as, in 
itself, “authentic”, then we can begin to appreciate that it does not simply 
negate all our previous expectations of poetry, but offers a distinctively new 
mode (Collecott, 1980; en A. Gelpi, 1993: 119).       

Collecott, siguiendo la clasificación de Roman Jakobson, establece una 

diferencia esencial entre poesía metonímica y metafórica. La poesía metafórica, 

simbolista o romántica europea, representada por T.S. Eliot, Wallace Stevens o 

Robert Frost, apela al egotismo del artista. La poesía metonímica o realista rechaza 

dicho egotismo y dirige su atención a los objetos, a la multiplicidad y a los detalles 

extraídos de la realidad. Collecott explica la poesía metonímica a la perfección: 

“Metonymy was the natural medium in which he [Williams] could set down the 

contiguous pattern of his perceptions. Hence the necessity to his work, and to that of 

the writers who followed him, of typographic freedom, of open form, which allows 

the “prose-seeds” to establish their own growth” (Collecott, 1980; en A. Gelpi, 1993: 

121).  
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Collecott concluye su estudio determinando las implicaciones metafóricas y 

metonímicas de la poesía de Denise Levertov. Según la autora, Levertov se encuentra 

en el umbral de lo que sería una poeta metafórica. Para Williams y Levertov no hay 

distancia entre lo que se escribe de forma literal y lo que se quiere decir. Después de 

analizar el poema “Joy”, Collecott añade: “the poem approaches its meaning just in 

an oblique manner –via the words and experience of others” y, para concluir, apunta:  

Like Williams, Levertov seems intent on using the brokenness of things as a 
vehicle for wholeness, […]. Again, I restrain myself from the term 
“metaphor,” since it seems to me that the gateway is there, just as the 
experience is there, to be entered –an entry which is not simply into the full 
value of the world outside, but also the full value of the world within oneself 
(Collecott, 1980; en A. Gelpi, 1993: 123).  

 La tesis doctoral de Thomas A. Duddy (1972) trata la importancia de la 

percepción para la codificación poética. Duddy se refiere a la forma orgánica como 

una nueva métrica, distinta del verso libre y de la métrica tradicional, en la que las 

leyes de composición están gobernadas por la percepción del poeta. Duddy explica 

que The Sorrow Dance (1967) está supeditado al intento de la poeta por celebrar la 

existencia, esfuerzo en ocasiones exitoso y otras frustrado, por superar la incapacidad 

del lenguaje para expresar tales sentimientos, o por luchar contra la amenaza de la 

civilización. Duddy concluye que Levertov lleva a cabo los principios de poesía 

orgánica mejor que sus contemporáneos, puesto que la técnica está supeditada al 

sentir de la celebración o de la protesta social y política junto con la totalidad de la 

visión. A pesar de la verdad de estas palabras, creo que Duddy no se centra en la 

importancia de la percepción de la realidad como motor creador del ente poético. 

Habrá que esperar a la siguiente década para encontrar otras aportaciones dedicadas 

de forma monográfica al papel de la percepción en la obra de Denise Levertov. 

 Ya se han señalado varios trabajos que estudian la relación poética entre 

Robert Duncan y Denise Levertov en décadas previas. Durante la década de los 

ochenta, William Aiken (1981; en L. Wagner-Martin, 1990) profundiza en esta 

relación basada en la forma orgánica y ofrece la tesis siguiente: “the work of Duncan 

and Levertov represent polar possibilities in organic poetry and represent a contrast 

so great as to suggest a third possibility –the eventual poetic synthesis of their 
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different orientations in an organic work of lasting power” (Aiken, 1981; en L. 

Wagner-Martin, 1990: 133). Aiken coincide con Alvin Rosenfeld (1976) y Charles 

Altieri (1980; en A. Gelpi, 1993) en la idea de que la poesía levertoviana de corte 

político es fallida. A continuación, el autor establece un antes y un después de 1965 

en las características poéticas de Levertov. Según él, antes de esta fecha la poesía de 

Levertov es fiel a los sentidos, es una poesía contenida. Sin embargo, apunta Aiken, 

después de esta fecha la propia poeta admite su incapacidad para percibir con nitidez, 

debido a la fuerte impresión que le ha causado la guerra del Vietnam. Sostiene que 

este cambio brusco en la poética de Levertov se debe a la influencia de la estética de 

Robert Duncan, una concepción de la poesía más personal y mucho menos 

contenida. Se produce, en definitiva, un trasvase al modo de los vasos comunicantes, 

al impregnarse Duncan de la poética levertoviana anterior a 1965. La importancia del 

sonido en su poesía ha derivado principalmente del contenido y no al contrario, como 

ocurre con los poetas proyectivistas. Aiken incide en que Levertov no ha estado 

interesada en juegos de palabras con anterioridad, sino en juegos con imágenes. 

Manifiesta también el autor la presencia de inconsistencias en los poemarios 

Relearning the Alphabet y To Stay Alive, motivadas por la supresión de la tendencia 

estética anterior de la poeta con la esperanza de conseguir mayor inmediatez.  

Aiken concluye con el análisis de “To Stay Alive” y apunta que la forma 

orgánica implica ciertas dificultades cuando se pretende tratar temas de 

circunscripción política, puesto que la experiencia personal del poeta se traslada al 

dominio público. El crítico resuelve dicha contradicción de la siguiente manera: 

How then [...] does a projective poet write a political poem, if such a poem is 
to be understood as an expression, not of the experience of a single poet-
person, but of the experience of the polis? I would seem that the difficulty 
can only be mediated if the poet succeeds in trascending the personal and 
somehow embodying the experience of the polis as a whole in his work. But 
again it is evident that this can only be done if the poet can forget himself 
long enough to make the experience of the polis his own experience (Aiken, 
1981; en L. Wagner-Martin, 1990: 146).       

 James E.B. Breslin (1984; en A. Gelpi, 1993) repasa los poemarios que 

Levertov ha publicado hasta el momento y fija su atención en las influencias poéticas 

estadounidenses que recibe Levertov. Destaca la importacia de William Carlos 
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Williams, Charles Olson, Robert Duncan, H.D. y Wallace Stevens como modelos 

poéticos para Levertov. Descubre también las constantes que conforman la poética 

de Levertov, como la presencia del realismo mágico en su poesía o la importancia del 

poder de la palabra para recoger la energía en el poema, en consonancia con la teoría 

proyectivista. 

 Inger Christensen (1985) ocupa un lugar esencial en los estudios 

levertovianos, al tratar la importancia del organicismo romántico en la obra de 

Levertov. Este acercamiento resulta muy interesante puesto que dicho organicismo 

implica un modo especial de percibir la realidad. El objetivo principal de un escritor 

que siga esta tendencia es reflejar en su obra la misma unidad que existe en el 

universo. Christensen ofrece la distinción entre “unidad orgánica” y “forma 

orgánica”. El concepto de “forma orgánica” se desarrolló hacia finales del siglo 

XVIII y principios del XIX para expresar la estrecha relación existente entre forma y 

contenido. Sin embargo, la noción de “unidad orgánica” hace referencia a la armonía 

existente entre las partes que conforman el todo, pero éstas no necesariamente deben 

estar unidas. Christensen describe la relación entre ambas ideas. En primer lugar, la 

unidad orgánica contiene un todo en el que todas las partes están integradas. En 

segundo lugar, la forma de la mencionada unidad no viene impuesta desde fuera, sino 

que se crea desde dentro. En tercer lugar, ésta subyace en el proceso de crecimiento. 

Christensen cita, además, una metodología en tres pasos para abordar el estudio de la 

poesía. En primer lugar, averiguar cómo está dividido el poema. En segundo lugar, 

determinar la relación existente entre las partes y con el todo. Tercero, usar los 

resultados obtenidos para ofrecer un juicio crítico.  

Christensen considera la teoría orgánica de Levertov y su relación con los 

poetas del siglo XIX y la poesía contemporánea. Explica, además, que la poesía de 

Levertov es orgánica porque las influencias que hay en su obra conllevan estas ideas 

orgánicas. La influencia más importante para este desarrollo del organicismo es el 

jasidismo, aunque también existen influencias de Carl Jung y conceptos tomados de 

la religión. Levertov también brinda importancia a la imaginación, que según ella es 

la capacidad de percibir analogías. El papel del poeta es, por tanto, el de descubridor 

de lo oculto, de visionario, de profeta. La influencia de William Carlos Williams, 
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Charles Olson y los poetas del Black Mountain College, en general, desembocan en 

esta teoría.  

 Christensen incide en el equilibrio que la poeta busca en su propia vida entre 

la razón y el sentimiento, la estética y las necesidades humanas. Se observan, 

además, distintas reflexiones sustanciales. En la poesía de Levertov, se aprecia la ley 

de los opuestos que coinciden en el universo y lo integran. Existe también una 

imaginería animal, en la que estos seres aparecen dotados de calma interior y sentido 

del propósito. Estos animales son sagrados. Igualmente, también apunta Christensen, 

que sólo a través de la mente o de la inner vision es posible alcanzar la verdad. El 

crítico señala que comúnmente se asocia la ciudad con la desintegración, mientras 

que los paisajes naturales se identifican con la unidad en la poesía de Denise 

Levertov. Por último, señala el autor, la habitación aparece como símbolo del interior 

del poeta o del interior de su mente. Asimismo, Inger Christensen lleva a cabo un 

análisis estructural de varios poemas, con el que concluye mediante la enunciación 

de tres temas principales presentes en la obra de Levertov: primero, la idea de que 

hay significado y unidad en la existencia; segundo, la existencia de una realidad 

desintegrada y sin sentido; y, por último, la escritura de poesía o la creación artística. 

Richard Jackson (1986) sitúa la obra de Levertov en la tradición filosófica de 

Martin Heidegger y Jean Paul Sartre, al mostrar la importancia del vacío y la nada, 

elementos que acompañan al yo poético levertoviano. Jackson señala con acierto los 

poemas en los que Levertov deja al descubierto esa nada que acompaña la existencia 

del ser humano, como son, por ejemplo, “Say the Word”, “A Common Ground” o 

“The Presence”. Jackson centra su atención en la presencia del otro en el espacio del 

poema, dentro de las teorías del existencialismo heideggeriano. A la vez, intenta 

resolver la difícil relación temporal entre el complejo momento presente, el pasado y 

el futuro. La sucesión de instantes que conforman el presente, además de la 

capacidad del hombre de abstraer y alejarse a mundos atemporales oníricos e 

imaginados, junto con la acción manipuladora del hombre en el espacio, estructuran 

una poesía de reflexión sobre la historia, la política y la acción social. Jackson 

reflexiona igualmente sobre las últimas decisiones poéticas de la artista. El autor 

recalca la decisión de evitar la primera persona del singular en los poemas incluidos 
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en Life in the Forest y la importancia de la conciencia que cobra vida en el poema, ya 

sea una conciencia humana como la de cualquier otro elemento de la realidad.       

 Virginia M. Kouidis (1987; en L. Wagner-Martin, 1990) repasa las imágenes 

de agua y pozos que han podido conformar la idea literaria del pozo como fuente 

para la poesía levertoviana. Escritores de la talla de Emerson, Thoreau, Oppen, 

Dostoyevsky, Dickinson, Frost, Williams y Eliot desfilan por las páginas del trabajo. 

Kouidis señala que algunos de estos artistas interpretan el símbolo del agua de la 

misma manera que Levertov, mientras que otros en cambio ponen en juego 

implicaciones semánticas casi antonímicas. Sin embargo, parece imposible leer estas 

páginas sin acordarse exageradamente del peso de la obra de Antonio Machado en 

esta tradición que acaba de señalar Kouidis. La autora coincide con la tendencia 

generalizada de que la visión sociopolítica de Levertov se puede asimilar en su obra 

artística gracias a la creciente intensidad de su visión religiosa de la vida, del mundo 

y del arte poético. 

 Harry Marten (1988) ofrece la evolución poética de la escritora desde sus 

orígenes hasta el poemario Breathing the Water publicado en 1987. Este trabajo es 

un intento por parte de Marten de cohesionar las distintas aportaciones de otros 

críticos bajo una perspectiva personal que haga un seguimiento de la evolución 

poética de Denise Levertov. En realidad, el volumen ofrece una magnífica 

introducción para el estudiante que se enfrenta por primera vez a la ingente obra 

poética de Denise Levertov. 

 Peter G. Christensen (1989) sondea la influencia literaria de Chekhov en la 

poesía de Howard Moss y Denise Levertov. El interés de Levertov por Chekhov es 

puntual, sin embargo Moss se ocupa de Chekhov de una forma más deliberada y 

consciente. Levertov hace una interpretación de los cuentos de Chekhov más 

positiva, más llena de esperanza, mientras que Moss hace una interpretación más 

pesimista de sus obras dramáticas. Christensen recuerda que tanto Moss como 

Levertov muestran interés en su herencia rusa y en su trabajo polifacético. Levertov 

considera a Chekhov un optimista, moralista y visionario social, mientras que Moss 

lo contempla como un hombre pesimista. Levertov se decanta, como dice 
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Christensen, por las historias de Chekhov que conoció en su época adolescente 

porque le parecen más intimistas y reflexivas. 

 Keith S. Norris (1992; en R.R. Janssen, 1992a) estudia la obra poética de 

Levertov en el marco crítico posmodernista de Fredric Jameson y establece 

características que definen una poesía de corte posmoderno. Levertov, según Norris, 

escribe poesía viable en dos sentidos: en primer lugar, crea un espacio de exploración 

tanto personal como social y, segundo, establece conexiones que nos liberen de la 

soledad y la separación que abundan en la cultura actual. Para Levertov, el lenguaje 

poético puede reconocer y reproducir una multitud de imágenes del mundo actual, al 

mismo tiempo que conseguir un lugar seguro desde el cual criticar el mundo. De esta 

forma, Levertov ofrece una forma de jugar a este juego posmoderno y de identificar 

lo posmoderno en la secuencia histórica.  

Norris toma conceptos aplicados de forma tradicional a la descripción de la 

obra poética de Levertov y los conecta con el posmodernismo: términos como 

inscape de Hopkins permiten a la poeta percibir lo esencial del mundo posmoderno, 

caracterizado habitualmente por la falta de forma. Si la lírica posmoderna debe 

reflejar el flujo constante del mundo contemporáneo, Levertov utiliza el término 

apperception en relación con el organicismo. El poema orgánico opera entre 

percepción y percepción, al mostrar cómo esta transición ha tenido lugar. Norris 

señala la necesidad que tiene el poema orgánico de crear una narrativa cambiante de 

conexiones como estrategia para sobrevivir en este mundo posmoderno. La 

organización tipográfica del poema es relevante. A este respecto, Levertov divide en 

secciones marcadas con números romanos, usa la cursiva para ofrecer determinada 

información, favorece la independencia de cada sección del poema, juega con los 

espacios interlineales. Se trata, en definitiva, de ser fiel a un proceso y de buscar una 

estructura de un mundo falto de la misma para el poema. 

Hasta aquí se han ofrecido las principales aportaciones que estudian la 

creación poética de Denise Levertov como un proceso donde la imaginación y el 

sueño son fuentes de recursos literarios. La crítica menciona la constelación de 

influencias literarias presentes en el verso de Levertov. El objetivismo, el 

romanticismo y el posmodernismo emergen en estos estudios. Se analizan imágenes 



La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov
 

 190 

y símbolos de su poesía en relación con las tendencias literarias dominantes en la 

escena poética angloamericana. La percepción emerge en algunos estudios que 

describen la poética levertoviana, enlazando con teorías orgánicas, aunque sin recibir 

la atención merecida. 
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44..33..  LLaa  ppooeessííaa  ppoollííttiiccaa  yy  llaa  ppeerrcceeppcciióónn  eenn  llaa  oobbrraa  ddee  LLeevveerrttoovv  

 La presencia constante de elementos tomados de la vida cotidiana en la obra 

de Denise Levertov lleva a la poeta a incluir asuntos políticos y sociales de su tiempo 

y su activismo en contra de la guerra del Vietnam en su poesía. El creciente 

protagonismo de estos temas en su obra finalmente lo convierten en un rasgo 

definidor de su obra. La entrevista de E.G. Burrows es un buen ejemplo de la 

importancia que tenía para la poeta el compromiso personal y público con las 

injusticias sociales y políticas: 

EGB: Has there been a decided effect on your artistic life from being 
involved in this sort of activity? [compromiso político canalizado a través de 
su filiación con una organización de no violencia] 
DL: In some way it’s the other way around. I have found myself as a poet, 
long before this particular involvement, saying things in poems which I think 
have moral implications. I think that if one is an articulate person, who 
makes certain statements, one has an obligation as a human being to back 
them up with one’s actions. So I feel that it is poetry that has led me into 
political action and not political action which has caused me to write poems 
more overtly engaged than those I used to write (Burrows, 1968; en J.S. 
Brooker, 1998: 30-31). 

En este sentido, Jean M. Hunt (1969) al analizar The Sorrow Dance estudia 

poemas con carga política como son “Olga Poems”, “Eichmann poems” y los 

“Vietnam poems”. Aquellos de temática belicista comportan un cambio formal, que 

se observa, principalmente, en que los esquemas de colores brillantes desaparecen, 

para convertirse en un color gris descompuesto en múltiples matices. Aunque la 

discusión estética no tiene cabida para Levertov en estos poemas, puesto que la 

imaginación y los sueños se han visto contaminados por la guerra, hay nuevos 

patrones formales que estructuran la composición poética. Crunk (1967) coincide con 

Jean Hunt en la idea de que los poemas de temática política tienen un tono privado, 

personal y, en consecuencia, distinto de otros poemas contemporáneos a ella, más 

nihilistas en sus consideraciones. En esencia, estos poemas reclaman la necesidad de 

actuar y de tomar partido. Su poesía comprometida invita, por tanto, a abandonar la 

pasividad. Hunt insinúa que, aunque Levertov rechace la poesía confesional, en 

“Olga Poems” se aprecia una autenticidad biográfica que no había aparecido en su 

obra hasta el momento, al igual que cierta tensión, producto de una nueva forma de 
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contemplar la vida sin serenidad. Si bien esta secuencia de poemas ha atraído el 

interés de la crítica, ambas afirmaciones resultan inquietantes. En mi opinión, la 

autenticidad biográfica no es un fin en sí mismo y los datos “biográficos” utilizados 

en el poema sirven un propósito poético. Como afirma Linda Wagner-Martin, 

“Levertov has used much visual detail, so that seeing has been important to the 

reader in the course of the poem” (Wagner-Martin, 1967: 113). En definitiva, creo 

que los poemas de temática política y social sirven como ejemplo de poemas con 

tensión y sin serenidad a la hora de contemplar la dificultad de mantenerse vivo en la 

realidad atroz que provoca la guerra.   

Wendell Berry (1970) afilia la poesía de Levertov, junto con la de Roger 

Ammons y Gary Snyder, a la tradición británica y americana de la nature poetry. 

Este trabajo establece una relación literaria común a ambos países angloparlantes, e 

inaugura un acercamiento a la obra de Levertov que hoy día aún se mantiene vigente 

con el rótulo de poesía ecológica. No obstante, este trabajo contiene una digresión 

poco afortunada anclada en ideas de corte panteísta o religioso que denuncia el daño 

ecológico infligido a la naturaleza, pero significativa como ejemplo de una forma de 

crítica literaria propia de la década de los sesenta que se implica política y 

socialmente. Volviendo al término en cuestión, Berry explica en primer lugar que 

aplicará la expresión a poetas “who seem to me to have turned to the natural world, 

not as a source of imagery, but as subject and inspiration […]. With those men nature 

was of primary interest; by seeing into its life they intuited the presence of a shaping 

and sustaining spirit within it” (Berry, 1970: 401). Los poetas británicos amparados 

en esta corriente serían, en orden cronológico, Geoffrey Chaucer, Andrew Marvell, 

Henry Vaughan, Traherne, William Blake, William Wordsworth, Gerard Manley 

Hopkins, D.H. Lawrence. Por su parte, los poetas americanos serían Walt Whitman, 

Wallace Stevens, William Carlos Williams, Ezra Pound, Robert Frost y Theodor 

Roethke. Además de este sorprendente listado, Berry añade aún dos grandes 

influencias. En primer lugar, la poesía oriental o el haiku y, en segundo, la prosa de 

Henry David Thoreau. No es de extrañar que estos nombres se asocien a la estética 

de Levertov constantemente, además de los ya mencionados Rainer Maria Rilke y 

W.H. Yeats. Asimismo, se comienzan a incluir poetas que escriben en francés como 

Jules Supervielle y Eugene Guillevic, en ruso, como Marina Tsvetayeva y Boris 
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Poplavsky, o en bengalí. También ejercen gran influencia en la poeta los cuentos 

jasídicos de Martin Buber. 

Para Berry, la poesía natural surge de un estado mental de adoración, de culto 

o veneración ante la presencia de un misterio, de una divinidad en el mundo que el 

hombre no entiende completamente, o debido a las actitudes de maravilla, asombro o 

humildad que provoca la creación. Sin embargo,  Berry muestra otra tendencia que se 

debe distinguir de la primera, llevada a cabo por poetas como John Donne, Pope o 

Shelley, que usaban la naturaleza como metáfora de las abstracciones mentales. La 

autora apunta el paso histórico desde el politeísmo al monoteísmo, y defiende que 

hay que volver la espalda a ambos. Se debe, en su lugar, extender la conciencia para 

que ésta permita sentir una experiencia de armonía, de intimación con lo divino, que 

reconduzca las mentes humanas al animismo –experiencia de unidad perdida al 

romper cada individuo con su propia conciencia–. La idea más personal de Berry 

apunta que la poesía es un medio para alcanzar dicha unión, al ser ésta un poder de 

mediación entre la naturaleza y la conciencia del hombre individual. No obstante, 

creo que la crítica literaria aún tiene una deuda no saldada con las influencias 

literarias de origen hispanohablante que Levertov despliega en su obra. Muy 

especialmente, escritores de la talla de Garcilaso de la Vega, Francisco Quevedo, 

Federico García Lorca, Antonio Machado, Octavio Paz, Pablo Neruda y Nicanor 

Parra influyeron de diversas formas en la poesía de Levertov. 

Cary Nelson (1975; en A. Gelpi, 1993) señala que la poesía primera de 

Levertov se mantiene al margen del compromiso político porque tales hechos 

únicamente resuenan en la distancia de lo contado en el poema. Este mismo artículo 

está recogido en Cary Nelson (1984). El autor destaca que Levertov pretende llamar 

la atención sobre la inutilidad de las palabras a la hora de describir la crueldad que ha 

visto en Vietnam. No obstante, la poeta tiene el deber ético de utilizar las palabras en 

el poema para acomodarlas de alguna manera a las atrocidades que tiene que 

transmitir al lector. De esta forma, la pretensión de la poeta es la de establecer un 

puente entre el horror de la guerra y la felicidad de la paz, puesto que ambas 

coexisten en la realidad. Sin embargo, la metáfora del puente sirve para describir en 

mayor profundidad el poemario de Levertov. En él la artista ensaya un puente que 
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relacione la realidad con el poema, la palabra con el hecho y su percepción 

desenfocada por la crueldad de la guerra con la dificultad de encontrar palabras que 

reflejen los hechos atroces de la matanza de civiles. Contrario, seguramente, a la 

opinión de Charles Altieri (1980; en A. Gelpi, 1993), Nelson se expresa con respecto 

a los poemas de temática política de la siguiente manera: “The Vietnam poems most 

likely to survive are those that emphasize not moral outrage at the private suffering 

so easily visible in televised images but the very translucence and inaccessibility of 

those images” (Nelson, 1975; en A. Gelpi, 1993: 165).       

 Por su parte, Peter Middleton (1981) vierte reflexiones muy interesantes sobre 

el cambio que ha tenido lugar en la poética de Levertov debido a la intromisión de la 

guerra como tema en su poesía. También señala la peculiaridad de la poética 

levertoviana debido a su trasfondo literario, donde se combina el modernismo con el 

posmodernismo, a través de su atención a la experiencia inmediata. Middleton 

establece que el problema poético surge cuando su sentido del deber social la lleva a 

querer expresar nociones más abstractas. Middleton manifiesta que el conflicto 

poético aparece cuando la faceta más malvada y cruel del hombre se hace evidente, 

porque la autora no sabe encajar esto en su poesía. El autor profundiza y amplía esta 

idea al explicar que la poesía de Levertov escrita durante los años cincuenta fusiona 

ambas tendencias. Es decir, la poeta busca, por un lado, la revelación asentada en su 

propia experiencia, no en la herencia de tradiciones literarias y, por otro lado, usa 

metáforas fundamentales de la poesía modernista, pero siempre con un significado 

propio añadido por ella, como son la luz, la roca, el árbol, el pájaro y la araña.  

 Las características estilísticas de su poesía temprana residen en la creación de 

un verso flexible y controlado, que evita alteraciones en la sintaxis dislocada o 

incompleta. El principal logro de esta época es el uso de la ruptura del verso en 

combinación magistral con imágenes y sonidos. El estilo poético originario no es 

apropiado para el tratamiento de temas históricos, puesto que éstos no derivan 

necesariamente de la experiencia personal. De este modo, Middleton apunta que 

después de la publicación de The Sorrow Dance la autora sufre un estancamiento, 

que resuelve posteriormente con el uso de una forma abierta compuesta por una serie 

de unidades poéticas. Se observa un cambio en el estilo, al foguearse con nuevas 
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formas largas y sustituir el ritual de sus comienzos por la ideas de la revolución 

social.  

 El autor señala que Levertov parece volver al gusto modernista por el modo 

impersonal de la máscara, además de virar ligeramente hacia conceptos abstractos, 

dejando las impresiones físicas un tanto relegadas. La sensación de obligación social 

de Levertov se fragua en el poema como si su opinión y sus palabras tuvieran el 

rango de verdad. Middleton muestra poemas de descubrimiento en los últimos 

volúmenes, aunque alternados con otros programáticos surgidos de ese sentimiento 

de obligación. El autor concluye que Life in the Forest apunta hacia una nueva era en 

la poética de Levertov, al contener poemas que tratan tanto sus opiniones personales 

como observaciones más intelectuales, pero donde los más logrados son aquellos 

poemas oníricos, por ser más exploradores. En este poemario, el yo poético deja de 

ser modernista y posmodernista, al prescindir del uso de la máscara y del 

confesionalismo.  

 Paul A. Lacey (1985; en A. Gelpi, 1993) se ocupa de la difícil reconciliación 

entre la poesía y la política, y lleva a cabo una reflexión teórica acerca de la poesía 

política. Lacey vuelve la mirada hacia la literatura clásica, en la que tal problema no 

existe debido a las dos funciones casi únicas de la literatura: prodesse et delectare. 

Cualquier tema tenía cabida en esta clasificación. La épica trataba temas 

intrínsecamente políticos de forma didáctica. La teoría separaba de manera radical el 

estudio de las formas literarias del estudio del contenido, puesto que se estimaba que 

la forma sólo era la decoración del contenido. La retórica se hacía cargo de los temas 

de índole política, mientras que la poesía se dedicaba de manera exclusiva a la 

expresión lírica de la intimidad.  

Lacey expone dos motivos causantes de las dificultades entre poesía y 

política. El surgimiento, por un lado, de dos facciones políticas enfrentadas de forma 

legítima para llegar al gobierno y, por otro, el comienzo del debate político en el 

ámbito literario, cuando en el romanticismo los poetas empiezan a expresarse 

políticamente en un formato poético lírico, dedicado tradicional e históricamente a la 

expresión de la intimidad. Paul Lacey señala ambas modalidades líricas en la obra de 

Levertov. Lacey afirma: “For Levertov, deep knowledge has to be known in the 
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body, literally incorporated. Even memory is bodily knowledge for her” (Lacey, 

1985; en A. Gelpi, 1993: 157). El concepto del cuerpo en la poesía de Levertov se 

reconoce en frases de este estilo en distintos trabajos, pero parece que la crítica se ha 

olvidado de la importancia cardinal de esta noción de forma continuada en los casi 

cincuenta años de labor filológica.    

 El ejemplo poético de W.B. Yeats aparece en John Felstiner (en D.W. 

Middlebrook & M. Yalom (eds.), 1985). El autor compara la poesía de Levertov con 

los versos de Yeats. También Lorrie Smith (en L. Trawick (ed.), 1990) menciona la 

divergencia levertoviana de la tradición literaria política dominante, representada por 

Yeats. Felstiner señala que Yeats da un tratamiento distinto a los poemas políticos 

porque éstos destilan orgullo, mientras que Levertov se avergüenza de la existencia 

de conflictos armados. Felstiner marca un cambio ideológico en la crítica que se 

ocupa de la obra de Levertov. El crítico señala la evolución desde los poemas de 

temática política hacia fragmentos líricos donde abundan términos del tipo faith, 

hope, o love, con la intención de despertar la conciencia del lector a través de la 

poesía, nunca a través de la imitación de los horrores bélicos.  

 Lorrie Smith (1986) reflexiona sobre la evolución del contenido, los temas y 

la forma en la poesía política de Levertov. Explora sus versos e indica que antes de la 

publicación de The Sorrow Dance Levertov no había mostrado su inclinación 

política, mientras que todos los poemarios posteriores a éste contienen poemas de 

temática política. En su opinión, Levertov evolucionó desde una poética inmanente 

hacia un activismo radical que la forzó a escribir en un estilo didáctico, sin sacrificar 

su lirismo, en oposición con las teorías expuestas por Lacey (1985; en A. Gelpi, 

1993), Felstiner (en D.W. Middlebrook y M. Yalom (eds.), 1985), Altieri (1980) y 

Rosenfeld (1976). Además, añade que este cambio sólo se aprecia en el contenido, y 

no en el aspecto formal. Smith advierte que la poesía prepolítica de Levertov muestra 

el lado bondadoso del universo, y contempla el lado siniestro como la ausencia de 

compasión, porque aún no se había enfrentado los horrores de la guerra. Smith 

avanza que la convivencia de lo malvado y lo bondadoso se aprecia al final del 

recorrido poético de Levertov.  
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 El volumen levertoviano titulado The Sorrow Dance significa, según la 

interpretación de Smith, el descubrimiento de la impropiedad de su poética visionaria 

para describir los hechos políticos. Señala la importancia de las imágenes de visión 

nublada en el poemario y el lenguaje distorsionado como expresión de la violencia de 

la guerra. El activismo político plantea dilemas a Levertov, porque el conocimiento 

de la influencia de la historia en el momento presente no siempre resulta tan 

manifiesto para los sentidos de la poeta. En consecuencia, Levertov encuentra 

dificultades para sintetizar la realidad percibida a través de la visión poética con la 

historia. La reacción poética inmediata frente a la guerra es la visión de una poesía 

maniquea, donde se anulan sus sentidos: “her political awakening is equivalent to a 

fall into the world of experience outside her direct line of vision and beyond her 

control as a poet” (Smith, 1986: 217). En definitiva, Smith admite que Levertov no 

encuentra el equilibrio entre lo lírico y lo didáctico en este poemario, porque la 

balanza poética se inclina en exceso hacia la duda y al enfado, ignorando la 

celebración anterior.  

 Relearning the Alphabet significa el intento poético de modificar su actitud 

previa y buscar nuevas estrategias poéticas, en concreto, nuevas formas y un lenguaje 

que contenga tanto la maldad como la bondad. Este volumen también se constituye 

como un campo de pruebas donde digerir la existencia de la guerra, pero estos 

intentos acaban en parálisis y derrota. Smith se aplica en el análisis del poema 

homónimo para destacar el experimento lingüístico que lleva a cabo Levertov, como 

medio para poner fin al silencio y a los malos sentimientos previos. La autora destaca 

que este poema recuerda al gusto por la cábala de su padre y al experimento de Kora 

in Hell de Williams, al asociar libremente las letras del alfabeto en el poema, 

despertando y transformando los poderes poéticos.  

 En el siguiente poemario, titulado To Stay Alive, hay un giro hacia la poética 

anterior a Relearning the Alphabet porque aparecen de nuevo sentimientos de 

oscuridad y paradoja en un volumen dedicado por completo al conflicto político. 

Para Smith es representativo el poema extenso “Staying Alive” porque su forma 

recuerda a Paterson de Williams en la combinación de géneros como prosa, 

conversaciones, cartas, documentos públicos o diarios. En cuanto al contenido, Smith 
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apunta que esta forma caleidoscópica permite a Levertov meditar sobre la historia, el 

futuro y el presente. Sin embargo, el mayor logro de este poema, según la autora, 

reside en el redescubrimiento que hace Levertov de su poética previa y la superación 

de la dualidad casi irreconciliable de los poemarios anteriores. Se trata de la 

integración de lo personal y lo político, en definitiva, de la integración de lo lírico y 

lo didáctico.  

Smith apunta que el volumen The Freeing of the Dust ha permitido a 

Levertov renovar las imágenes y temas que parecían irreconciliables con 

anterioridad, gracias al viaje que hizo la poeta junto con Muriel Rukeyser al norte de 

Vietnam. Este poemario comporta un cambio significativo, debido a que el 

testimonio poético se transforma en el relato de un testigo ocular que recobra la 

confianza en su visión. La consecuencia principal de esta nueva serenidad es la 

construcción de un puente que una el conocimiento de la existencia del mal con su 

deseo ferviente por la paz, dado que para estos conceptos no es posible la síntesis.  

 Los dos últimos poemarios que analiza Smith son Candles in Babylon y 

Oblique Prayers. Ambos comparten la aparición progresiva del elemento místico en 

su poesía y la recuperación de la confianza y del optimismo. Smith describe el 

primero de ellos como el portador de la experiencia y de la sabiduría. Oblique 

Prayers, por su parte, atiende al resurgimiento de la celebración de la naturaleza y la 

inmanencia. Smith mantiene que las galas poéticas de este poemario han perdido la 

inocencia de las primeras celebraciones de la poeta, puesto que ahora ya es 

consciente de la maldad existente. Smith menciona, como conclusión, la evolución 

personal de Levertov desde el agnosticismo hacia la fe cristiana. 

 Estos dos poemarios también son analizados por Joan Dargan (1986; en L. 

Wagner-Martin, 1990). Esta autora hace hincapié en los cambios en la técnica 

poética provocados por la dimensión política, que se hace eco en la poesía 

estadounidense contemporánea en general, y en la obra de Levertov en particular. 

Dargan llama la atención sobre la estrecha relación histórica existente entre poesía y 

política en Estados Unidos. Sin embargo, señala que desde la Segunda Guerra 

Mundial se produce un distanciamiento entre los poetas estadounidenses y el 

gobierno: 
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This dilemma is reinforced by at least two of the possibilities of expression 
open to poets: (1) if one uses the images of a cheap, insensitive culture –even 
to grotesquely exaggerate them, condemn them– one nonetheless reproduces 
those images and perpetuates them; and (2) if one attempts to emphasize 
with others or imagine possible catastrophes with the hope of alleviating or 
preventing suffering, one violates another’s experience or sensationalizes 
one’s own predicament and, without meaning to, provides a form of self-
congratulation, evidence of one’s sensitivity. In both possibilities, the 
potential to flatten or polemicize poetic language is great (Dargan; en L. 
Wagner-Martin, 1990: 237).           

 La autora marca diferencias entre la poesía de autores nacidos en países 

castigados por los conflictos armados y los poetas estadounidenses que carecen de 

esta vivencia. Dichas diferencias tienen solución en las palabras de Czeslaw Milosz 

que transcribe Dargan. Para Milosz, aquellos poetas que no han experimentado los 

conflictos bélicos deben ser conscientes del hecho de que la civilización es de 

naturaleza arbitraria y que la dimensión política en poesía es un compromiso 

fundamental para expresar la realidad y la verdad a través de la palabra. Distingue, 

además, entre escritores que no reflejan ideas políticas en su arte, aunque sí pueden 

hacerlo en su vida, y los que impregnan la poesía de compromiso político, como es el 

caso de Denise Levertov. En su opinión, el propósito que tiene Levertov de reflejar 

las situaciones de violencia provoca un cisma que distancia al hombre de la 

naturaleza. En este caso, el verso de Levertov se escinde entre aquello que se muestra 

como producto de la imaginación y lo que se muestra como experiencia vivida. En 

este sentido, Dargan resalta, Levertov manifiesta que sumergirse en el yo no 

soluciona la amenaza a la existencia del mundo y del hombre, de ahí que apunte la 

poeta que sólo la imaginación permite distanciarse al hombre de sí mismo. Lejos de 

solucionar el problema, al menos esta actitud lo hace evidente. Concluye con una 

serie de características comunes a los poetas estadounidenses comprometidos. En 

concreto, la existencia de una tensión en la poesía que consolida la integridad 

artística y personal en primer lugar. En segundo lugar, dicha tensión se refleja en el 

uso mezclado de géneros. Tercero, los poetas estadounidenses vuelven sus ojos hacia 

los esfuerzos poéticos de autores extranjeros. Dargan ofrece, en cuarto lugar, un 

argumento feminista basado en la idea de que las mujeres poetas son más libres al 

enfrentarse a estos dilemas por carecer de una tradición que las limite. Por último, 

añade que tanto Levertov como Forché pertenecen a una corriente integradora del 
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lenguaje coloquial con un compromiso con la justicia social que trasciende las 

barreras de lo nacional.  

 Por su parte, Jerome Mazzaro (en L. Wagner-Martin, 1990) se ocupa de todos 

los poemarios escritos en clave política publicados hasta el momento. Sin embargo, 

este estudio es relevante por la enumeración de distintas influencias culturales, como 

D.H. Lawrence, Henri Bergson, Pierre Teilhard de Chardin, Alfred Russel Wallace, 

Carl Ke Réyi y Jane Harrison.     

 El objetivo del estudio de Audrey T. Rodgers (1990) radica en demostrar que, 

a pesar del cambio formal que Levertov experimenta al emigrar a Estados Unidos, 

hay una continuidad en su poesía, tanto en la temática como también en el uso de 

imágenes, efectos sonoros y metáforas. En definitiva, pretende matizar expresiones 

generalizadas del tipo “Denise Levertov escribió una poesía neorromántica en 

Inglaterra” y quiere demostrar que, ya en su primer libro de poemas, se observa el 

germen de muchas cuestiones tachadas como típicamente americanas con demasiada 

ligereza. Rodgers señala que en los primeros poemas ya se observa su debilidad por 

el encabalgamiento y la rima interna. Pero lo más llamativo, según Rodgers, es la 

recurrencia de imágenes, esquemas y actitudes hacia la naturaleza y hacia la 

intimidad del yo, junto con una predilección por el material bíblico y mítico. 

 Rodgers presta atención al último volumen publicado hasta el momento, 

Candles in Babylon, y demuestra con algunos poemas que el paisaje, tanto urbano 

como natural, refleja la experiencia íntima del hablante, de un yo poético solitario 

cuyas vivencias se desvelan oscuras con frecuencia, desordenadas por el hombre. Por 

supuesto, la temática de la guerra ofrece continuidad desde los comienzos. Abundan 

imágenes del caos, la oscuridad y la muerte causada por la violencia de la guerra. 

Otra característica común, según revela el autor, es el contraste que ofrecen los 

opuestos. Hay elementos como la luz y la oscuridad, el sonido y el silencio, el 

hombre y la naturaleza o la vida y la muerte, que no siempre aparecen reconciliados 

ni en sus primeros poemas ni en su poesía actual, aunque siempre se muestran 

equilibrados de tal forma que evite elegir uno de ellos.  
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 Para Joan Hallisey (1986b), Levertov no acaba de sentir que pertenezca a 

ningún lugar ni a ninguna religión, de ahí que la tache de “peregrina” en un sentido 

religioso, a la vez que una extraña o extranjera en cualquier país. Hallisey apunta que 

Levertov está realizando una especie de viaje por su propia vida, a modo de 

exploración, de búsqueda, animado por la ideología religiosa. Para la autora, 

Levertov ha manifestado sentirse extranjera en Estados Unidos, Inglaterra y Gales, a 

la vez que ha sentido el afecto de miembros de las tres culturas. Según Hallisey, ése 

es el motivo de que aparezca el tema del viaje con tanta prontitud en su obra poética. 

Por un lado, toma estos temas e imaginería de la Biblia. Son buenos ejemplos el 

motivo de la expulsión de Adán y Eva del paraíso como metáfora del comienzo de la 

vida al peregrinaje o como el final de la infancia. Por otro lado, una fuente de crucial 

importancia son los cuentos de Bunyan y de Andersen, junto los relatos jasídicos de 

Martin Buber, cuya ideología adquiere tantísima relevancia en su obra. Hallisey se 

detiene, además, a estudiar la elegía como una forma de peregrinaje espiritual que se 

realiza al percibir la pérdida de alguien cercano.  

Joan Hallisey recuerda que Levertov afirma que en sus primeros poemarios el 

tema del viaje es más metafórico que mítico, pero aduce que la progresiva evolución 

hacia el mito la coloca en la tradición americana del poeta visionario. Asimismo, 

reflexiona sobre la relación existente entre su posición intelectual y religiosa, además 

de cómo afecta ésta a su obra y su vida. La investigadora recuerda que Levertov 

heredó de sus padres el compromiso religioso múltiple a la vez que el compromiso 

político, de manera que la artista aúna dos dimensiones opuestas en la tradición 

visionaria americana. Primero, responde de forma profética a la tecnología y al 

progreso y, segundo, fusiona el lirismo con el compromiso sociopolítico. Hallisey 

discrepa de Cary Nelson (1975; en A. Gelpi, 1993) respecto a la idea de que el 

misticismo de Levertov dista mucho del mundo real. De ahí que Hallisey añada que 

la gran influencia del jasidismo en la poesía de Levertov impide este distanciamiento. 

Además, utiliza la teoría de la conciencia unitiva expuesta por el psicólogo Abraham 

H. Maslow, según la cual ésta aparece durante experiencias elevadas, que tienen 

lugar en momentos de la vida cotidiana gracias a una iluminación sagrada. No es la 

primera vez que se compara la obra de Levertov con la de Emerson (Sutton, 1976), 

pero ahora Hallisey señala tres zonas de coincidencia. Primera, la posibilidad de la 
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civilización en conflicto; segunda, correspondencias entre las vertientes espirituales y 

religiosas en el drama histórico; y, por último, la espontaneidad de la visión como un 

elemento esencial para recorrer el camino. Unos años más tarde, Joan F. Hallisey 

(1990) vuelve a poner el acento en la enorme influencia que han ejercido sobre 

Denise Levertov no sólo Martin Buber, sino también Emerson y Carl Jung, y traza 

influencias concretas.   

 Otra autora que estudia la poesía política de Levertov es Denise Lynch 

(1987), para dar testimonio de las dos voces coexistentes en su obra: la del terror y la 

del deleite, armonizadas en los poemas contenidos en Candles in Babylon. También 

observa Lynch la alternancia de la voz pública we, que implica la integración de la 

poeta en una comunidad, al mismo tiempo que da la sensación de que hay un grupo 

hablando en el poema. Otro aspecto de la aparición del we es la referencia a la 

progresiva separación del hombre del seno de la naturaleza, debido al surgimiento de 

la guerra y la tecnología. Denise Levertov celebra tanto lo bueno como lo malo 

existente en la tierra, aunque la violencia, especialmente la amenaza de la era 

nuclear, destruye el lirismo en su poesía, según relata Lynch. Varios poemas 

incluidos en el volumen recurren al sueño para imaginar la supervivencia a un 

cataclismo nuclear. Sin embargo, la vena más intimista se aprecia en los poemas 

donde se manifiestan la rendición ante la destrucción por un lado, y la esperanza en 

que los conflictos se solucionen por otro. Lynch apunta que la esperanza se basa en 

su creencia de que todas las cosas están conectadas, junto con la idea de la forma 

orgánica. Lynch desgrana, además, las consideraciones de Levertov sobre la poesía y 

los poetas. Levertov considera la poesía como una herramienta fundamental en la 

comunidad y encuentra al poeta con una función social. Lynch afirma que Levertov 

es capaz de sintetizar la muerte y el dolor como partes de la vida. Para concluir, la 

autora dota a Levertov de visión espiritual como un medio para guiar a la comunidad 

del siglo XX, y utiliza la meditación y los sueños como instrumentos para satisfacer 

las necesidades de la comunidad.  

 La valía estética de la poesía política de Levertov es defendida por Kerry 

Driscoll (1986), además de criticar contribuciones como las de Alvin Rosenfeld 

(1976). Driscoll analiza los primeros volúmenes y describe la evolución de la poesía 



Capítulo 4. Perspectivas críticas sobre la producción poética de Denise Levertov 
 

 203

levertoviana desde la evocación sensitiva de las primeras composiciones hasta la 

protesta social. También incide en nociones citadas con anterioridad, por ejemplo la 

visión que tiene la poeta de la vertiente política en poesía como algo que no se puede 

desligar de ella como individuo. Driscoll enfatiza que para Levertov el significado de 

“política” es muy amplio. A continuación, Driscoll expone que Levertov estructura 

sus poemas en torno a conceptos opuestos y la labor de la poesía es acabar con la 

apatía y la indiferencia. Propone, además, que Levertov ya tenía ideas políticas antes 

de la guerra del Vietnam. Poemas como “Listening to Distant Guns” y “Christmas 

1944”, incluidos en The Double Image, confrontan el yo y la situación histórica. 

Asimismo, el poema “Beyond the End”, en Here and Now, expresa que sólo un acto 

de voluntad puede establecer un puente entre estas dualidades. Sin embargo, el 

poema que más requiere la atención de la autora es “Three Meditations”, en The 

Jacob’s Ladder, en el que demuestra la ausencia de línea divisoria entre lo personal y 

lo político. Para concluir, Driscoll afirma la preocupación constante de Levertov por 

preservar la vida y reverenciarla. Para ello, el hombre debe permanecer humano y ser 

consciente de las implicaciones de los hechos que tienen lugar más allá de nuestra 

experiencia inmediata. 

 En la misma línea que John Felstiner (en D.W. Middlebrook y M. Yalom 

(eds.), 1985), Sandra M. Gilbert (1985; en A. Gelpi, 1993) incide en el giro poético 

de Levertov hacia la esperanza y el amor como medio para superar los conflictos. 

Según Gilbert, los versos de Levertov, plagados de rabia, gritos y exclamaciones, van 

en contra de su propia poética, mientras que aquellos escritos desde lo que ella 

denomina el “revolutionary love” (por influencia de Pablo Neruda), conforman la 

mejor poesía política de la autora. Un ensayo reincidente en la temática de la poesía 

revolucionaria es el de Nancy J. Sisko (1986) en el que se ocupa del análisis del 

poemario To Stay Alive. El argumento de mayor trascendencia trata la existencia de 

un dilema en el poema “Staying Alive”: Levertov se desvirtúa a sí misma y a su 

poesía porque, debido a su condición de poeta, cree que no puede centrarse 

exclusivamente en la revolución. Además, en momentos en los que se deforma el 

lenguaje con tanta facilidad, Levertov siente que la poesía no va a ayudar en mucho a 

esa revolución. Sisko se centra en la figura de su hermana Olga como una gran 

revolucionaria.  
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Gilbert celebra que Levertov se mantenga firme en la estética del disfrute, el 

placer y el deleite a pesar de la época de angustia que le ha tocado vivir. Gilbert 

señala la importancia del hogar para que la poeta se sienta segura y reconfortada, 

además de mencionar tareas de ama de casa, cuya realización comportan placer y un 

sentimiento de admiración por lo misterioso y trascendente implícito en su práctica. 

También presta atención a la figura del hijo en relación con el de la madre encargada 

de la casa. Gilbert menciona, además, los poemas de amor sexual marital, donde 

comienza a hablar de la imposibilidad de la unión de dos personas distintas. Desde 

este análisis, se dirige hacia el tratamiento de poemas donde dos personalidades 

distintas dentro de la misma poeta se adueñan del discurso poético. En esta 

exploración es donde los poemas más citados por la crítica feminista aparecen de 

nuevo. La autora mantiene su atención en la poética de celebración de Levertov, y 

expone que el festejo depende de su capacidad para esperar con paciencia que el 

hecho esperado surja, como ocurre en aquellos poemas en los que la poeta aguarda la 

llegada de su musa o de la inspiración. En mi opinión, este escrito de Gilbert 

establece un puente entre los estudios que se ocupan de la vertiente política de 

Levertov y la vertiente de análisis más inspirada por la terminología feminista. 

 Por su parte, Lorrie Smith (en L. Trawick (ed.), 1990) se ocupó de iluminar 

las relaciones poéticas entre Denise Levertov y Adrienne Rich desde un nuevo 

ángulo. Para Smith, la poesía política de Rich y Levertov está basada en la forma 

dialógica. La autora estima que el uso del diálogo es una solución tanto formal como 

ética, y señala que ambas poetas experimentan con formas dialógicas distintas para 

ampliar sus propias capacidades y las de sus lectores a la hora de empatizar y 

cambiar. Ambas poetas yuxtaponen dos o más voces, responden a fragmentos de 

otros escritores o hablantes y apelan directamente al lector o interlocutor. El diálogo 

desemboca en una poética centrada en el proceso y en el descubrimiento de las 

necesidades políticas.  

 Lorrie Smith señala que Levertov y Rich ven el diálogo como una fuerza de 

transformación de la sociedad. En definitiva, el poeta dirige su poesía para favorecer 

un intercambio con el lector y prescinde de un tono de superioridad. La autora 

menciona, entroncando con la corriente principal en esta década, que Levertov 
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pretende reconciliar su conocimiento de la existencia de la angustia con la aesthetics 

of presence mediante una solución basada tanto en la ética personal como en la fe 

cristiana. Además, no se olvida de los poemas de temática amorosa, donde ya se 

establecía un diálogo con la presencia del amado. Para la autora, sus poemas sobre la 

naturaleza buscaban acercar la realidad al alma, así como sus poemas de temática 

política establecían un diálogo con las partes contendientes. En estos versos políticos 

surgen voces contrapuntísticas, parálisis del habla o inhabilidad para descubrir el 

conocimiento a través del diálogo. Tal diálogo, Smith insiste, afecta tanto a la 

dimensión social como a la religiosa y comporta un modo de comunicación ideal 

entre humanos y con la materia divina. Resalta que, para Rich y Levertov, la ruptura 

del diálogo provoca estancamientos políticos, concebidos como el yo atrapado en la 

subjetividad o la incapacidad para imaginar o empatizar con los otros. De ahí que el 

silencio sea tan importante como el diálogo. Apostilla Smith que la imaginación 

dialógica es esencial para la poesía política, puesto que el diálogo representa los 

valores morales, éticos, y lingüísticos que mantienen una visión regenerativa de la 

sociedad. Lorrie Smith elogia a ambas poetas por su renovación de una tradición 

literaria agotada y la revitalización de la relación poesía-política en Estados Unidos. 

 La dimensión política de la obra de Levertov es objeto de estudio en los 

noventa en un trabajo de Marjorie Perloff (1996). Se ocupa especialmente de la 

relación epistolar entre Levertov y Duncan. Además, explica las diferencias éticas y 

estéticas que surgieron entre ellos a raíz del compromiso levertoviano con el 

conflicto de Vietnam. A. Gelpi y R. Bertholf (2004) editan The Letters of Robert 

Duncan and Denise Levertov, volumen que recoge la relación epistolar entre 

Levertov y Duncan, y que, sin duda, ofrece ingente cantidad de información para 

profundizar en la estética y la ética de ambos poetas. No obstante, Christopher 

MacGowan (1998) fue pionero en este tipo de trabajos con The Letters of Denise 

Levertov and William Carlos Williams. Estas compilaciones dan muestra de una 

labor filológica de rigor y seriedad, además de ofrecer información fundamental 

tanto para el lector como el crítico.  

Otro autor que presta atención a la dimensión política de su poesía es Michael 

True (1992). El crítico enmarca con acierto la tradición de compromiso político en 
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escritores norteamericanos y subraya que Levertov reclamaba la revitalización del 

lenguaje como único medio posible para el cambio social. Subraya la queja de 

Levertov sobre la retórica viciada de la Guerra Fría y la doble moral. True puntualiza 

los ecos poéticos en la obra de Levertov de autores como Rainer M. Rilke y George 

Orwell. Michael True (1995) describe la implicación política de escritores y artistas 

estadounidenses desde la fundación del país hasta la actualidad. Desfilan por sus 

páginas los poetas comprometidos de la segunda mitad del siglo XX, pero es 

especialmente significativo que titule el libro con un verso de Denise Levertov: An 

Energy Field More Intense Than War. The Non-Violent Tradition and American 

Literature. 

Como se ha podido comprobar, el estudio de la poesía de temática política de 

Levertov se encasilla principalmente en el debate sobre si sus versos mantienen la 

calidad lírica que caracterizaba la denominada “poesía de la inmediatez”, junto con el 

análisis de las imágenes y los símbolos utilizados. En mi opinión, Levertov escribe 

poemas de temática política que carecen de la calidad a la que tiene acostumbrados a 

sus lectores, pero también crea poemas políticos preciosos. La percepción recibe la 

atención de la crítica, cuando ésta descubre que el cuerpo del sujeto lírico presenta 

patologías derivadas de la injusticia que le toca vivir, o reconoce la imposibilidad de 

llevar a cabo ciertos procesos fisiológicos.   
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44..44..  LLaa  ppooeessííaa  ddee  LLeevveerrttoovv  ddeessddee  llaa  ppeerrssppeeccttiivvaa  iiddeeoollóóggiiccaa  ddeell  ggéénneerroo  

La serie de estudios descritos a continuación forman parte del análisis 

feminista que eclosionó en Estados Unidos durante la década de los setenta y la 

precedente, y que afectó, como resulta evidente, al campo del análisis literario. La 

gran mayoría de estos estudios se centran en detectar los rasgos distintivos de la 

poesía de woman poets, “mujeres poetas”. Muchas de estas aportaciones evalúan la 

producción de estas poetas de manera conjunta desde el punto de vista de la crítica a 

la conciencia y al mito.  

George Bowering (1971) inaugura la década con un ensayo feminista. 

Bowering se refiere a Levertov como la poeta que encabeza la nómina de las mejores 

mujeres poetas de Estados Unidos, y situada además, con respecto a una lista 

heterogénea, entre los cinco primeros puestos. En opinión de Bowering, sólo dos 

mujeres poetas son marcadamente relevantes en la historia de Estados Unidos: Anne 

Bradstreet y Emily Dickinson, aunque también menciona a vuelapluma a escritoras 

como H.D., Marianne Moore, Gertrude Stein, Edna St. Vincent Millay, Marya 

Zaturenska y Amy Lowell.  

 El crítico describe la obra de la poeta en torno a varias características. En 

primer lugar, para Levertov la poesía es una religión en sí misma. Además, apunta 

que los antepasados de la poeta, pertenecientes a religiones tan distintas, representan 

a la perfección la idiosincrasia de la poesía estadounidense en las décadas previas. 

Asimismo, destaca la atención especial que Levertov presta a la naturaleza como 

medio para tratar sentimientos más abstractos, y la compara con Thoreau y 

Dickinson. Bowering analiza con exhaustividad la relación establecida en su poesía 

entre el sentimiento religioso, los ciclos vitales naturales y la consideración espiritual 

de la conciencia moderna. En este sentido, Bowering recalca que muchos poemas 

levertovianos expresan la soledad o el sentimiento moderno de aislamiento, por el 

que el individuo se retira hacia su interior y busca comulgar con algo en un acto 

imaginativo. Levertov entronca, según Bowering, con la idea dickinsoniana y 

whitmaniana de que no se pueden separar lo divino y lo material. De igual forma, 

tampoco se han de separar la historia exterior e interior del hombre.  
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Bowering insiste en que la influencia de Duncan, al igual que Rudolph L. 

Nelson (1969), ha llevado a la poeta a sentimientos místico-románticos más intensos, 

basados principalmente en el misterio jasídico y en su devoción a lo inmediato o 

“actual”. Bowering delimita las ideas del transcendentalismo presentes en la obra 

levertoviana, y señala que la poeta no cree en una vida después de la muerte, porque 

estima que la vida no es ni un sueño, ni una vanidad. Ésta es la clave de que Levertov 

profundice en el aquí y en el ahora a través de los sentidos: “but the eyes and the 

senses may be as close to the divine as any speculative brain, if not closer” 

(Bowering, 1971: 81).  

Por tanto, la muerte para Levertov no es una alternativa a la vida o un camino 

a la vida eterna, sino nombres parciales que conforman dos caras de la misma 

moneda. De especial interés resultan las imágenes que Bowering extrae de los 

poemas como representativas del sentimiento religioso de Levertov. Dioses de la 

fertilidad o del ciclo natural y la semilla son recursos que describen la muerte como 

parte y motivo de la vida debido, en cierta medida, a la no afiliación de Levertov a la 

imaginería cristiana. Como se verá más adelante, al revisar los estudios centrados en 

su poesía política, la muerte humana provocada por el hombre no encaja en esta 

visión de Levertov, que busca denunciar esta conducta antinatural. Llegado este 

punto, Bowering añade que en los poemas más recientes parece centrarse en la 

conjunción de la sexualidad femenina con todo el universo. Casi a modo de 

conclusión, Bowering se expresa de la siguiente forma:  

[I]n retaining the homely materials, and walking deep into the sacred forest 
of the imagination, Denise Levertov is looking for a way to be the complete 
woman and poet, spiritually whole in a world that looks fragmented in any 
intellectual or philosophical scan (Bowering, 1971: 87). 

A la luz de esta cita, debo aclarar de forma provisional que las afirmaciones 

del tipo “to be the complete woman and poet” resultan a mi parecer un síntoma de la 

eclosión feminista en Estados Unidos, pero consideradas en el margen temporal de 

treinta años, creo que expresiones de este tipo quedan obsoletas. 

Rachel Blau DuPlessis (1975) explica la tendencia iniciada una década y 

media antes, mediante la cual las mujeres poetas han manifestado las relaciones del 
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sujeto y la sociedad como una situación poética primordial, y han explorado dichos 

vínculos de distintas formas. En concreto, aplica su estudio a la obra poética de 

Levertov, Rich y Rukeyser. Añade también que éstas han inventado mitos que les 

permitan auto-explorarse y reevaluarse. Precediendo al cuerpo del trabajo, DuPlessis 

incluye la siguiente frase de George Eliot “there is no private life which is not 

determined by a wider public life”. El sentido de esta sentencia se observa en el 

hecho de que los escritores decidieran hacer de dominio público su vida privada, al 

hacer de ésta el material para sus producciones artísticas de carácter autobiográfico. 

En cuanto al análisis sobre la creación y recreación del sujeto en la obra 

poética de Denise Levertov, DuPlessis analiza poemas como “An Embroidery I”, “In 

Mind” y “About Marriage”. En éstos se detectan conflictos entre el sujeto poético y 

los demás, y la poeta busca un equilibrio entre la lucha y la pasividad. DuPlessis 

analiza “Hypocrite Women” y observa que el hecho de ser mujer supone una barrera 

para el desarrollo personal, al surgir un conflicto entre lo que la mujer siente y lo que 

la sociedad estima que ella debería sentir. De ahí, argumenta DuPlessis, que la mujer 

rechace su capacidad para crecer interiormente y ser fiel a su yo. Esto provoca que la 

mujer se autocensure al negarse a sí misma. DuPlessis presta atención al tono del 

léxico del poema que utiliza la palabra tabú cunt y lo justifica como un intento de 

apropiarse de estos vocablos para criticar los valores culturales que han dado lugar a 

esta situación.  

DuPlessis acude a las palabras de Virginia Woolf en Professions for Women, 

en dos aspectos principalmente. En primer lugar, Woolf sostenía que había que matar 

al “ángel de la casa”, o lo que es lo mismo, las mujeres debían de pensar más en sí 

mismas, dejar de favorecer a los demás y dejar de auto-reprimirse. Woolf también 

defendía que las mujeres debían de contar la realidad sobre las experiencias 

femeninas. Apoyada en las ideas de la escritora decimonónica, DuPlessis añade la 

forma de conseguir estos objetivos: hay que atacar los propios esquemas de 

conciencia y, desde ahí, los esquemas sociales y culturales que los sustentan. 

Igualmente, analiza también la relación existente entre el sujeto y la historia en 

poemas de temática bélica y política, es decir, cómo el cambio de conciencia 

personal produciría el cambio social. Para ello, analiza el conocido poema “Staying 
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Alive” de Levertov, tan alabado como denostado por la crítica, y sostiene que 

Levertov se pregunta, por un lado, si los hombres están en contacto consigo mismos 

y con su mundo. Por otro lado, le intriga si lo que falla es la falta de conexión con la 

autenticidad de la lucha. La autora apunta que las tres poetas sometidas a análisis 

coinciden en enfatizar la importancia del cambio personal por encima del social. Las 

tres autoras ponen de manifiesto cómo un hecho histórico puede influir en un 

individuo. En definitiva, las poetas recalcan la interrelación existente entre el 

individuo y el momento histórico que le toca vivir. DuPlessis cierra el examen de la 

poesía política de Levertov al concluir que los problemas públicos se convierten en 

sus versos en reflexiones sobre la conciencia y el cambio social. 

 Por otro lado, DuPlessis llama la atención sobre la necesidad de reevaluar los 

mitos como consecuencia de la interrelación entre el individuo y la historia. El 

análisis está fundamentado en la teoría de los arquetipos y los prototipos. DuPlessis 

apunta la diferencia en el tratamiento del mito en la poesía de Levertov con respecto 

al que desarrollan  Rich y Rukeyser. Para demostrarlo toma el poema levertoviano 

“Relearning the Alphabet” y explica que todo comienza con la falta de contacto de la 

poeta con sus raíces más profundas, de ahí que su tarea sea la de reencontrar esta 

conexión. Por tanto, a través de estos mitos, el yo de la poeta no se altera, como le 

ocurre a Rich y a Rukeyser. Según se desprende del poema, para DuPlessis, la única 

forma de volver a la autenticidad del sujeto y del momento en el que éste vive es 

rendirse ante los prejuicios del yo y someterse a las experiencias sin fingirlas. 

Además, DuPlessis establece la idiosincrasia de Levertov en su tratamiento del mito, 

por estimar que la poeta critica el mito, al establecer como punto de partida para sus 

poemas a una mujer buscadora, en lugar de una mujer en el papel de cautiva pasiva.  

Los procesos creativos de percepción genuina que provocan el poema sirven a 

Levertov de vía de sanación, puesto que le permiten redescubrirse. DuPlessis señala, 

con acierto, que se trata de un ciclo infinito que comienza con el descubrimiento, 

llega a la pérdida y supera ésta mediante el redescubrimiento. La autora concluye con 

la idea de que Levertov cierra este proceso, que comenzó con la crítica al mito, 

mediante la reafirmación del ciclo y el esquema arquetípico. Levertov se queda en 

los arquetipos, mientras que Rich y Rukeyser pasan a los prototipos. Las tres poetas, 
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argumenta DuPlessis, se concentran en sus poemas en momentos de inmanencia, ya 

que el uso posmoderno del mito se centra en la atención a lo privado, a las energías 

del proceso que las inducen a aprender a habitar el mundo.  

Sin embargo, la conclusión general del trabajo resulta deficiente, en mi 

opinión, al sustentar todas las afirmaciones precedentes exclusivamente en el hecho 

de que estas artistas sean mujeres: 

Again, as with their origins in critique, the historical and prototypical 
character of these myths owes much to the fact that the writers are women. 
For a woman must often take a critical stance toward her social, historical, 
and cultural position in order to experience her own quest, transformation, 
centering, or rebirth. She must often undergo a change of consciousness that 
calls her traditional roles into question, or that evokes the conflicts and 
images she feels as important issues, not as material to be repressed. Poems 
of the self’s growth, or of self-knowledge, may often include, or be preceded 
by, a questioning of major cultural prescriptions for the shape women’s 
experience should take. Criticizing the nature of myth is one of the 
reevalutations that women writers consciously undertake, for their own lives 
allow them to see the culturally repressive function of archetypes, and their 
own experiences of personal and social change, recorded in poems of 
consciousness and politics, belie the illusion of a timeless, unhistorical 
pattern that controls reality (DuPlessis, 1975: 219-220).         

Coincido con DuPlessis cuando ésta defiende que Levertov hace uso poético 

de un ciclo recurrente de pérdida y reencuentro de sí misma. A mi parecer, el 

problema de aislar este hecho como exclusivo del género femenino reside en los 

muchos ejemplos de poetas hombres que hacen de la poesía también un vehículo de 

exploración de sí mismos. Además, la crítica feminista siempre aplica el mismo 

comentario a poemas del estilo de “Hypocrite Women”, donde observa la escisión 

del sujeto poético en dos facetas psicológicas producidas por la violencia social a las 

que las mujeres están sometidas. En mi opinión, estas dos vertientes psicológicas que 

retrata Levertov en su poema forman parte de un fenómeno literario que no se 

suscribe sólo a las artistas, sino que puede encontrarse en todas aquellas 

manifestaciones poéticas en las que aparezca una referencia al dopëlganger. En este 

sentido, también es relevante, por ejemplo, la novela Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, que 

pone de manifiesto la dualidad psicológica del ser humano, capaz de mostrarse 

sociable por un lado y al margen de la realidad social por otro. El hecho de que 

Levertov hable de la locura no hace sino entroncar en un movimiento más amplio, y 
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no restringido en exclusiva a la escritura de mujeres, en oposición a la de los 

hombres.  

 La atención a la conciencia también encuentra eco en el estudio de Victoria 

Harris (1976). El trabajo de Harris resulta difícil de entender porque emplea una 

metodología poco conocida, llamada incorporative consciousness. Harris explica en 

primer lugar en qué consiste este tipo de análisis:  

[T]his type of poetic consciousness encompasses both internal and external 
reality, integrating self, others, and nature into an organic whole. The 
centripetal motion which brings in the sensory landscape, its taste and sight, 
is met by centrifugal forces issuing from the poet herself. Organically 
incorporating her world, the poet’s psychic awareness expands. This growth 
transforms the interior landscape, expanding her creative potential. The 
incorporative consciousness continues to grow, like a tree organically 
enlarging its boundaries. Her vision increasingly expanded from bringing in 
the world, Levertov balances these incoming energies with centrifugal 
energies. From the deep –and deepening– interior landscape, Levertov 
reaches outward, crystallizing this reciprocal motion with the gift of her 
perception, the verbal equivalent to that perception: the poem itself (Harris, 
1976: 33). 

 A continuación, presta atención a los poemarios O Taste and See y 

Footprints, con el fin de determinar la conciencia incorporativa. Los resultados 

extraídos con respecto al poemario O Taste and See cristalizan en cinco factores que 

influyen en la conciencia incorporativa. En primer lugar, la poeta intenta superar el 

dualismo. Segundo, la fórmula para superarlo parece ser la búsqueda de un lenguaje 

femenino propio. En tercer lugar, la necesidad de percibir auténticamente, de forma 

que sea posible un intercambio recíproco de energías internas y externas. Cuarto, la 

identificación y el sentirse cómoda en sus propios espacios internos. Por último, el 

resurgimiento de la poeta completamente desarrollada como tal. El trabajo de Harris, 

no obstante, resulta llamativo y extraño a la vista del crítico actual. 

 Diane F. Sadoff (1978) desarrolla una nueva cala feminista en la misma línea 

seguida por DuPlessis (1975) y Harris (1976) respectivamente. Los tres estudios 

manejan la misma terminología y fuentes. El trabajo de Sadoff, en concreto, analiza 

los significados que la luna adquiere en relación con la feminidad y la mitología. En 

primer lugar, apunta la relación de la mujer y la sexualidad femenina con la luna a 
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través del ciclo menstrual. Un segundo significado de la influencia lunar reside en la 

fertilidad, característica propia también de la mujer. En tercer lugar, el ciclo de vida y 

muerte se relaciona con la luna: en fase creciente significa vida y en fase menguante, 

muerte. Cuarto, y último, los cambios lunares influyen en la visión y la locura, 

elementos asociados a su vez con lo inconsciente, el genio y la inspiración. 

Sadoff argumenta la justificación estética feminista en relación con la poética 

de Levertov en el siguiente fragmento:  

If, like Jung and Harding, we assume all primitive myth is projection of the 
unconscious onto the natural world, we must interpret moon mythologies as 
man’s protection from his fear of woman, the other; menstruation, 
pregnancy, motherhood, and the complexity of human sexuality all separate 
women’s experience from men’s and often complicate relation between the 
sexes. Each aspect of the moon goddess’s qualities also protects man from 
the feminine within himself and allows him to project that quality onto 
woman and her goddess, the moon. […] When a woman writer encounters 
these mythologies she must reinvent, revise, and transform them to fit her 
own female body, her female identity, her unique female experience. 
Contemporary women poets correct dualistic moon myths by re-examining 
both aspects of the moon goddess, the virgin and the prostitute; but now the 
virgin goddess embodies female self-doubt and fear of sexual involvement 
rather than the male-imagined chaste, cold, fickle moon, and the prostitute 
goddess embodies the transforming power of female sexual desire rather 
than the male-imagined Great Mother. Myth and archetype are reimagined 
female (Sadoff, 1978: 98-99). 

 A pesar de mi discrepancia de tales presupuestos teóricos, es de justicia 

indicar la seriedad, el rigor y la buena fundamentación de este trabajo. Las reservas 

que nos asaltan están relacionadas con la parcialidad de la visión que se ofrece en el 

extracto. Cierto es que, cuando una poeta se encuentra con una serie de mitos, ésta ha 

de adaptarlos a su propia experiencia que, indudablemente, ha de ser una experiencia 

femenina, puesto que es mujer. A mi parecer, el problema reside en que esta labor no 

es exclusiva de la mujer escritora. Creo que cualquier escritor, pertenezca al género 

que pertenezca, ha de reelaborar el material del que dispone y, parece evidente, que 

lo hará conforme a su experiencia personal, sea femenina o masculina, sea bajo o 

alto, o de tendencia política conservadora o liberal. Tal vez el problema resida en que 

la labor del crítico, en su prurito pedagógico, compartimente su discurso en exceso. 
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Sadoff analiza la luna como símbolo en Denise Levertov, Nancy Willard y 

Diane Wakoski respectivamente. Según Sadoff, los ciclos lunares en la poesía de 

Levertov son emblema del proceso natural de crecimiento y cambio (ciclos naturales, 

la unidad natural entre la vida y la muerte, la imaginación y también las imágenes de 

plenitud natural). Coincido con la idea de Diane Sadoff de que la luna participa del 

proceso de imaginación, reminiscente del proceso de la naturaleza. Según Sadoff, 

para Levertov la diosa mesopotámica Ishtar es el emblema de la imaginación 

femenina. La reflexión que sigue es muy sugerente: “The process of the imagination 

is sexual, as the poet interacts with nature and the imagination makes him one with 

it; and this imaginative process, like Ishtar, is androgynous, and affirms the multiple 

sexuality of the poet, who, both male and female, sexualizes the experience and 

makes it joyful” (Sadoff, 1978: 100). Al igual que ya señalara Gitzen (1975) con 

respecto a la simbología de la luna en la obra poética de Levertov, el cambio 

constante se convierte en el único objetivo de la vida y también del arte. 

 La conclusión de este examen articula que las tres poetas crean una estética 

del cambio en el que la luna es el agente transformacional. Sadoff termina afirmando 

que estas escritoras se reapropian de antiguos esquemas de transformación que en 

culturas arcaicas significaban el dominio de la feminidad. Personalmente, estimo que 

el universo poético de Levertov apenas se interesa por tales cuestiones. Es más, en 

mi opinión, Levertov pretende lograr una unión con el ciclo natural a través de la 

búsqueda de los orígenes de las imágenes y los símbolos de estas culturas, que aún 

no habían perdido la conexión con lo místico, lo maravilloso y mágico del universo. 

 Linda Wagner-Martin (1979) estudia las publicaciones más recientes de 

Denise Levertov y de Adrienne Rich en un trabajo de corte feminista. La autora traza 

el contexto de la poesía americana desde la década de los cincuenta. Para Wagner-

Martin, en los sesenta los poemas estaban más centrados en la importancia de la 

imagen, pero hacia los setenta los poetas comenzaron a incluirse a sí mismos en sus 

propias producciones. Julian Gitzen (1975: 338), por ejemplo, ya hacía referencia a 

la intensidad emocional de los poemas de carácter autobiográfico de Denise 

Levertov. Wagner-Martin aduce una posible causa que favoreció tal movimiento. En 

concreto, las traducciones al inglés de escritores como Franz Kafka, Stéphane 
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Mallarmé, Jorge Luis Borges y Octavio Paz. De esta manera, el trabajo de Wagner-

Martin se acerca a la obra poética de Levertov y Rich porque aprecia en sus versos 

plenitud psicológica.  

El poemario levertoviano objeto de estudio es The Freeing of the Dust, en el 

que Wagner-Martin apunta una mayor tranquilidad y calma a la hora de expresarse 

con respecto a conflictos político-sociales. Wagner-Martin señala que en el poemario 

también se observa interés por explorar la conciencia y la psique, tal vez continuando 

las ideas expuestas con anterioridad por otras representantes de ideología feminista. 

La conclusión del trabajo resulta muy deficiente a la vista del cuerpo de la 

argumentación. Para la investigadora, ambas poetas exploran grados de conciencia y 

psique, exploración en la que ninguna experiencia puede ser descartada. Este hecho 

entronca con el sentir de los años en los que estas poetas están produciendo. A la luz 

de lo expuesto, creo que la poesía de calidad es aquélla que se desliga del momento 

en el que se produce y pasa a formar parte de una poesía atemporal. 

 Sandra M. Gilbert (1979) defiende que la poesía de auto-definición es 

exclusivamente feminista o, al menos, radicalmente distinta de la que escriben los 

poetas hombres. En este sentido, expone que el género confesional de autodefinición, 

preocupado por afirmar la identidad y buscar una mitología del yo, debe de ser un 

modo poético auténticamente femenino. La autora traza una pequeña historia del 

género confesional masculino, en la que incluye a Whitman, Yeats, Wordsworth, 

Byron, Keats, Lowell y Berryman. Gilbert establece en el género la diferencia entre 

los escritores confesionales, dado que en ello radica que los autores hombres, al 

hablar de sí mismos, por extensión, manifiestan algo que ocurre en toda su cultura. 

Sin embargo, las escritoras hablan de sí mismas con angustia porque no se 

identifican o no encuentran un lugar para ellas en sus culturas. Por eso, argumenta 

Gilbert, el proceso de escritura está relacionado con la búsqueda de una tradición 

para la mujer.  

 Gilbert define los pasos que sigue una escritora cuando crea en el género 

confesional. Primero, la mujer busca una ontología de su propio ser, de su propia 

naturaleza. Busca, en segundo lugar, digerir el hecho de que la mujer ha sido 

mitologizada por la tradición masculina. Por último, la mujer busca su propia 
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mitología o tradición. Gilbert establece la manera que las mujeres tienen de encontrar 

su propia tradición: la clave está en el lenguaje, es decir, las mujeres buscan un 

nombre y basan su tradición en el descubrimiento de sus múltiples personajes, uno 

más privado y salvaje, y otro más público. Al hilo de esto, menciona a Denise 

Levertov al escribir sobre la tradición romántica:  

[F]or if the first self is public, rational, social, and therefore seems somehow 
“natural”, this dark, other, second self is private, irrational, antisocial and 
therefore –in the best romantic tradition–associated with the supernatural. 
Denise Levertov’s poem “In Mind” outlines the dichotomy between the two 
selves better than any prose analysis could. […] Innumerable male writers 
have also, of course, spoken in ways similar to this of doubles and otherness, 
imagining second supernatural selves ranging from good wizards like 
Superman to bad alter egos like Mr. Hyde. But the exploration of inner 
alterity is only one of many modes of self-analysis available to the modern 
male confessional poet, whereas all the women whose poetry has been 
discussed here seem to share a real obsession with the second, supernatural 
self (Gilbert, 1979: 451).   

Seguramente se podría argumentar, en contra de la tesis de Gilbert, que en 

cualquier caso, únicamente es posible concluir que las mujeres poetas están 

obsesionadas con el yo supernatural, tras haber examinado la totalidad de los 

aspectos sobre la alteridad en un corpus poético. En mi opinión, se trata de valorar si 

estos nombres, yoes naturales y supernaturales que aparecen en las poesías de 

mujeres, pertenecen o no a la tradición romántica de la que Gilbert habla. 

Un nuevo trabajo de Marjorie Perloff (1979), ahora centrado en cuestiones de 

género, resitúa la labor crítica más allá del fragor feminista que impregna la mayoría 

de los estudios. La labor llevada a cabo por Perloff en este trabajo es de agradecer en 

estos momentos. Estimo que la autora hace afirmaciones muy razonables acerca de 

los derroteros que estaban tomando algunos de los acercamientos críticos influidos 

por el feminismo. Mediante el análisis detenido del famoso poema “Tulips” de 

Sylvia Plath, Perloff resume los temas característicos de la poesía feminista, pero 

expresa sus reservas respecto a clasificaciones temáticas, puesto que ese hecho 

obliga a aceptar dos premisas:  

I wonder how far such subject classifications take us, for their underlying 
assumption seems to be, quite simply, that any woman who writes about 
these pressing issues, in some kind of verse, may be considered a part. 
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Secondly, and more important, subject classifications ignore the plain fact 
that many women poets do not write from an overtly feminist perspective 
(Perloff, 1979: 4).         

La autora pretende encontrar una diferencia válida entre poetas de ambos 

géneros. En su opinión, hay una diferencia en la forma, pero no en los temas. La 

desemejanza reside, para ella, en la utilización de metáforas que hacen las poetas 

mujeres que ignoran los escritos de William Carlos Williams, con Spring and All, 

Ezra Pound, con Cantos, los surrealistas franceses y la poesía de la deep image, 

característica de Robert Bly, Charles Wright y Galway Kinnell. No obstante, no 

comparto esta opinión. Creo que la poesía de Levertov no encaja en tal clasificación, 

por la enorme influencia que los poemarios de los poetas arriba mencionados 

ejercieron en su obra. Perloff no duda en expresar sus reservas con respecto a la 

separación de poesía escrita por mujeres de la escrita por hombres:  

[O]ur best younger women poets, I would posit, are now moving away from 
the metaphoric mode that Plath’s followers carried to its outermost limit […] 
and are experimenting with verbal structures that are radical formally as well 
as thematically. I am personally convinced that in order to do this, women 
poets must rejoin the mainstream, even if the mainstream of avant-garde 
poetry happens to be, as I think it still is, largely a male preserve (Perloff, 
1979:14-15).  

Marjorie Perloff es consciente de la polémica que sus palabras han de 

levantar. Sin embargo, no se resiste a escribirlas y a poner la obra de Levertov como 

ejemplo:  

I realize that these are dangerous statements for a female critic to make, and 
that many feminists will accuse me of betraying the movement. I would ask 
these feminists to consider the example of Denise Levertov. One of our only 
women poets to be admired by rival poetic factions, Levertov has rarely used 
the metaphoric mode I have discussed in this essay. Her earlier poetry was 
strongly influenced by Williams and the Black Mountain poets –all men– but 
from the sixties on, she also, began to take a keen interest in what means to 
be female; witness the bemused and profound reflections on female anatomy 
found in “Hypocrite Women” or “The Mutes”. Levertov’s poetic range has 
continued to expand in the past decade, the point being that when she wants 
to write a feminist poem, she has the technical equipment to make it, first of 
all, a poem. This is what I mean by returning to the mainstream (Perloff, 
1979: 15).  
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 Gran parte de los acercamientos ideológicos feministas desarrollados durante 

la década de los ochenta se centran en el análisis conjunto de diversas poetas, entre 

las cuales, Levertov no siempre ocupa un espacio significativo. Muchos de estos 

trabajos se caracterizan por semejanzas en el título, donde la expresión más empleada 

es, sin lugar a dudas, women poets con un sentido temático. Alicia Ostriker (1983) 

lleva a cabo uno de estos trabajos y se ocupa de estudiar la poesía escrita por mujeres 

y el sintomático problema de la división del yo. Por lo que respecta a Levertov, 

Ostriker se limita a una nota sobre varios poemas de la escritora, en los que se 

aprecia la escisión del yo femenino en dos partes más o menos encontradas, pero el 

poema que recibe más atención es sin duda “In Mind”, como aparece recogido en el 

título. Otras poetas recogidas en el ensayo son Diane Wakoski y Sylvia Plath.  

En una aportación posterior, Alicia Ostriker (en D.W. Middlebrook y M. 

Yalom (eds.), 1985) sienta las bases teóricas de género sobre la creación del mito 

femenino y menciona aquellos poemas de Levertov que aparecen recogidos 

sistemáticamente en los estudios de estas características como ejemplos de su 

ideología feminista: “The Goddess”, “Lie Castle” y “Song for Ishtar”.   

 La crítica feminista de esta década se embarca también en la búsqueda de una 

arqueología femenina, es decir, en el establecimiento de una tradición que avale los 

esfuerzos de mujeres poetas. La obra literaria de Hilda Doolittle sirve para delimitar 

críticamente un canon en el trabajo de Jan Montefiore (1987-1988). Analiza el 

significado y la influencia de la obra de H.D. en la creación poética de Judy Graham, 

Denise Levertov y Adrienne Rich. Para Montefiore, estas poetas comparten la visión 

del poder del lenguaje y la creencia de que la poesía es la manifestación suprema del 

poder. Apunta, además, que Levertov se mantiene al margen de estas ideologías de 

género. Montefiore señala, con acierto, que Doolittle ocupa un lugar relevante para 

Levertov, porque su poesía contiene un lenguaje muy musical donde se entremezclan 

lo psíquico y lo material. Montefiore añade que Levertov se considera a sí misma 

como una poeta del jeroglífico, y H.D. le ofrece materia poética muy sugerente para 

este fin. Según apunta la autora, el ensayo de Levertov “H.D.: An Appreciation” 

(1962; en D. Levertov, 1973: 244-248) alaba la proyección de la poesía de Doolittle 

hacia lo desconocido, su integridad poética y su capacidad visionaria, pero nunca 
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presta atención al género o la relación de éste con la poesía. En definitiva, Levertov 

alaba a H.D. porque su poesía hace nítidos el lenguaje, el sonido y la resonancia o, lo 

que es igual, la íntima conexión entre el significado y la poesía como artefacto 

sonoro.  

 Janis Stout (1988) analiza el motivo del viaje en la poesía de Levertov, Sylvia 

Plath y Adrienne Rich. La autora estudia los poemas citados tradicionalmente en los 

análisis feministas. La propia autora no parece identificar con claridad el origen 

literario de la poesía de Levertov al definir la naturaleza del viaje entre la tradición 

literaria religiosa mística y la ideología de carácter más psicoanalítico y feminista:  

For Levertov, as for mystics traditionally, the way out is the way in. What 
matters is the passage. Like May Swenson, hoping that her wild inner self 
will soon take flight, Levertov imagines a hidden, true self […]. That wider 
self must always be ready to set out, never closing her doors to “the 
unknown,” where she may achieve both personal autheticity and a more 
nearly perfect social order (Stout, 1988: 50-51).             

 En mi opinión, el símbolo del viaje y del peregrinaje no proviene tanto de la 

investigación de la tendencia feminista como de la carga mística, religiosa y la 

influencia de la literatura tradicional (fundamentalmente cuentos) a la que Levertov 

estuvo expuesta. Un fragmento tal vez sirva de muestra del estilo exagerado de este 

trabajo: “Levertov [...] keeps returning to the motif of departure on journeys because 

that motif expresses both her sense of inadequacy of the social and spiritual ‘place’ 

where she finds herself and her commitment to the search for a better one, for herself 

and for her sisters [cursiva añadida]” (Stout, 1988: 50).  

Pero la labor feminista también se dedica en exclusiva a la obra de Denise 

Levertov. Deborah Pope (1984; en L. Wagner-Martin, 1990) analiza los conflictos 

del sujeto lírico en los poemas de la escritora. Antes de exponer sus argumentos, 

Pope transcribe el poema de Levertov titulado “Cancion”:  

 
When I am the sky                                                                                            
a glittering bird                                                                                        
slashes at me with knives of song. 
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When I am the sea                                                                                       
fiery clouds plunge into my mirrors,                                                      
fracture my smooth breath with crimson sobbing. 

When I am the earth                                                                                          
I feel my flesh of rock wearing down:                                                  
pebbles, grit, finest dust, nothing. 

When I am a woman –O, when I am                                                                
a woman,                                                                                                        
my wells of salt brim and brim,                                                               
poems force the lock of my throat. 

 

A mi parecer, el poema “Canción de cuna” de Federico García Lorca respalda 

este poema levertoviano, sin necesidad de centrar la atención en el postulado 

feminista. De Lorca sobradamente se conoce su interés por el potencial mágico de la 

figura femenina, encarnada en elementos de la naturaleza, sin que se asocie 

necesariamente ésta con la lucha de género. 

Pope realiza una buena revisión cronológica de los poemarios y selecciona 

con acierto los más relevantes para demostrar sus argumentos. La autora señala la 

dicotomía interna de la poeta entre conceptos como el intelecto y la emoción, el 

espíritu y el cuerpo, lo social y lo privado, lo íntimo y lo público, lo masculino y lo 

femenino, o lo pasivo y lo activo. Sin embargo, no comparto el análisis de estos 

términos complementarios como subsidiarios de la conciencia femenina. En mi 

opinión, estas cuestiones se pueden extrapolar a la identidad de cualquier individuo 

sin importar su género. Me parece más interesante analizar el papel de la percepción 

en estas cuestiones complementarias y opuestas. Deborah Pope ofrece otra reflexión 

anclada en ideología de género, basada en la idea de que la mujer, a medida que va 

envejeciendo, se hace progresivamente más libre y más feliz. Creo que esta 

afirmación es más un lugar común en la tradición de los cuentos populares, a los que 

Levertov acudió con tantísima frecuencia, que una noción de índole feminista.  

 Por su parte, Harry Marten (1984; en L. Wagner-Martin, 1990) descarta una 

visión feminista de la obra poética de Levertov y Rukeyser. A su vez, discrepa de la 
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aplicación de presupuestos confesionales, que abusan del contenido, y de los 

formalistas, que abusan de la forma. Marten rescata la obra poética de estas autoras y 

argumenta su tesis de la siguiente forma:  

An art that answers these questions must, I believe, affirm both self and non-
self, must be impassioned and scrupulously controlled, must find its 
authority in the ways both feeling and thought, form and statement conjoin. 
It must in fact be an art of community, of relationships both inside and 
outside of the poem (Marten, 1984; en L. Wagner-Martin, 1990: 216-217).        

 La sonda de Marten responde al trabajo de Pope con las siguientes palabras: 

“The lesson is always one of contraries: the way into self and the way toward others 

are inseparable; the way of thought is the way of feeling, the way of form the way of 

content” (Marten, 1984; en L. Wagner-Martin, 1990: 217). Marten añade la tesis de 

que Levertov está muy influenciada por sus lecturas de cuentos tradicionales: 

“Central to comprehending the achievement of both is a recognition that they 

[Levertov and Rukeyser] are neither lyricists, nor polemicists, but storytellers” (218). 

Esta influencia literaria se aprecia también en el estilo de Levertov: “even when she 

is at her most objective, scene setting or simply reporting an event, the technical 

grammar of Levertov’s tale-telling marks for us the perceiver’s presence as well as 

the things described” (220).   

 El trabajo de Marten contrasta con la orientación de género de la aportación 

de Catherine Georgoudaki (1989), quien expone ideas fundamentales a la hora de 

establecer la importancia de la percepción del cuerpo humano a través de la poesía de 

Levertov. Para ella, además de las imágenes constantes tomadas de la naturaleza, la 

poeta usa imágenes del cuerpo humano y describe sus experiencias y funciones. Se 

sirve del lenguaje corporal para expresar valores, relaciones y problemas como, por 

ejemplo, la relación entre el individuo y la sociedad o las diferentes naciones, o entre 

los seres humanos y la naturaleza. Las relaciones amorosas y la sexualidad dan lugar 

a imágenes de fertilidad y crecimiento, como medio para definir el amor y resaltar la 

importancia del contacto físico. El cuerpo es fuente de casi cualquier sensación, tanto 

placentera como dolorosa. De ahí que en ocasiones también aparezcan en su obra 

cuerpos dañados o mutilados. Sin embargo, resulta difícil coincidir con la opinión de 

Georgoudaki cuando dice: “Levertov sometimes uses body language to present 
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women’s insecurities, poor self-image, and acceptance of subordinate social roles”, 

aunque sí coincido con la siguiente afirmación: “Levertov’s interest in women’s 

anatomy and what she suggests about women’s self-concepts, behavior, and social 

identity, through body language in her poems, are also concerns of contemporary 

feminists and poets” (Georgoudaki, 1989: 57). 

 Ya en la década de los noventa, Carole Stone (1991) parte de la idea de que 

las mujeres no han tenido voz en la elegía, de ahí que la actitud poética de las 

escritoras resida en preguntar ubi sunt a madres, hermanas o hijas, en lugar de 

centrarlo en figuras femeninas inventadas. Según Stone, la forma de dar salida al 

dolor y la rabia por la pérdida personal sufrida tiene lugar mediante la protesta 

política. La autora mantiene que las escritoras no siguen los procedimientos 

elegíacos tradicionales y lo demuestra con tres elegías de Akhmatova, Levertov y 

Forché, cuya característica fundamental radica en la fusión de lo personal y lo 

público. Para las tres, la historia desempeña un lugar primordial porque abarca el 

proceso elegíaco en su totalidad, al portar el testimonio de las tragedias del mundo 

desde un dolor individual y privado hacia uno colectivo. Sin embargo, la elegía es 

también objeto de estudio en Dorothy Nielsen (en A. C. Little & S. Paul (eds.), 

2000), quien argumenta la estrecha conexión entre el sentir personal y la implicación 

política, gracias al concepto de éxtasis del jasidismo.  

 Con una visión feminista de la experiencia, Diane C. LeBlanc (1991) 

demuestra que el poema “Pig Dreams” ocupa un lugar fundamental en la producción 

poética levertoviana y rechaza, además, aquellos trabajos que han considerado la 

secuencia como poesía para niños, quitándole importancia o clasificándolo como uno 

de los poemas de peor calidad. LeBlanc lo expresa claramente: “if there is a 

consistency of development in a poet’s career, which Levertov says there is, then 

‘Pig Dreams’ exists as part of her movement toward a new idea of pilgrimage” 

(LeBlanc, 1991: 120). El poema refleja la evolución física y espiritual de Sylvia, la 

protagonista poética: el principio de la secuencia se centra en placeres físicos, hacia 

la mitad comienza la celebración más espiritual, para adquirir al final un 

conocimiento más profundo del tiempo, la vida y la muerte. La visión feminista, 

argumentada por LeBlanc, reside en la capacidad visionaria de Sylvia, cuando 
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contempla su progenie. Concentrándose en el tema, la estructura y la poética de 

género de “Pig Dreams”, LeBlanc basa la importancia del poema en el hecho de que 

muestre un viaje o peregrinaje que da lugar a la maduración de la protagonista. 

Igualmente, la progresiva maduración de Sylvia se aprecia también en la reducción 

de la invención de palabras: neologismos, palabras con guión y palabras compuestas. 

La autora señala que Sylvia busca al principio la identificación y la unidad con el 

mundo, pero, a medida que madura, descubre la multiplicidad inherente a él y busca 

su propia individualidad. De hecho, “Pig Dreams” establece un puente hacia la 

metáfora de la idea cristiana sobre la inmortalidad a través de la fe. El poema, 

además, ofrece continuidad con Oblique Prayers y Breathing the Water, ya que los 

tres inciden en los mismos temas del despertar, la visión y la transformación de un 

mundo anclado en el sufrimiento. 

 Otra autora que aborda el feminismo y el catolicismo en la obra de Levertov 

es Nancy K. Gish (1995). Se centra en varios volúmenes: Candles in Babylon, 

Oblique Prayers, Breathing the Water y A Door in the Hive. Gish ofrece una revisión 

de la obra de Levertov realizada desde la perspectiva feminista y reconoce la 

dificultad de esta tarea. Gish aduce que Levertov nunca se ha negado a tener 

mentores masculinos, y que las voces de sus poemas son tanto masculinas como 

femeninas, al mostrar vivencias no exclusivas de la mujer. La autora sostiene que 

hablar como una mujer o para mujeres resulta más difícil desde el pensamiento 

católico. La autora hace mención de la teoría de Carolyn Osiek, que ofrece seis 

formas de tratar con la iglesia católica patriarcal siendo mujer, en concreto: rechazo, 

marginación, lealtad, simbolismo, revisión y liberación. En su opinión, los tres 

últimos conceptos son esenciales para Levertov a la hora de situarse en la iglesia 

católica. El uso del simbolismo se aprecia en Levertov cuando utiliza la imaginería 

relacionada con actividades propias de la mujer/madre, mediante símbolos como 

semillas, flores, frutas, etc. La revisión tiene lugar porque Levertov reinterpreta 

fuentes históricas, contemplando por igual a hombres y mujeres de la historia del 

cristianismo aunque, Gish añade, desde un punto de vista femenino. Además, 

Levertov sitúa a mujeres en momentos clave de la historia de la Cristiandad. Por 

ejemplo, la Virgen María suele ser problemática para la crítica feminista, porque por 

un lado goza de la consideración de casi diosa, pero por otro se limita a su papel de 
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madre obediente. Sin embargo, Levertov dota a la Virgen de valentía y coraje para 

asumir la tarea que se le propone en el poema “Annunciation”, al igual que hace con 

la mística inglesa Juliana de Norwich en “On a Theme from Julian’s Chapter XX” y 

Jesucristo en “Salvator Mundi: Via Crucis”. Estos tres personajes asumen una labor 

ardua de forma voluntaria. La tercera forma asumida por la poesía de Levertov es la 

liberación, que reside en el uso de la religión como una forma de lucha contra la 

opresión. Gish enfatiza que Levertov se compromete en la liberación con cualquier 

oprimido, no sólo la mujer y añade que la poeta evita un lenguaje que tome partido, 

de ahí que use la forma “we” que favorezca la igualdad en la relación con Dios. 

 José Rodríguez Herrera (1998b) explica que cuando las mujeres se enfrentan 

a la figura de la musa, se ven obligadas a re-imaginar a la musa en el arquetipo 

formado por los cuatro términos madre-hermana-musa-diosa. Argumenta, también, 

que la poesía de Levertov supone un modelo en la labor llevada a cabo por otras 

poetas de re-mitologizar la musa, al emplear en su poesía una musa fuerte y activa, 

mientras que, en la tradición patriarcal, ésta era un objeto de deseo pasivo. Levertov, 

en su poema “Song for Ishtar”, invierte la tradición de convertir a la musa en objeto, 

y la transforma en un ser con quien mantener una relación sexual. Precisamente, esta 

reescritura y reinvención de la musa provoca que dicha relación se torne deleitable y 

plena. 

 En relación con este trabajo, Rodríguez Herrera (1996) analiza la función del 

erotismo en la obra poética de Levertov. El erotismo, según lo entiende Levertov, es 

un acto sagrado llevado a cabo en presencia de un dios y un medio para trascender la 

mortalidad de los amantes. De acuerdo con la historia mitológica entre Eros y Psique, 

el erotismo sólo puede tener lugar en la oscuridad e implica la revelación de un 

conocimiento a través del cuerpo. Rodríguez Herrera apunta que Eros representa el 

principio femenino, al implicar la irracionalidad, lo incomprensible y lo inconsciente 

de la naturaleza. Sin embargo, para Levertov y Octavio Paz, el erotismo abarca un 

campo mayor, porque encarna tanto al yo como al otro, a la mente y al cuerpo, 

borrando así la existencia aislada.  

En definitiva, se trata de una fuente de poder. Esta aportación se 

complementa y amplia en Rodríguez Herrera (en A. C. Little & S. Paul (eds.), 2000), 
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donde el autor aborda la identidad sexual femenina tradicional en contraste con la 

actitud de Levertov y otras poetas actuales de reapropiarse de su feminidad. Jim 

Gallant (en A. C. Little & S. Paul (eds.), 2000), por ejemplo, analiza los poemas 

eróticos de Levertov en su evolución hasta que adquieren un matiz más tenebroso, 

coincidiendo con el divorcio de Michel Goodman.    

 La última aportación de carácter feminista, en relación cronológica, es la de 

Matilde Martín González (2000), que reflexiona acerca de la percepción como forma 

de construir la subjetividad del hablante poético. La autora revela la imposibilidad de 

definir esta subjetividad como una entidad estática, puesto que es de carácter 

cambiante, multiforme y caleidoscópico. Este trabajo conjuga la orientación 

feminista con la teoría de Foucault del sujeto como constructo histórico, modelado a 

través de su uso del lenguaje. Como se apreciará en los capítulos que siguen, las 

conclusiones de este trabajo son muy interesantes para el estudio de la percepción en 

la obra de Levertov. 

 La aportación de la crítica feminista al estudio de la poesía de Denise 

Levertov ha sido ingente, como se ha podido comprobar. Sin embargo, por lo 

general, la cantidad no ha sido sinónimo de calidad. Muchos de los estudios son 

rigurosos y ofrecen conclusiones que aportan perspectivas enriquecedoras sobre la 

obra poética levertoviana. Pero otros exámenes intentan ajustar la obra de Levertov a 

esquemas de pensamiento muy fijos y se intentan demostrar tesis de manera muy 

forzada. La poeta habló con mucha contundencia durante su vida acerca del daño que 

el feminismo, mal entendido, infligía a la buena poesía. Una gran mayoría de las 

investigaciones de género analizan la importancia de la percepción y de las metáforas 

sobre el cuerpo humano y sus procesos fisiológicos desde un enfoque reducido 

exclusivamente a la mujer, sin pensar en otros esquemas críticos más universales en 

los que estos mecanismos poéticos se podrían sustentar.            
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44..55..  LLaa  ddiimmeennssiióónn  rreelliiggiioossaa  eenn  ssuu  oobbrraa  yy  llaa  iimmppoorrttaanncciiaa  ddee  llaa  

ppeerrcceeppcciióónn    

La atención a la dimensión religiosa de la poesía de Levertov resulta más 

difícil de identificar, puesto que se reúnen bajo este rótulo investigaciones que 

abordan la producción levertoviana exclusivamente dentro del dogma católico. No 

obstante, los estudios críticos que sondean la importancia de la dimensión jasídica de 

su obra y de la dimensión espiritual sin dogma religioso definido, tienen cabida 

también en esta sección.  

Linda Wagner-Martin (1990) analiza y selecciona aquellos poemas que 

considera cruciales en la ascensión de Levertov hacia la poesía religiosa. Wagner-

Martin indica afirmación y cambio como elementos esenciales de su poética más 

espiritual en el trabajo futuro de la poeta.   

La dimensión religiosa católica en la obra de Levertov experimenta un auge 

durante la década de los noventa, coincidiendo con la conversión de fe de la poeta. 

Diversos estudios exploran los poemarios publicados en estos años. Donald Capps 

(1993) incide en la utilidad de la poesía para acercar los problemas que la teología y 

la ética tratan de forma más abstracta. Capps entiende que la poesía es una 

herramienta muy útil para la labor de consejo y cuidado del sacerdote hacia sus 

feligreses, y considera que la obra poética de Levertov y William Stafford ofrecen las 

dificultades de la experiencia y la vida cotidiana más inmediatas. Murray Bodo, 

OFM (2001), por su parte, ofrece algunos poemas de Levertov como texto de oración 

y como invitación a la meditación religiosa católica. El sacerdote esboza, además, un 

retrato de Levertov como amiga y creyente llamada a la fe católica.  

Paul A. Lacey (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) apunta que desde Candles 

in Babylon la vertiente espiritual de la poesía de Levertov se ha tornado más 

cristiana, tanto en su orientación como en el lenguaje poético empleado. Lacey 

enfatiza que la labor incansable de Levertov ha residido en la exploración de los 

terrenos de nadie, los bordes, los márgenes revelados entre el artista y el santo, la 

forma y el contenido, o la duda y la creencia. El autor mantiene que el carácter 

exploratorio de la poesía levertoviana ofrece continuidad y cohesión a su obra. 
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Señala también paralelismos e influencias entre Cézanne y Levertov, debido a que 

ambos son artistas que exploran los bordes inciertos de la realidad inmediata, y 

menciona la influencia literaria de los poetas del Pacífico Noroeste, embarcados en la 

búsqueda de la presencia de un espíritu en los fenómenos naturales. No obstante, 

Emily Archer (en A. C. Little & S. Paul (eds.), 2000) analiza con detenimiento la 

relación estética existente entre Paul Cézanne y Levertov, basada fundamentalmente 

en la mirada constante a la realidad en busca de revelaciones. 

 Las características definitorias de la poesía religiosa de Levertov son 

analizadas por Lacey (2001). Explica que los ejercicios espirituales de San Ignacio 

de Loyola sirvieron a Levertov de modelo creativo. No obstante, lo fundamental del 

estudio reside en la importancia dada al diálogo como estructura poemática, 

entendido como diálogo con el interior de uno mismo, con los demás y con Dios. De 

ahí surge la estrecha relación entre la poesía y la mística (o el poeta y el místico), 

puesto que el lenguaje empleado para comunicarse en dichos ámbitos procede de la 

experiencia vivida en ambos casos: “For both mystic and artist, the way to 

transformation is self-forgetful absorption, into either process or product, a 

willingness to be lost in something greater than the limited self. Transformation 

involves submersion, being subsumed, consumed” (Lacey, 2001: 254-255). Sin 

embargo, el lenguaje no es el medio generador del arte o la mística, sino la capacidad 

visionaria del poeta y el místico: “the mystic does not discover her experience by 

means of words. She [el poeta] takes the mystic’s language –imagery, analogy, 

metaphor– to be generated solely by the vision, but by any crafty delight in 

mediating experience through language” (253).      

 Anne Colclough Little (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) continúa con la 

tendencia revisionista ya apreciada en la aportación de Lacey. La vertiente más 

interesante de esta contribución reside en que la autora enfatiza la importancia de la 

percepción sensorial como medio para sustentar los extremos entre los que la obra de 

Levertov siempre se ha movido, o incluso para solucionar esta dicotomía en la 

síntesis final de ambos opuestos. Dos cuestiones fundamentales encuentran un diseño 

poético coherente en el papel de la percepción sensorial como medio esencial de 

relacionarse con el mundo fijado por la propia poeta. Por un lado, los pares de 
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opuestos tan discutidos en la poesía política, como las representaciones del dolor y la 

destrucción en oposición a sus primeros poemas, interesados en el festejo y en el 

deleite. Por otro, cuestiones debatidas en la poesía religiosa de Levertov, como la 

alternancia de fe y de duda sobre la existencia del Dios cristiano en su obra poética. 

En este aspecto, James Gallant (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) señala la 

maduración progresiva de la poesía religiosa de Levertov. Según indica el crítico, 

Levertov comienza por hacer frente a la duda de forma intranquila y problemática 

(incluso existencialista a mi parecer), para virar en su última poesía hacia la 

aceptación de la duda, la muerte y la ausencia, como elementos necesarios para que 

existan la fe, la vida y la presencia.  

 La aportación de Edward Zlotkowski (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) se 

sitúa en la misma línea crítica que la de Little (en E. Block, Jr.(ed.), 1997-1998). En 

un trabajo muy bien articulado, Zlotkowski señala los poemarios levertovianos donde 

se percibe un importante cambio de rumbo: The Double Image despliega su filiación 

al Neo-Romanticism; Here and Now es un manifiesto de la influencia de Williams en 

su poética; The Sorrow Dance muestra un compromiso político; Candles in Babylon 

da testimonio de su aceptación de la fe cristiana; por último, Sands of the Well, 

argumenta Zlotkowski, ofrece un oasis estético y ético en medio de una época 

turbulenta e incierta. 

 La importancia de la percepción sensorial en la obra poética de Levertov es 

estudiada también por Anne Dewey (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998), donde se 

expresa en los siguientes términos: “By grounding imaginative life in physical life, 

Levertov presents culture not as a uniquely human creation but as each animal’s 

particular means of survival and pleasure” (Dewey, en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998: 

70). No obstante, la conclusión principal reside en la relevancia de la empatía como 

fundamento de la vida y de la comunidad religiosa. La empatía establece una 

estrecha relación entre el individuo, la sociedad y la naturaleza: “For Levertov, 

empathy is essential to cultural richness as well as to physical survival, since 

sensitivity to each being’s particular relation to environment deepens one’s own 

appreciation of it” (70). 
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 Asimismo, Joan F. Hallisey (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) insiste en la 

tradición cultural y literaria de donde bebe Levertov. Hallisey explica que la 

presencia de lo místico en la obra levertoviana procede de la influencia judaica, en 

concreto del Jasidismo, mientras que lo profético emana de la tradición literaria de 

Emerson, Thoreau y Whitman. Por otro lado, también traza el origen de la 

implicación política en su obra, que responde a su trasfondo familiar y su opinión de 

que se debe mezclar la experiencia poética con las creencias personales. 

Completando lo expuesto, Avis Hewitt (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) analiza 

aquellos poemas con motivos judaicos y cristianos. En su opinión, Levertov busca la 

autenticidad revelada a través de la percepción. Por tanto, Hewitt, al igual que 

Hallisey, incluye a Levertov en la tradición visionaria de Thoreau, noción que ya se 

había apuntado con anterioridad. 

 José Rodríguez Herrera (en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998) también se suma a 

la discusión sobre los elementos religiosos en la poesía de Levertov. Rodríguez 

Herrera señala las distintas formas que adquiere lo misterioso en la poesía de 

Levertov. Según el crítico, ésta puede ser una quietud que se despliega ante los ojos 

del lector, una transparencia, determinados elementos naturales, o la simultaneidad 

de la que, por lo general, el lector no es consciente. Rodríguez Herrera relaciona la 

imaginación con la percepción:  

Imagination, however, is for Levertov an organ of perception specially 
suitable for summoning God, here imagined as ubiquitous, hidden symbol of 
‘white stillness.’ […] Imagination is, therefore, both a symbolon and a 
symbolos: on the one hand, it is a token of the numinous, a split half through 
which it is possible to recognize the other half […]. On the other hand, as a 
symbolos it also foretells the presence of God. […] To imagine, in other 
words, is to keep the avenues of the mind open to the experience of the 
numinous (Rodríguez Herrera, en E. Block, Jr. (ed.), 1997-1998: 117-118). 

 Mark C. Long (1999) pone de manifiesto la afinidad entre la fe y la naturaleza 

en la obra poética de Levertov. En concreto, explora el lenguaje como herramienta de 

difícil mediación en la relación entre el ser humano y el mundo natural. De ahí que se 

deba incorporar la conciencia, es decir, reexperimentar desde otras perspectivas para 

descubrir así el lugar del individuo en el mundo. En este momento, el lenguaje se 

presenta como el instrumento que comunica dicha experiencia de la fe en un lugar 
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determinado. Otro apunte fundamental del estudio trata la relación dialéctica entre la 

presencia y la ausencia del mundo físico. En concreto, Long presta especial atención 

a la progresiva importancia que la presencia de la montaña Rainier adquirió para 

Levertov y cómo muchos de los poemas incluidos en Evening Train despliegan la 

exploración de la presencia-ausencia de esta montaña. Levertov se pregunta sobre el 

lugar donde el poeta puede experimentar con mayor pureza la dimensión espiritual 

del mundo natural y llega a la conclusión de que la distancia enseña lo esencial, sin 

que la proximidad sea absolutamente necesaria. Sin duda, Long ofrece una 

interesante conclusión:  

Levertov has left us a sustained poetic exploration of the complex affinities 
of faith and place, absence and presence, distance and proximity. More 
particularly, these poems demonstrate that the will rooted in the willfullness 
of human imposition must be transformed into a willing-ness to remain open 
to the infinitely determinable potential of the phenomenal world (Long, 
1999: 39).   

 La angustia ecológica en la obra poética de Levertov es tema de debate en 

Dorothy M. Nielsen (1993), para quien Gary Snyder y Denise Levertov significan 

una desviación con respecto a la norma. Según la autora, los poemas visionarios de 

temática ecológica a menudo usan la prosopopeya para otorgar voz a la naturaleza, la 

voz que el poeta visionario oye. Nielsen hace referencia a la teoría de Jonathan 

Culler y Mary Jacobus sobre el romanticismo, donde se exploran respectivamente la 

relación entre las personificaciones como tropo y la construcción del poeta 

visionario. El apunte de Nielsen reside en la no-observancia de esta teoría en la 

poesía de Levertov y Snyder, puesto que ambos poetas construyen voces politizadas 

e historizadas que van más allá de la atención del poeta sobre sí mismo. 

Nielsen afirma que Levertov y Snyder utilizan voces no-humanas como 

sujetos de sus composiciones por motivos políticos, para así dejar atrás el solipsismo 

existente en las obras de autores románticos: 

Levertov’s poetry uses personification in its attempts to avoid 
anthropocentrism. Levertov’s earliest ecological poetry admits its inability to 
escape the projection inherent in its medium. At the same time, it defies 
these limits by continuing to speak for the nonhuman other with personifying 
tropes. Levertov’s later poetry discovers in the act of troping an opportunity 
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to question the ethics of drawing absolute lines between the human and the 
nonhuman (Nielsen, 1993: 696).  

 Nielsen trata la construcción del sujeto no humano en Levertov en los 

siguientes términos: “[...] Levertov’s poetry attempts to dehierarchize human to 

nonhuman relationships by constructing the other as subject and by fashioning the 

relationship between the speaker and other as a kind of subjetivism” (Nielsen, 1993: 

697). Esta actitud poética de Levertov, según Nielsen, se debe a la influencia del 

jasidismo. En sus poemas, se manifiesta la interacción que tiene lugar entre las 

presencias no-humanas y el hablante. De ahí que su poesía ponga el acento en el 

diálogo establecido entre ellos. Levertov señala la imposibilidad de evaluar al otro, 

pero, a pesar de la frustración que el lenguaje provoca, el poema mantiene la 

construcción del otro como entidad. Los hablantes de sus poemas dejan claro que 

estos seres tienen conciencia aunque no posean la capacidad de hablar. Levertov usa, 

además, la personificación para sugerir que hay que proteger a estas entidades. 

Nielsen concluye: 

Levertov’s ecological poetry demonstrates a radically different attitude 
toward the nonhuman other, and since the early fifties Levertov has explored 
the implications of that attitude for poetic language. In overtly environmental 
poetry, she rarely uses prosopopeia without unsettling its conventions in 
some way, by questioning its colonizing effects, or by foregrounding the 
issue of its ontological validity, or by disturbing the line between the human 
and the nonhuman on which it turns (Nielsen, 1993: 703).  

 La poesía autorreflexiva de Denise Levertov recibe la atención de Bernd 

Engler (en Dorothy Baker (ed.), 1997). Señala que los poemas autorreflexivos 

superan los argumentos debatidos en sus ensayos. El diálogo con artistas anteriores 

caracteriza muchos de sus poemas metapoéticos. Asimismo, apunta que Levertov no 

ofrece una respuesta definitiva a los problemas poéticos que plantea (al contrario de 

lo que ocurre en sus ensayos) y se limita a ofrecer voces discordantes con distintas 

opiniones, pero sin decantarse por ninguna. Levertov no se preocupa, afirma Engler, 

ni de la forma orgánica ni de la relación entre poesía y política, como hace en sus 

ensayos. En definitiva, los poemas de Levertov se deben tomar como textos donde la 

poeta ofrece un conjunto de acercamientos existentes en la tradición literaria. Esta 

actitud no se debe interpretar, según Engler, como la incapacidad de tener una voz 
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propia. En este sentido, la metáfora del peregrinaje es fundamental porque enfatiza la 

indeterminación y la reorientación constantes:  

Unfortunately, Denise Levertov herself has helped to detract critical 
attention from her poems by publishing numerous essays which promise to 
offer useful primarily to these essays whenever they discuss Levertov’s work 
in the context of poetic traditions. Various statements in her essays have led 
critics to associate Levertov both with such modernist poets as Ezra Pound, 
Wallace Stevens or H.D., and with such Black Mountain or Projectivist 
poets as Charles Olson, Robert Duncan, and Robert Creeley. Levertov’s 
essays also relate the poet’s concepts of art to the poetics of such romantic 
poets as William Wordsworth and John Keats. Moreover, one also has to 
concede the enormous and indisputable impact the poetry of William Carlos 
Williams had on Levertov’s work. But, given such a variety of influences, 
especially influences which are far from being compatible, one’s attempt at 
defining the sources of Levertov’s concepts of poetry will eventually 
confront one with a conundrum which defies solution (Engler, en D. Baker 
(ed.), 1997: 224).   

 Además de las influencias que se acaban de listar, la poesía metafísica 

representa una fuente literaria importante para Denise Levertov (I. Kulkarni, 1997). 

Kulkarni destaca los aspectos contrarios pero complementarios que se dan cita en la 

obra de Levertov y los equipara con los metafísicos: “She offers a wide range 

mingling the lyric with narrative; the visionary with reportorial; the mythic with the 

mundane, intense intimacies (like Donne) and public proclamations (like Donne), 

meditations like Herbert and Southwell, and elegant cultured lines like Marvell” (I. 

Kulkarni, 1997: 83). 

En varios acercamientos críticos se observa la progresiva importancia que 

adquiere el papel de la percepción sensorial como medio para analizar la obra poética 

de Levertov. La luz y la oscuridad en los poemas, por ejemplo, se interpretan como 

lugares misteriosos (Ronald R. Janssen, 1992b). Las palabras emanan de la 

oscuridad, y ésta puede tomar tintes emocionales distintos: puede ser agónica, o un 

lugar de trabajo inconsciente, asociarse a la falta de conciencia del ser humano en 

poemas políticos. Según Janssen, la luz significa energía y silencio, coincidiendo con 

la teoría de Charles Olson. La imaginación está ligada de forma estrecha con la 

percepción, e incluso llega a intensificarla: 
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The act of the imagination in Levertov’s work is closely tied to sensory 
perceptions; thus we are frequently enjoined to look, to listen, to taste and 
see, and so on. The act of imagination moves toward not away from the 
sensory, enlivens the senses, and it is in this that ‘everything that acts is 
actual’ because it partakes on the enlivening power of the imagination with 
its intense vision of human reality (Ronald R. Janssen, 1992b: 272). 

 Esta escritura provoca energía y luz, de ahí que el lenguaje se asocie con la 

luz. Pero ambas son temporales y, cuando desaparecen, el ser humano se encuentra 

en un mundo de separación, distancia, diferencia y oscuridad. En este momento la 

poeta escribe sobre la diferencia existente en el interior de uno mismo, entre 

personas, entre el hombre y la naturaleza, y el hombre y lo divino. En contraste con 

este talante, la poeta mantiene la esperanza de que exista conexión y diseño tras esta 

separación. Espera también que exista un sentido de indivisibilidad, de inmanencia, y 

la intuición de la existencia de un orden, al que se pueda acceder a través de la 

memoria, extraerla de la naturaleza o conseguirla a través de la visión y el sueño. 

 Una nueva aportación que insiste en la importancia de la percepción es la de 

Leonard Schwartz (1992; en R.R. Janssen, 1992a). El crítico estudia la influencia del 

poeta francés Eugène Guillevic en la obra poética de Levertov y apunta la 

importancia de la percepción visual en ambos poetas: “what seems to impress 

Levertov –and what no doubt leads her into the translation of Guillevic, with the 

implicit support and insight such translation could lend to her own writing –is the 

promise of vision” (Schwartz, 1992: 291).  

 Por otra parte, Marilyn Kallet (1992; en R.R. Janssen, 1992a) señala la 

estrecha relación existente entre el lenguaje y el cuerpo. La poesía y la percepción se 

examinan de manera conjunta en este estudio. El lenguaje poético parece emanar del 

propio cuerpo, que otorga la forma y el contenido del poema. Por tanto, el cuerpo se 

conforma con la fuente de conocimiento y de poder de creación poética.        

 Por último, Edward Zlotkowski (1992; en R.R. Janssen (ed.), 1992a) estudia 

las semejanzas y las diferencias entre la poética de Levertov y Rainer M. Rilke, con 

el fin de centrarse en la importancia de la percepción para ambos como forma 

esencial de habitar el mundo. Zlotkowski elabora un listado de coincidencias 

estéticas en ambos poetas. En primer lugar, la primacía otorgada a la experiencia 
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personal intensa. Segundo, la necesidad de escribir si uno posee el don de la poesía. 

Tercero, la necesidad de obedecer en cada poema individual a la poesía, puesto que 

el poeta se debe a la poesía y no al revés, mientras que el poema es independiente y 

autónomo. Cuarto, la necesidad de una mimesis profunda que emplee la melodía, el 

ritmo, etc. Por último, la necesidad de la soledad para poder crear y que el yo del 

poeta trascienda.  

Las divergencias entre ambos poetas también son significativas. Aunque el 

poeta opere con particulares debe trascenderlos para ir más allá de lo particular. En 

esta tarea, Levertov y Rilke se distancian porque para Rilke los sentidos son un 

obstáculo para despertar a lo divino. Para Levertov, por el contrario, los sentidos 

deben suspender su labor para permitir que atiendan intensamente a la presencia 

divina. Otra diferencia sustancial en relación con la percepción radica en la 

sensibilidad metafísica o el realismo metafísico que define a ambos. Para Rilke, el 

trabajo de las manos y el del corazón se oponen, mientras que para Levertov, el 

trabajo de las manos lleva al trabajo del corazón. Rilke ofrece una visión de forma 

directa, pero Levertov llama la atención de forma encarecida sobre la necesidad de 

una visión encarnada en el mundo sensorial. Tammy Hearn y Susie Paul (en A. C. 

Little & S. Paul (eds.), 2000) inciden en la relación entre Levertov y Rilke, al 

comparar varios poemas de El libro de horas con “Variations” de Levertov. 

Como se ha ido detallando, la percepción adquiere gran atención cuando se 

abordan los poemas de temática religiosa en la obra de Levertov. Este último estadio 

en la poesía levertoviana llevó a los críticos a un intento de cerrar aquellos aspectos 

que no habían quedado suficientemente explicados en poemas de otros intereses 

temáticos. El análisis de la poesía religiosa revela la madurez que la poeta ha 

adquirido con el paso de los años. Asimismo, resulta especialmente significativo que 

en estos estudios se dedique más atención y espacio al papel de la percepción como 

recurso poético.  
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44..66..  OOttrraass  aappoorrttaacciioonneess  ddee  ccaarráácctteerr  mmaarrggiinnaall  

 Varios de los estudios realizados durante los setenta se limitan a hacer una 

reseña de uno o varios poemarios pertenecientes a distintos autores. Esto ocurre, por 

ejemplo, con el trabajo de Eric Mottram (1972), que analiza To Stay Alive de 

Levertov, y el de Hayden Carruth (1974). El tono de la reseña de Mottram es 

escandaloso, que ataca abiertamente todos los volúmenes de poesía de Levertov. To 

Stay Alive en particular recibe su parte con creces: “Denise Levertov has the problem 

Donald Hall has: how to make bewilderment and inability interesting” (Mottram, 

1972: 158); o “the repeated use of the sea as a traditionally romantic recuperative 

scene is really useless to counter the inroads to consciousness made by living in 

twentieth-century experience, but is unaware of the fact” (158); o también “the 

picture of Britain is astonishingly over-simplified through the poet’s blind nostalgia” 

(159). Al margen de estas opiniones tan controvertidas, expresadas con tono de rabia 

e ironía, el autor no añade ningún comentario de interés.  

Por su parte, Hayden Carruth (1974) da testimonio de cómo el manuscrito de 

The Poet in the World se ha ido gestando, ya que ha colaborado en la edición del 

libro. Resulta llamativo que Carruth se tome la molestia de buscar reseñas de difícil 

acceso que desarrollan duras críticas a las creaciones de temática política de 

Levertov, para defenderla utilizando la terminología que la poeta fija en The Poet in 

the World. Carruth define la poética levertoviana como “neoplatónica”, busca las 

fuentes de las que se alimenta el genio de Levertov, remontándose a los griegos, 

especialmente Plotino, y continúa la lista con Swedenborg, Hopkins, Wordsworth, 

Rilke, Williams, Pound, Herbert Read y Louis Sullivan. No sorprende que Carruth, 

bien familiarizado con las aportaciones críticas sobre Levertov, haga referencia a la 

musicalidad de su poesía:  

It has been customary to speak of the musicality of Levertov’s poetry, and I 
have done so myself. But I think this is the wrong term. I doubt that she has 
been aware of music, e.g. as Pound was aware of it. But she has been deeply 
aware of formal consonance, of the harmony of inner form and vision; and 
certainly this, rather than the facility of artifice some critics have ascribed to 
her, is what lies at the root of her “musical” language (Carruth, 1974: 478). 
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En definitiva, Carruth relaciona la musicalidad en la poesía de Levertov con 

la influencia de la forma orgánica, es decir, con la búsqueda de la armonía de la 

forma interior de la realidad.  

Otras reseñas valoran la calidad poética de Levertov junto con otros autores 

americanos. Ralph J. Mills Jr. (1973) analiza Footprints junto a obras de Archibald 

MacLeish, Richard Eberhart y Maxine Kumin. Mills defiende la vertiente politizada 

de la obra poética de Levertov, al estimar que el compromiso político no ha dañado 

el talento creativo de la poeta. Es más, Mills entiende que es Robert Bly quien 

continúa el quehacer artístico comprometido de Levertov, y no al contrario. No 

obstante, Mills advierte del daño que el interés de los críticos literarios en su poesía 

política causa de cara a un posterior acercamiento a su obra: “It is, however, false 

and misleading to compartmentalize her poetry, with one place for a more rhetorical 

kind of writing, engagé, and another given to the sacred speech of the true 

imagination” (Mills, 1973: 219). Este aviso es muy significativo porque el crítico 

advertía de un posible daño a la obra de Levertov, que finalmente ésta ha sufrido. Se 

ha compartimentado su poesía de forma temática y los estudios sobre sus versos han 

sufrido con creces esta tendencia, que ya se fraguó en la década de los setenta. Mills 

pretende hacer ver al lector que Levertov no se ha convertido de repente en una poeta 

comprometida políticamente, dejando atrás tajantemente sus preferencias poéticas 

anteriores. Para el estudioso, en Footprints se entremezclan poemas de talante más 

romántico o preocupados por aprehender la escena, con poemas que revelan la 

influencia de la tradición de Ezra Pound, Williams y el imagism, cargados de respeto 

a lo observado con atención reverencial, junto con poemas llenos de compromiso 

político. 

Otra tendencia que impregna la labor filológica en esta década está 

representada por estudios que utilizan la poesía como objeto de estudio de análisis 

lingüísticos, psicoanalíticos, etc. El estudio de Emery E. George (1973) analiza los 

poemas de cuatro mujeres poetas europeas y americanas: Levertov, Marie Under, 

Anna Ahmatova y Nelly Sachs. George pretende analizar la simetría verbal de estos 

poemas. El estudio analiza la experiencia acústica del lector, además de ver la 

relación que se establece entre las sílabas, las palabras y los versos con respecto a las 



Capítulo 4. Perspectivas críticas sobre la producción poética de Denise Levertov 
 

 237

cadenas de consonantes y vocales. Se trata de un análisis que pretende detectar si hay 

muchas repeticiones o si, por el contrario, hay mucha innovación. No queda muy 

claro el motivo por el cual relega sus averiguaciones a un pie de página, donde dice 

textualmente: “as a summary, one might cautiously suggest the following assignment 

of stylistic and structural tendencies to the four poets, on a mutual nonexclusive 

basis: Under, neo-simultanism, symmetry; Sachs, modernism, economy; Ahmatova, 

mannerism, asymmetry, classicism; Levertov, neoclassicism, resourcefulness” 

(George, 1973: 140). Las conclusiones no suponen un gran descubrimiento sobre el 

estilo poético levertoviano.  

Diez autores (Brent et al., 1978) han realizado un estudio de corte 

psicoanalítico que, más que por los resultados alcanzados, resulta atractivo por el 

método empleado, transactive criticism: un tipo de labor hermenéutica del texto, 

cuyo fin es la negociación entre el texto y el lector, sin pretender el descubrimiento 

de un significado inmanente en el texto, sino el hallazgo de una relación viva, que 

cambia y crece con la obra de arte, a medida que el lector evoluciona y que otras 

interpretaciones se revelan. Poem opening, por su parte, es el proceso mediante el 

cual el poema original da lugar a otras muchas posibilidades interpretativas. El valor 

de este trabajo reside en ser una buena muestra del tipo de experimentación crítica 

que se realizó durante la década de los setenta. 

 En la prolífica década de los ochenta también surgen estudios que continúan 

con la tendencia más experimental e híbrida entre los escritos netamente filológicos y 

literarios y otras disciplinas cercanas de carácter más psicoanalítico. Por ejemplo, el 

acercamiento basado en la perspectiva feminista escrito por Robin Riley Fast (en 

T.A.H. McNaron (ed.), 1985) se ocupa del análisis de los poemas de Adrienne Rich y 

de Denise Levertov instalados en la investigación poética de la relación entre 

hermanas. Fast analiza la secuencia formal titulada “Olga Poems” escrita por 

Levertov. Éste estudia los distintos dilemas a los que se enfrentan estas poetas en su 

papel de hermanas: el reconocimiento de la semejanza y la diferencia con respecto a 

la hermana, y el modo en que éstas desenfocan la imagen del doble, apreciable en el 

espejo o en la existencia de la hermana. Además, las poetas se sirven del ejercicio 

poético de entender la relación fraternal y la existencia de la hermana como una 
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forma de llegar a apreciar con más claridad la propia existencia y crecer tanto 

política como poéticamente.  

En un trabajo de corte psicoanalítico, Diana H. George (en K. Woodward y 

M.M. Schwartz (eds.), 1986) analiza los efectos poéticos del proceso de 

envejecimiento, observado en el efecto que éste causa en las progenitoras de las 

poetas estudiadas. En las composiciones poéticas, se adopta el papel de hija 

cuidadora de su madre y se refugia en el recuerdo de la infancia, momento en el que 

la madre desempeñaba su labor de protectora. Una vez perdidos los padres, las poetas 

se decantan por tres posibilidades distintas. Primero, imaginan el origen de su vida, 

situado en el vientre de la madre. Segundo, recrean el momento de su propia 

concepción. Por último, especulan con la existencia de los fantasmas de sus 

progenitores. 

En definitiva, estos trabajos demuestran la existencia de una tarea de 

acercamiento crítico derivada de la norma por distintos motivos. Estas aportaciones 

sólo ocupan un lugar en el recorrido por los estudios críticos porque ofrecen 

perspectivas inusitadas, curiosas, y llamativas. 

* * * 

En conclusión, se ha pretendido demostrar la importancia que adquiere la 

reflexión sobre la percepción sensible en todos los ámbitos temáticos en los que se ha 

clasificado la obra artística de Denise Levertov. En el capítulo cinco se prestará 

especial atención a los motivos ideológicos de la poeta que originan esa atención 

constante a la realidad, por un lado como motor creativo y, por otro, como motor 

vital. La obra poética de Denise Levertov sustenta una calidad lírica innegable y la 

perspectiva temática, al margen de servir como herramienta didáctica útil, daña la 

belleza de la poesía levertoviana, al no considerar su labor desde un enfoque más 

rico, totalizador y riguroso.     
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A sense of the present                              
rises out of earth and 
grass, enters the feet, 
ascends  

into the genitals, 
constricting the breast, 
lightening             the 
head–a wisdom, 

a shiver, a delight.       
Levertov, “The Coming 
Fall”  

  

  

  

  

  

  

55..11..  EEll  mmaanniiffiieessttoo  ppooééttiiccoo  ddee  DDeenniissee  LLeevveerrttoovv..  LLaa  iinntteerraacccciióónn  

ffiilloossóóffiiccaa  eennttrree  ppooeessííaa  yy  vviiddaa  

En la antología The New American Poetry: 1945-1960, Donald M. Allen 

incluyó un manifiesto poético de Denise Levertov. Veinte años más tarde, la poeta 

rescató el documento para incluirlo en su primera colección de ensayos titulada The 

Poet in the World (1973), prueba evidente de que los postulados esgrimidos ahí 

estaban aún vigentes para Levertov. El documento destila cierto tono de indignación, 

por estimar la artista que hay determinados conceptos malinterpretados de forma 

reiterada. Por ello, Levertov se propone en esta colección de ensayos explicar su 

visión acerca de la naturaleza de la poesía y de los factores que influyen en ella. Si 

antes de su publicación Levertov era reconocida como una poeta en la vena del 

objetivismo, mediante la exposición de ideas neoplatónicas de la existencia de una 
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forma oculta, tanto tras los objetos como tras las experiencias, Levertov se reveló 

como una poeta de corte romántico. 

En el presente capítulo se estudiarán las distintas tendencias ideológicas 

acogidas por la poeta y aplicadas a su obra, que consideran de manera especial la 

percepción dirigida a la realidad como forma de vida y de arte. En ocasiones se torna 

complicado distinguir los límites difuminados y las áreas de coincidencia entre varias 

de estas filosofías, debido a la semejanza en lo fundamental de sus dogmas. Estas 

corrientes son fundamentalmente cuatro: el judaísmo jasídico, el romanticismo y su 

teoría orgánica, el trascendentalismo americano y el misticismo católico. La primera 

y la última corriente son dogmas religiosos en toda regla, mientras que la segunda y 

la tercera gestionan filosofías artísticas, aunque no están completamente desligadas 

de dogmas religiosos. No obstante, las posibles combinaciones que reflejan su 

afinidad ideológica entre ellas son múltiples.     

Según reza el texto, el poeta es un visionario o un “instrumento” donde suena 

la poesía. Pero esta cualidad requiere la capacidad de trasladar a palabras lo visto, 

por tanto el poeta es, además, un “artesano”. La forma, con sus espacios, comas, 

disposición de los versos, etc., resulta esencial para la existencia del poema. Para 

Levertov, la relación entre la forma y el contenido del poema es muy estrecha: “I 

believe content determines form, and yet that content is discovered only in form. 

Like everything living, it is a mystery” (en D.M. Allen (ed.), 1960: 411-412). La 

poeta considera el poema como un ente vivo que alberga un misterio. Levertov 

expresa su desacuerdo con aquella poesía que imita mediante la forma el caos 

reinante en el mundo, en lugar de crear formas armoniosas que contrasten con ese 

desorden y despierten la conciencia dormida del lector. Según apunta Franz Link, 

“verbalizing what she sees or experiences, Levertov makes her readers participate in 

her experience” (Link, 2001: 94). Estas nociones entroncan, además, con la tradición 

jasídica judaica y, posteriormente, con el misticismo católico, creencias religiosas 

que guiaron los pasos de la artista durante su vida.  

* * * 
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El jasidismo es un movimiento místico judío surgido en Polonia, fundado por 

Baal Shem Tov (que significa “El Señor del Buen Nombre”) en el siglo XVIII. Esta 

tendencia se fraguó como rechazo a la rigidez de las prácticas judías de aquella época 

y al estado adinerado de los dirigentes judíos. En esos tiempos, el judaísmo 

tradicional distinguía la Torá como el único medio de erudición y adoración. Esto 

provocaba que los analfabetos y no letrados fuesen relegados de las prácticas 

religiosas. El jasidismo se encuentra muy influido por las doctrinas de la Cábala, 

pero los complicados símbolos de esta filosofía esotérica se comenzaron a transmitir 

en cuentos y parábolas expresados en un lenguaje llano. De esta manera, cada judío, 

sin importar su educación, podía servir a Dios a través de la veneración explicada en 

los relatos. El potencial de la oración se consideró inestimable, puesto que la plegaria 

se conformó como un medio para alcanzar el sentimiento de unión con Dios, 

causante de alegría y regocijo al saberse unido al ser eterno. El énfasis principal de 

las enseñanzas jasídicas reside en devolver a cada judío la visión de una vida con 

pleno sentido. Es decir, el jasidismo propugna que Dios está presente en cada 

elemento que rodea al hombre, el judío jasídico sólo tiene que descubrirlo. La forma 

de lograr descubrir la divinidad es a través de la alegría, el regocijo y el entusiasmo. 

Por tanto, la danza y el canto juegan un papel primordial en la liturgia, como medios 

para otorgar la misma importancia al cuerpo y al alma a la hora de relacionarse con 

Dios.  

Los “justos” (zaddiquim), manera de denominar a sus dirigentes, ejercieron 

una influencia notable en la nueva conformación del judaísmo contemporáneo. 

Muchos de estos principios fueron articulados y renovados en el siglo XX por Martin 

Buber, filósofo existencialista y místico judío. Buber, conocido principalmente por 

su obra Ich und du (1923), articula una filosofía basada en el diálogo como medio 

para establecer un acercamiento radicalmente distinto a la realidad que nos circunda 

y a los demás. Buber establece dos clases de diálogo: “Yo-Ello” o “monólogo”, 

entablado con los objetos; y “Yo-Tú” o “diálogo”, con los sujetos. La relación que 

propugna Buber no debe cosificar, ni hacer de los demás un “ello”, sino establecer un 

diálogo con el “tú” personal, de forma que nunca se transforme en “ello”. Antes de 

establecer la relación, es necesario tomar conciencia de uno mismo, es decir, 

reconocer la identidad propia como diferente de aquello con lo que el hombre trata. 
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Tradicionalmente, en la relación “yo-ello” el individuo trata con los objetos para 

utilizarlos y dominarlos. En su lugar, Buber proponía una relación de 

“desprendimiento”. En la relación “yo-tú”, el hombre apreciaba a los otros como 

objetos que debían servir a los propósitos del “yo”. Buber sugiere una forma de 

relación más arriesgada, la participación integral en el trato con los otros. Una vez 

establecida dicha relación, surge la reciprocidad y, de ahí, la reafirmación de la 

conciencia de sí mismo y el requerimiento ético de llegar al amor, reciprocidad en 

estado puro.       

La polaridad existente en el tipo de relación dialógica propuesta por Buber 

refleja la polaridad que conforma al universo: luz y oscuridad, libertad y orden, 

espíritu y cuerpo, cielo y tierra, etc. El proceso dialógico, según explica Buber, 

considera al “yo” y al “tú” como personalidades distintas y diferenciadas, jamás 

partes integrantes de un mismo ser. La existencia de contrarios en el universo 

recuerda, casi de forma automática, al romanticismo y a William Blake. A pesar de 

las diferencias, el jasidismo y el romanticismo articulador de la teoría orgánica 

coinciden en lo fundamental: 

Hasidism in its core is strongly related to organicism. […] [S]o far, the 
similarity between the ideas of organicism and Hasidism is obvious in the 
significance placed on God’s unifying intention behind creation, on the 
ultimate unity of the two worlds and the uniqueness of man and the warning 
to refrain from imitation. Maybe Hasidism shows a greater trust in the ability 
of the individual to discover the unity and intention of creation (I. 
Christensen, 1985: 94-95). 

La fe religiosa judaica se conforma también mediante el diálogo entre el “yo” 

y el eterno “Tú” que es Dios. De esta forma, la participación activa del “yo” lo 

transforma en partícipe de los tres procesos religiosos fundamentales: la creación, la 

revelación y la redención. Buber postula, además, la imposibilidad de la unión del ser 

humano con Dios, al igual que expusiera en la relación “yo-tú”. La distinción y 

diferenciación mencionadas con anterioridad se mantienen en el diálogo con el 

Creador. La novedad de la teoría reside en que el diálogo entre ambos provoca que el 

hombre trascienda sus límites naturales.      
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Las ideas expresadas por Buber en su prolífica obra se relacionan con las de 

Mounier, Levinas o Laín Entralgo. Todos estos autores declinan la idea de la 

existencia humana entendida como la reflexión racional cartesiana “yo pienso”. Al 

contrario, afirman que el hecho fundamental que caracteriza la vida del ser humano 

reside en que todo hombre es interpelado como persona por otro ser humano al que 

debe dar su respuesta. De ahí que la reciprocidad sea entendida como una 

característica exclusiva de los seres humanos, ya que pone en juego tanto el intelecto 

como los sentimientos, la razón y el corazón. La reciprocidad involucra al hombre 

necesariamente en el lenguaje, en los símbolos y los códigos necesarios para 

comunicarse. A pesar de los fallos que éstos planteen, el hombre debe 

comprometerse a subsanarlos. 

Levertov toma estas teorías y las extrapola a sus postulados poéticos. Dorothy 

Nielsen (1993) apunta la interacción del hablante poético con las presencias no- 

humanas y humanas en los poemas de Levertov. En este intercambio, siempre hay un 

énfasis en el proceso de relación. Cuando se trata de manifestaciones no-humanas, 

éstas son consideradas, no como objetos, sino como si realmente fuesen presencias 

humanas. En poemas de temática ecológica, Levertov a veces otorga a las 

conciencias de los seres no-humanos, vegetales o animales, un entendimiento 

superior al de los humanos, más puro y auténtico, debido a su permanencia más 

cercana al espíritu y a la naturaleza. La idea procedente del jasidismo de que la 

mejora de aquello que rodea al ser humano depende en exclusiva de los actos 

humanos, tiene reflejo en los poemas de Levertov que pretenden despertar a los 

dormidos, a los inconscientes. 

Joan F. Hallisey (1982; en A. Gelpi, 1993) apunta dos ideas jasídicas 

incluidas en el recetario poético de Levertov: primera, la sensación de maravilla por 

la creación y, segunda, el reconocimiento y el disfrute en el mundo físico. Hallisey 

menciona como influencia literaria fundamental para la consolidación de su poética 

las muchas horas que la familia Levertoff compartía leyendo. En especial, las 

siguientes obras de Martin Buber, traducidas al inglés: Tales of Hasidim: The Early 

Masters, The Later Masters, y The Legend of the Baal Shem. Levertov entiende, al 

igual que la doctrina jasídica, que el hombre está ligado al universo y sus acciones 



La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov 
 

 248 

tienen consecuencias mayores en la escala universal. Levertov también cree que el 

poeta entraña el centro a través del cual pasan todas las hebras de conexión universal. 

Por tanto, el deber del poeta, y su privilegio también, reside en descubrir, destapar o 

traducir lo sagrado que se encuentra en lo secular.  

Hallisey señala dos poemas que desarrollan motivos típicamente jasídicos, 

como son “In Obedience” y “Sparks”. El primero dibuja una danza interpretada antes 

de la muerte, entendida ésta como un viaje espiritual que realiza el poeta. El motivo 

de la danza está presente en el volumen que Levertov leyó traducido al inglés, Tales: 

The Early Masters. El segundo poema está basado en la noción mística de la “rotura 

de los recipientes” (shevirat hakelim), causada por una catástrofe producida durante 

la creación primigenia. Según el jasidismo, cuando la luz divina brilló, algunas 

chispas sagradas cayeron sobre la tierra y llenaron la envoltura de las cosas y las 

criaturas del mundo. El judío jasídico debe venerar a todas las cosas porque 

recibieron una parte de la divinidad de la creación. De ahí también surge otra 

enseñanza jasídica: el judío debe actuar para componer el universo a través de 

acciones justas. 

* * * 

Como se apuntaba al comienzo, la mística y el dogma católico también 

guardan paralelismos con la poética de Levertov. En sentido amplio, el término 

“mística” hace referencia a una experiencia interior, elevada y de difícil definición, 

de un ente divino. De forma más estricta, la mística se refiere al encuentro con Dios 

en el interior del alma del ser humano, infundido de forma generosa por la divinidad. 

Sin embargo, este encuentro puede ser propiciado por el ser humano mediante la 

ascesis. Al igual que Levertov distingue entre el visionario y el artesano, en términos 

religiosos, estos dos personajes son equiparables con el místico y el asceta. El 

místico sería un visionario poético que escribe las palabras que le brinda la divinidad, 

mientras que el asceta sería el artesano que labora con las palabras para producir el 

encuentro poético.  
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En un momento de su vida, Levertov se decantó por creencias católicas y esto 

se vio reflejado en sus ideas poéticas. En su último libro de prosa titulado New & 

Selected Essays (1992), Levertov incluyó el ensayo “Work that Enfaiths” (1990; en 

D. Levertov, 1992: 247-257), donde articula la estrecha relación que tienen para ella 

la fe religiosa y la labor de creación del artista: “I’ve come to see certain analogies, 

and also some interaction, between the journey of art and the journey of faith” (D. 

Levertov, 1992: 149). Resulta significativo que la poeta se refiera al sentimiento 

religioso y a la labor artística con la palabra “journey”, que implica un peregrinaje, 

un viaje emprendido en dos direcciones contrarias: hacia el interior del creyente y 

hacia la realidad exterior, mediante la transformación poética del material con el que 

el artista trabaja. La poeta profundiza en esa relación: 

The analogies are recognizable if one thinks of the necessary combination in 
any artist of discipline and inspiration, work and luck, technique and talent, 
or craft and genius. Every work of art is an “act of faith” in the vernacular 
sense of being a venture into the unknown. […] Every work of art, even if 
long premeditated, enters a stage of improvisation as soon as the artist moves 
from thinking about it to beginning to form its concrete reality. That step, 
from entertaining a project for a poem or other work of art, to actually 
painting, composing, dancing, writing it, resembles moving from intellectual 
assent to opening the acts of daily life to permeation by religious faith. I 
know the first from experience; I know the second only from a distance, but 
my experience enables me to imagine it, and to see that such permeation is 
“faith that works” (D. Levertov, 1992: 249). 

Levertov afirma la semejanza existente entre la transformación que supone 

experimentar la cotidianeidad como inundada de fe religiosa y el proceso artístico, 

que abarca desde la concepción mental de la obra de arte hasta el progreso incierto en 

el que el artista trabaja con la materia prima de su arte. Asimismo, la poeta añade una 

analogía más: “the experience of writing the poem –that long swim through waters of 

unknown depth –had been also a conversion process” (D. Levertov, 1992: 250). El 

viaje adquiere un tinte de incertidumbre con la expresión “unknown depth”, puesto 

que éste no está exento de riesgos. Por tanto, para la artista, el proceso de escritura se 

ha convertido a su vez en un proceso de conversión religiosa desde el agnosticismo 

hacia la fe católica: “the writing of each of these poems has brought me a little bit 

closer to faith as distinct from mere shaky belief. Thus for me the subject is really 

reversed: not ‘faith that works’ but ‘work that enfaiths’” (D. Levertov, 1992: 255). 
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Levertov insiste en la importancia que ha tenido para ella la poesía como medio para 

imaginar una fe que se muestra esquiva a veces. La poeta repite el juego de palabras 

más adelante: “they are poems written on the road to an imagined destination of 

faith. That imagination of faith acts as yeast in my life as a writer: in that sense I do 

experience ‘faith that works’ as well as ‘work that enfaiths’” (D. Levertov, 1992: 

257). 

Como ya se trató en el apartado quinto del capítulo anterior, la poeta se 

interesó por las prácticas meditativas de San Ignacio de Loyola como método de 

creación. Paul A. Lacey (2001) ha estudiado con atención las concomitancias 

existentes entre el proceso de escritura y de inspiración del poeta y estas prácticas 

meditativas católicas. El crítico analiza las características que definen la poesía de 

temática religiosa de Levertov e incluye en ellas la presencia del modelo de las 

prácticas meditativas. 

Se adelantó al comienzo del capítulo que estas doctrinas contienen amplios 

territorios de coincidencia. En este sentido, Lacey señala una serie de características 

de la poesía de Levertov ligadas al dogma de la fe católica como es, por ejemplo, la 

importancia del diálogo como estructura del poema, entablado de tres formas 

diferentes: con el interior de uno mismo, con los demás y con Dios. El énfasis en el 

hecho dialógico está estrechamente relacionado con la importancia del diálogo en la 

doctrina jasídica. Pero aún es posible establecer una estrecha correspondencia, no 

sólo entre la doctrina jasídica y la fe católica con la poesía levertoviana, sino entre 

ambas doctrinas como tablas de fe desde donde es posible desarrollar la labor del 

místico. Así pues, Levertov compara en ocasiones la tarea del místico con la tarea del 

poeta, debido a que el lenguaje empleado para comunicarse en dichos ámbitos 

procede de la experiencia vivida. No obstante, el arte y la mística proceden del don 

visionario de ambos personajes. En definitiva, la visión es el motor generador del 

proceso poético del bardo y del proceso visionario del místico. No se trata de la 

llegada de palabras al poeta desde un lugar desconocido, sino de una visión que se 

encarna en palabra.           
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* * * 

En el ensayo “A Note on the Work of Imagination” (1961; en D. Levertov, 

1973: 203-205), Levertov sintetiza ideas de corte romántico y jasídico. No obstante, 

la angustia que impregna los escritos clásicos de los poetas románticos está lejos de 

la poesía de Levertov. En su lugar, Levertov escribe una poesía de la maravilla y del 

placer, guiada por sus creencias jasídicas. La artista se considera seguidora de la 

teoría poética de la forma orgánica, procedente del romanticismo. Ésta postula que 

todas las cosas tienen una forma que el poeta puede descubrir (y que a veces se 

encuentra oculta) para revelarla a la humanidad. Según entiende la poeta, hay dos 

tipos principales de poetas: quienes utilizan formas ya existentes y quienes buscan 

crear formas nuevas. En consecuencia, hay dos opiniones distintas acerca de la 

poesía: la primera estima que la realidad, o la experiencia del poeta de esa realidad, 

es esencialmente fluida, y la labor del poeta reside en darle forma según los 

esquemas métricos existentes. La segunda considera que hay una forma inherente en 

la realidad, y que la labor del poeta es descubrirla y mostrarla en el espacio poético. 

Levertov recurre a los términos inscape e instress, acuñados por Gerard Manley 

Hopkins. Inscape hace referencia a la forma intrínseca de objetos simples y de 

objetos relacionados entre ellos. Instress significa la experiencia de la percepción del 

inscape. Levertov amplía el campo semántico de estas palabras: no se refieren sólo al 

fenómeno sensorial, sino también a la experiencia intelectual y emocional. 

Diana S. Collecott (1980; en A. Gelpi, 1993) expresa la lucha histórica entre 

una poesía metafórica, basada en el símil y el símbolo, y una poesía esencialmente 

metonímica. La primera, representada por Eliot y los románticos, se basa en ir de lo 

general a lo particular y en imponer un esquema mental a la realidad. La segunda 

prefiere dejar que los objetos se manifiesten sin aplicación de esquemas de 

pensamiento simbólicos, de la cual Williams fue uno de sus principales defensores. 

Collecott afirma que Levertov se mantiene en el umbral entre la metáfora y la 

metonimia, puesto que el escritor parte del retrato de la experiencia sensorial, para 

empezar a hablar de analogías y esquemas superiores desde su observación objetiva. 

Sin duda, Levertov coincide con Thoreau en esta idea: partir del detalle para llegar al 
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esquema que ordena el universo. No obstante, se tratará esta relación poética más 

adelante. 

Otra posible definición del concepto “forma orgánica” sería que es un método 

de percepción, de reconocimiento de lo percibido, basado en la intuición de un orden, 

de donde las creaciones de la humanidad surgen por emulación, ya que esas 

creaciones son analogías de este orden. Para Levertov, esta poesía es exploradora. 

El proceso de creación de esta poesía exploradora, según desgrana Levertov, 

surge de una experiencia que demande ser plasmada en palabras. Continúa la poeta 

en “A Note on the Work of the Imagination” diciendo que el poeta debe contemplar. 

Levertov profundiza en la etimología del verbo: no sólo significa mirar, sino hacerlo 

en presencia de un dios. En este estado, las primeras palabras llegan al poeta. Éste es 

un momento de visión, de cristalización de la experiencia en palabras. La poeta 

advierte que no se debe forzar el comienzo. El visionario debe mantener la atención 

para que la experiencia visionaria lo guíe a través del poema. Denise Levertov resalta 

que durante este proceso, las cualidades perceptivas del poeta están realzadas y en 

comunión absoluta. La poeta expresa su opinión en “The Sense of Pilgrimage” 

(1967; en D. Levertov, 1973: 62-86) sobre la interacción de manera intuitiva entre 

vista y oído, intelecto y pasión: 

Readers who are not themselves practicing poets often assume there is a 
hiatus between seeing and saying; but the poet does not see and then begin to 
search for words to say what he sees: he begins to see and at once begins to 
say or to sing, and only in the action of verbalization does he see further. His 
language is not more dependent on his vision than his vision is upon his 
language. This is surely one of the primary distinctions between poet and 
mystic (D. Levertov, 1973: 73). 

Levertov continúa en “A Note on the Work of the Imagination” con la 

relación existente entre el contenido y la forma del poema, Levertov afirma que 

ambas se revelan de forma progresiva, a medida que el proceso avanza, nunca de 

antemano. Según la poeta, los componentes de la forma juegan un papel primordial 

en el desarrollo del poema. El uso apropiado de recursos tales como la rima, el eco, 

la reiteración, etc., no sólo cohesionan la experiencia en el verso, sino que, a veces, 

se revelan como la única fórmula para transmutar la experiencia vivida en lenguaje. 



Capítulo 5. La poética de la experiencia perceptiva 
 

 

 253

La duración de las estrofas, por ejemplo, depende del nivel de conciencia o de la 

intensidad de la experiencia de la contemplación. Para la poeta, la medida y los 

sonidos son la expresión directa del movimiento de la percepción. Ambos imitan los 

sonidos del sentir de la experiencia, no la experiencia en sí.  

La poeta distingue entre el verso libre y la forma orgánica. Para ella, el verso 

libre se ocupa de la corrección de cada verso por separado, sin importar la relación 

con los demás versos. El verso libre no busca una forma, sino que pretende evitarla y 

ofrecer así una emoción de parcialidad o de inconclusión lo más pura posible. Sin 

embargo, explica Levertov, en la poesía orgánica las partes se modelan para dar lugar 

a una sensación de totalidad en el poema. Tanto en poesía como en otras artes, se 

trata, en cualquier caso, de reflejar un latido, un pulso, un horizonte perceptivo que 

subyace a todas las experiencias y que determina la relación entre las partes del 

poema, de una pintura, una escultura, etc. Levertov modifica la conocida frase de 

Robert Creeley, comentada por Charles Olson (“Form is never more than an 

extention of content”) y afirma: la forma no es más que una revelación del contenido. 

En todo caso, la diferencia esencial entre el verso libre y la forma orgánica radica en 

que el primero se esfuerza por mantener la libertad a toda costa, mientras que la 

segunda se sitúa bajo otras leyes, distintas a las de la métrica tradicional, las estrictas 

leyes del inscape, descubierto a través del instress. 

Esta consideración de la poesía entronca con la tradición romántica. 

Asimismo, Levertov sigue esta tradición en lo referente a la encarnación de la 

experiencia en palabra poética en el ensayo titulado “Notebook Pages” (1966; en D. 

Levertov, 1973: 16-19). La poeta transcribe la frase de William Wordsworth en 

Essay upon Epitaphs: “if words be not an incarnation of the thought, but only a 

clothing of it, then surely will they prove an ill gift”. Levertov también incluye la 

misma noción de Sartor Resartus, de Carlyle: “language is called the Garment of 

Thought: however, it should rather be, Language is the Flesh-Garment, the Body of 

Thought”. La poeta también menciona los autores De Quincey, Stendhal, Hopkins o 

Pasternak, porque ofrecen argumentos similares a los expresados con anterioridad. 

La dimensión sonora de la poesía adquiere una importancia cardinal para Levertov y, 

por tanto, despliega una descripción detallada de esta forma poética. La música se 
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hace patente en poesía cuando el pensamiento o el sentimiento del poeta permanece 

inexpresado, hasta que finalmente se encarna en palabra. Esto requiere una espera 

activa, lo que Levertov denomina “pasividad apasionada” (Passionate Passivity). La 

poeta añade expresiones de otros poetas que se refieren al mismo concepto, John 

Keats lo llama “capacidad negativa” (Negative Capability) y Rilke lo denomina 

disinterested intensity, hasta el momento en que la percepción del poeta se hace 

material (Levertov también añade el término crystallize, según Stendhal).  

En “Some Notes on Organic Form”, Levertov coincide con Wallace Stevens 

en la idea de que la poesía y la música deben estar estrechamente relacionadas (D. 

Levertov, 1973: 24). Igualmente, ambos poetas están de acuerdo en la idea de que la 

imaginación se encuentra más cercana al entendimiento que a la fancy o fantasy, 

según la terminología de Keats. En relación con la música, Levertov utiliza también 

el término cante hondo para referirse a la melodía que proviene del interior del poeta. 

Sin duda, Levertov tuvo acceso al artículo de Williams titulado “Federico García 

Lorca”, que enfatiza la contigüidad de la poesía y la música para el poeta: 

The old forms were bred of and made for song. The man spent his life 
singing. That is the forgotten greatness of poetry, that it was made to be sung 
–but it has been divorced from the spoken language by the pedants (W.C. 
Williams, 1939: 158). 

Para Levertov, el ser de las cosas tiene una forma llamada inscape, una 

melodía que el poeta ha de cantar. En el proceso compositivo, el inscape y la melodía 

del ser del poeta han de encontrarse a través de la búsqueda en la experiencia vivida. 

De ahí que la atención a la rima y al ritmo del poema haya de partir igualmente de la 

experiencia sentida. 

De este modo, las nociones clásicas sobre métrica quedan obsoletas y 

Levertov se identifica con el esquema del “pie variable” (variable foot) de William 

C. Williams. Según Levertov, este patrón tiene en cuenta tanto las palabras como los 

silencios y depende, en última instancia, de la existencia de un latido oculto, un pulso 

tras las palabras. En el terreno musical ocurre algo similar a la hora de interpretar un 

compás: tanto si concurren dos notas como si hay ocho, la duración de su ejecución 

es la misma. En el caso de la poesía, el compás equivale al verso.  
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En relación con el ritmo, Levertov expresa su desacuerdo con la teoría del 

verso proyectivo de Charles Olson. Para Olson,  

the line comes […] from the breath, from the breathing of the man who 
writes, at the moment that he writes, and thus is, it is here that, the daily 
work, the WORK, gets in, for only he, the man who writes, can declare, at 
every moment, the line its metric and its ending –where its breathing, shall 
come to, termination (Olson, en D.M. Allen, (ed.), 1960: 389-390).  

Sin embargo, en “Line-Breaks, Stanza-Spaces, and the Inner Voice” (1965; 

en D. Levertov, 1973: 20-24), Levertov afirma que no cree en una unidad de medida 

delimitada por la respiración, por considerarlo una norma incierta e injusta, al 

implicar que cuando el lector se acerca a un poema debe leerlo según la capacidad 

pulmonar del escritor. En su lugar, la poeta mantiene la teoría de que es el ritmo de la 

“voz interior” (inner voice) el que controla el ritmo del poema. Levertov define el 

término “voz interior” en clave musical: 

What it means to me is that a poet, a verbal kind of person, is constantly 
talking to himself, inside of himself, constantly approximating and 
evaluating and trying to grasp his experience in words. And the “sound”, 
inside his head, of that voice is not necessarily identical with his literal 
speaking voice, nor is his inner vocabulary identical with that which he uses 
in conversation. At their best sound and words are song, not speech. The 
written poem is then a record of that inner song (D. Levertov, 1973: 24).    

A pesar de la disconformidad con la teoría del aliento de Olson, Levertov 

asimila la relación que el poeta establece entre las partes del poema y las del cuerpo: 

“the HEAD, by way of the EAR, to the SYLLABLE; the HEART, by way of the 

BREATH, to the LINE” (1966; en D. Levertov, 1973: 19). 

Según la definición inicial de poeta como “instrumento” y como “artesano”, 

Levertov deslinda dos formas distintas en las que el poema se materializa. Por un 

lado, aquellos que provienen de la inspiración y, por otro, aquellos en los que hay 

que trabajar con el intelecto y el corazón. Para Levertov, si todos los poemas 

surgiesen por inspiración, ser poeta no requeriría ningún trabajo especial. La poeta 

estima que, tanto en los poemas que le son dados por la inspiración como en los 

creados sin ella, se realiza la misma labor en el trasfondo del poema, sólo que la 

inspiración ahorra al poeta el trabajo arduo y consciente de creación. Por tanto, la 
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verdad poética emerge a través del guía apolíneo que ilumina el proceso en la 

creación “artesanal”, o a través del guía dionisíaco, musa que revela la forma 

orgánica a través de la contemplación. Ambas caras de la moneda, pues, conforman 

el proceso creativo de la poeta.   

Denise Levertov se pregunta a sí misma por la labor del poeta en el ensayo 

titulado “Origins of a Poem” (1968; en D. Levertov, 1973: 43-56). En esta cuestión 

se ayuda de la creencia de Ibsen, quien pensaba que el deber del poeta reside en 

poner de manifiesto las preguntas eternas y temporales, en primer lugar para uno 

mismo y, en segundo, para los demás. Levertov cree que al interiorizar tales 

preguntas, aparentemente externas, descubre la relación existente entre el exterior y 

el interior del poeta. Así es como se manifiesta la relación entre el micro y el 

macrocosmos. De ahí que lo esencial para Levertov radique en ese proceso de 

interiorización de lo exterior, y en el diálogo establecido con el interior de uno 

mismo, el lector que todo poeta lleva dentro.  

Para Levertov, según su creencia jasídica, el poeta desarrolla la necesidad 

fundamental del diálogo en artefactos que otros pueden oír como medio para recibir 

estímulos que les conciencien de sus propias necesidades y capacidades. Asimismo, 

estos constructos poéticos también les hacen conscientes de sus propios diálogos con 

ellos mismos. El diálogo interior lleva a pensar a la poeta que todo acto artístico 

requiere la existencia de dos: uno que crea y otro que necesita. El artista puede 

comprimir los dos papeles, ya que el interior del poeta (ese lector implícito) puede 

necesitar de esa creación. El acto de expresión personal permite que algo se 

manifieste de forma directa, que algo se evidencie. Para la poeta, el arte se define 

como esa puesta en claro.  

Levertov mantiene creencias románticas cuando afirma que el poeta es un 

sacerdote mientras se encuentra inmerso en el proceso de escritura. Si el poeta es un 

sacerdote, el poema es un templo. Las epifanías y la comunión tienen lugar en el 

espacio poético. La comunión es triple: primero, entre el creador y su lector interior; 

segundo, entre el poeta y los lectores; y tercero, entre lo humano y lo divino tanto en 

el poeta como en el lector. 
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Todavía en su artículo “Origins of a Poem”, Levertov amplía la idea de la 

encarnación en el arte y afirma que el poema es tanto espíritu como materia, puesto 

que es fruto de dicha encarnación. Levertov, siguiendo el ensayo de Heidegger 

“Hölderlin and the Essence of Poetry” en su traducción inglesa, sostiene que la 

poesía es la afirmación de la existencia del hombre, porque manifiesta la divinidad 

de todas las cosas creadas a la vez que desvela la humanidad del hombre.  

La poeta aplica la doctrina de Albert Schweitzer sobre la “Reverencia por la 

vida” (Reverence for Life) a la poesía, siempre en fuentes traducidas al inglés. La 

reverencia a uno mismo se muestra como un paso fundamental para reconocerse 

como ser que ansía vivir entre otros seres que aspiran a lo mismo. El reconocimiento 

de uno mismo no sirve si no se reconoce también a los demás y, para ello, la 

imaginación adquiere una importancia cardinal. La imaginación usada para ponerse 

en el lugar de los otros favorece el desarrollo de la compasión.  

Estas teorías parecen alejarse de la noción de la poesía. Sin embargo, si la 

imaginación se usa para acercarse a la realidad, sus objetos y sus habitantes 

(incluyendo al lenguaje) mediante un constante ponerse en el lugar del otro, la poesía 

se revela como una dimensión vital, a la vez que se conectan teorías aparentemente 

dispares. Levertov afirma que el amor del poeta por el lenguaje debe convertirse en 

una pasión por las cosas que habitan el mundo y por nombrarlas. Sólo una poesía de 

este tipo puede ser una poesía encarnada. El poeta que considere el lenguaje como un 

mero instrumento, y no como otra forma de vida, jamás podrá escribir poesía 

profunda. Levertov se manifiesta sobre la labor del poeta y se centra de nuevo en la 

importancia de la canción interior: 

The poet’s task is to hold in trust the knowledge that language, as Robert 
Duncan has declared, is not a set of counters to be manipulated, but a Power. 
And only in this knowledge does he arrive at music, at that quality of song 
within speech which is not the result of manipulations of euphonious parts 
but of an attention, at once to the organic relationships of experienced 
phenomena and to the latent harmony and counterpoint of language itself as 
it is identified with those phenomena. Writing poetry is a process of 
discovery, revealing inherent music, the music of correspondences, the 
music of inscape (1968; en D. Levertov, 1973: 54). 
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Finalmente, Levertov llega desde la reverencia por la vida hasta la atención a la 

misma: 

All the thinking I do about poetry leads me back, always, to Reverence for 
Life as the ground for poetic activity; because it seems the ground for 
Attention. […] the progression seems clear to me: from Reverence for Life 
to Attention to Life, from Attention to Life to a highly developed Seeing and 
Hearing, from Seeing and Hearing (faculties almost indistinguishable for the 
poet) to the Discovery and revelation of Form, from Form to Song (1968; en 
D. Levertov, 1973: 54-55). 

Sin duda, Levertov cree que el lenguaje poético es un vehículo válido para 

presentar la verdad y, por tanto, rechaza los juegos lingüísticos que sólo aspiran a 

llamar la atención sobre sí mismos. Sin embargo, la poeta considera valederos los 

poemas de impulso lingüístico creados bajo las leyes orgánicas, como expone en 

“Some Notes on Organic Form”: 

It seems to me that the absorption in language itself, the awareness of the 
world of  multiple meaning revealed in sound, word, syntax, and the entering 
into this world in the poem, is as much an experience of constellation of 
perceptions as the instress of nonverbal sensuous and psychic events. What 
might make the poet of linguistic impetus appear to be on another tack 
entirely is that the demands of his realization may seem in opposition to truth 
as we think of it; that is, in terms of sensual logic. But the apparent distortion 
of experience in such a poem for the sake of verbal effects is actually a 
precise adherence to truth, since the experience itself was a verbal one 
(1965; D. Levertov, 1973: 12-13). 

 En definitiva, la poeta estima que la creación de un verso que esté basado en 

la experiencia lingüística es posible siempre que provenga de la experiencia sincera 

del poeta.  

* * * 

Asimismo, además de las influencias señaladas, varias de las ideas expresadas 

con anterioridad proceden directa o indirectamente (puesto que el trascendentalismo 

bebió del romanticismo británico y alemán) de la lectura que Levertov llevó a cabo 

de los trascendentalistas americanos. El trascendentalismo surgió en el área de 

Boston hacia mediados del siglo XIX, como respuesta a la creciente preocupación 

por la creación de un estado ideal, del estado americano. El trascendentalismo 
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propugnaba el estudio y la exploración del interior del hombre como medio para 

establecer un modo de vida típicamente americano, en oposición a las teorías que 

codificaban el estado estadounidense desde un punto de vista globalizado, que 

entendía América más como una nación que como un conjunto de individuos.  

En “Nature”, Emerson exponía que la naturaleza no se debía considerar desde 

un punto de vista instrumental, es decir, no se debía creer que la naturaleza existía 

para el uso de los seres humanos. Al contrario, Emerson propugnaba un nuevo 

acercamiento a ella, basado en el establecimiento de una relación de respeto. En 

general, el trascendentalismo establecía que la existencia de Dios era corroborable en 

la naturaleza y en todos sus pobladores. Por tanto, Dios también se podía ver en el 

interior del hombre. El fin último del trascendentalismo residía en alcanzar la verdad, 

y la naturaleza era el libro abierto por Dios para que el hombre llegara a ella. La 

observación de la naturaleza desprendía un lenguaje de signos que daban fe de la 

existencia de Dios y de la verdad.  

En el trascendentalismo se distinguían dos tipos de acercamiento a la 

realidad, proveniente de la reformulación que llevó a cabo Coleridge de las doctrinas 

de Immanuel Kant. En definitiva, se trataba de articular las formas en las que el 

hombre puede conocer el mundo que le rodea. El primer acercamiento es la razón 

(reason), entendido como la capacidad de una intuición superior que permite al 

hombre aprehender y participar de la divinidad. Se trata de percibir la realidad a 

través de los sentidos y dejar que la mente establezca analogías y busque patrones en 

lo percibido que expresen la divinidad omnipresente. Para estos filósofos ésta es la 

forma apropiada de acceder a la verdad. El segundo es el entendimiento 

(understanding), es decir, el juicio elaborado por la razón de los datos que llegan al 

hombre a través de sus sentidos. Emerson expresa el primer modo de conocimiento 

expuesto en Nature como sigue:  

To the senses and the unrenewed understanding, belongs a sort of instinctive 
belief in the absolute existence of nature. In their view, man and nature are 
indissolubly joined. Things are ultimates, and they never look beyond their 
sphere. The presence of Reason mars this faith. The first effort of thought 
tends to relax this despotism of the senses, which binds us to nature as if we 
were a part of it, and shows us nature aloof, and, as it were, afloat. Until this 
higher agency intervened, the animal eye sees, with wonderful accuracy, 
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sharp outlines and colored surfaces. When the eye of Reason opens, to 
outline and surface are at once added, grace and expression. These proceed 
from imagination and affection, and abate somewhat of the angular 
distinctness of objects. If the Reason be stimulated to more earnest vision, 
outlines and surfaces become transparent, and are no longer seen; causes and 
spirits are seen through them. The best moments of life are these delicious 
awakenings of the higher powers, and the reverential withdrawing of nature 
before its God (Emerson, “Idealism”, 1976: 58).  

Emerson, Thoreau y Whitman resuenan entre las líneas escritas por Levertov. 

Walter Sutton se ocupa sucintamente de la coincidencia entre la poética de la artista, 

apreciable en The Poet in the World, y las ideas expuestas en el siglo XIX por 

Emerson. Walter Sutton (1976) apunta cinco áreas de conexión entre ellos. En primer 

lugar, la idea de que el poeta debe buscar una forma oculta tras la experiencia. 

Segundo, Emerson expuso en el ensayo titulado “The Poet” (1844) que, gracias a su 

percepción, el poeta se posiciona más cerca de los objetos para observar el fluir o la 

metamorfosis. Igualmente, el poeta percibe que el pensamiento es multiforme debido 

a la constante transformación que sufre la naturaleza. Es decir, al perseguir éste la 

vida con sus ojos, utiliza las formas que expresan esa vida, y de esta forma su 

discurso fluye junto con el fluir de la naturaleza. El poeta, por tanto, es un visionario 

capacitado con una percepción superior que, mediante su intervención lingüística, 

deja huella de la trasformación acontecida en la realidad. En tercer lugar, apunta 

Sutton, para Emerson la doctrina trascendental debe tratar las correspondencias entre 

los hechos naturales y espirituales. Esto se aprecia en la idea levertoviana de la 

intuición de un orden que el poeta debe descubrir mediante analogías y explorar 

mediante la escritura de su poesía. En cuarto lugar, Levertov se ocupa igualmente de 

la cristalización de la inspiración en palabras. Es decir, la idea de que el poema 

adquiera su forma de manera espontánea, sin que el poeta la manipule 

conscientemente. Por último, para ambos la visión poética es un tipo de revelación 

religiosa que se logra gracias a la imaginación.  

Que la poeta leyó con atención la producción literaria de Emerson es un 

hecho manifiesto a la luz del rótulo elegido por la poeta para una conferencia, 

tomado del ensayo titulado “Poetry and Imagination” de Emerson: “Asking the Fact 

for the Form”.  
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Como ya se ha apuntado, para Levertov, para Thoreau y también para 

Whitman, el poeta es un sacerdote y visionario que evoca la divinidad que hay en él. 

Sin embargo, para Emerson la divinidad no hace referencia a ningún ser superior, 

sino al dios que hay dentro de cada hombre, mientras que para Levertov sí existe un 

ser divino superior y distinto al hombre. De ahí que Levertov mantenga una 

inclinación fehaciente hacia el misticismo. Emerson creía que la visión poética era un 

tipo de revelación religiosa, a la que se llegaba a través de la imaginación. No 

obstante, Emerson expresa su idea del conocimiento a través de términos religiosos: 

We distinguish the announcements of the soul, its manifestations of its own 
nature, by the term Revelation. These are always attended by the emotion of 
the sublime. For this communication is an influx of the Divine mind into our 
mind. It is an ebb of the individual rivulet before the flowing surges of the 
sea of life. Every distinct apprehension of this central commandment agitates 
men with awe and delight. A thrill passes through all men at the reception of 
new truth, or at the performance of a great action, which comes out of the 
heart of nature. In these communications, the power to see is not separated 
from the will to do, but the insight proceeds from obedience, and the 
obedience proceeds from a joyful perception. Every moment when the 
individual feels himself invaded by it is memorable. By the necessity of our 
constitution, a certain enthusiasm attends the individual's consciousness of 
that divine presence. The character and duration of this enthusiasm varies 
with the state of the individual, from an ecstasy and trance and prophetic 
inspiration, — which is its rarer appearance, — to the faintest glow of 
virtuous emotion, in which form it warms, like our household fires, all the 
families and associations of men, and makes society possible. A certain 
tendency to insanity has always attended the opening of the religious sense 
in men, as if they had been "blasted with excess of light" (Emerson, “IX. The 
Over-Soul”, 1976: 121). 

Levertov se distancia de las teorías de los trascendentalistas en su misticismo. 

Donde los filósofos vecinos del Walden Pond limitan sus creencias a la existencia de 

un ser superior identificado fundamentalmente con la naturaleza, la poeta de origen 

británico expande su convicción más allá, y entronca con la teoría jasídica ya 

expuesta con anterioridad.  

La poeta siente que posee el instrumental necesario para llevar a cabo un 

diagnóstico sobre la salud poética del país americano. Levertov advierte en “Great 

Possessions” (1970; en D. Levertov, 1973: 89-106) sobre la mala calidad de algunos 

tipos de poesía que se están escribiendo en Estados Unidos en ese momento. En 

principio, el fallo fundamental reside en el uso de un realismo documental, falto de 
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inteligencia unificadora por parte del creador. Es decir, una poesía carente de música 

que engarce el sonido y el ritmo con el significado de las palabras. La poesía 

autobiográfica le parece de baja calidad, porque en la mayoría de las ocasiones 

reproduce un hecho banal, con demasiada información sobre el poeta. Tampoco 

estima de forma positiva el surrealismo falto de contenido. En su lugar, aporta una 

posible solución:  

We need a new realization of the artist as translator. I am not talking about 
translation from one language to another, but of the translation of 
experience, and the translation of the reader into other worlds. […] Let us 
examine the word. It comes from the past participle of the Latin transferre, 
“to transfer”: to carry across, to ferry to the far shore. […] Since almost all 
experience goes by too fast, too superficially for our apperception, what we 
most need is not to re-taste it (just as superficially) but really to taste for the 
first time the gratuitous, the autonomous identity of its essence. My 1865 
Webster’s defines translation as “being conveyed from one place to another; 
removed to heaven without dying.” We must have an art that translates, 
conveys us to the heaven of that deepest reality which otherwise “we may 
die without ever having known”; that transmits us there, not in the sense of 
bringing the information to the receiver but of putting the receiver in the 
place of the event–alive (D. Levertov, 1973: 94).     

Según la poeta escribe, el acto de la traducción implica varios niveles de 

percepción. En primer lugar, hay una percepción originaria, sentida por el poeta, que 

le lleva a escribir el poema. En segundo lugar, la percepción sublimada o visionaria 

constante que el poeta sufre mientras escribe el poema. En tercer lugar, la percepción 

que recibe el lector sobre el sentimiento del poeta, no como algo narrado, sino como 

la experiencia en uno mismo de aquello que el poeta percibió. Levertov concluye de 

este modo: 

If a poetic translation, or attempted act of translation, is weak or an operation 
of mere fancy, it does not “increase our sense of living, of being alive”, but 
instead removes us from reality in a lapse of perception, taking us not deeper 
into but farther away from the world –a kind of dying. We must have poems 
that move away from the discursively confessional, descriptive, dilutedly 
documentary and from the fancies of inauthentic surrealism to the intense, 
wrought, bodied-forth and magical (D. Levertov, 1973: 94-95). 

Levertov abunda en la oposición existente entre la verdadera poesía y la 

poesía entendida como expresión del hablante. La primera es la expresión 

desinteresada del ser, mientras que la segunda se utiliza de forma terapéutica como 
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expresión de los sentimientos del escritor. La poeta identifica la verdadera poesía con 

el canto, ya que éste, al igual que la poesía, surge como consecuencia de un estado de 

ánimo de un orden diferente y no pretende ningún fin más allá de ser auto-suficiente, 

de ser la expresión del ser. La poesía auténtica requiere una presencia que lo escuche, 

la de un otro. Asimismo, ese estado de ánimo de un orden distinto se obtiene gracias 

a la atención extasiada, a la intensidad, a la pasión mostrada por el objeto poético. 

Los términos resultan confusos y Levertov los aclara: 

What I am talking about is on the contrary an ecstasy of attention, a passion 
for the thing known, that shall be more, not less, sensuous, and which by its 
intensity shall lead the writer to a deeper, more vibrant language: and so 
translate the reader too into the heavens and hells that lie about us in all 
seemingly ordinary objects and experiences: a supernatural poetry (D. 
Levertov, 1973: 97-98). 

Así pues, Levertov opina que el objetivo de la poesía no radica en reflejar una 

experiencia, sino en la posibilidad de volver a vivirla por primera vez en el poema, 

de forma que incremente la sensación de estar vivo. Sólo así puede una obra ser 

independiente y autónoma y arrancar al lector de su percepción de la realidad para 

llevarlo a un trance experiencial. De la misma forma, la poeta cree en la existencia de 

una estrecha relación entre la calidad de la vida del artista y la calidad de su poesía. 

La clave para que pueda ofrecer una poesía válida reside en el compromiso del artista 

con la vida. La poeta concluye expresando la necesidad de la conexión entre la 

poesía y la vida: 

But for a poet the attention to things and people, to the passing moments 
filled to the brim with past, present, and future, to the Great Possessions that 
are our real life, is inseparable from attention to language and form. And he 
must recognize not only that it is so not by virtue of talking about any one 
subject rather than another […]. But whether content in any poem is huge or 
minuscule, funny or sad, angry or joyful, it can only be deeply and truly 
revolutionary, only be poetry, “song that suffices our need,” by being in its 
very substance of sound and vision an ecstasy and a giving of life (D. 
Levertov, 1973: 106).  

Se apuntaba con anterioridad que Levertov cree en una poesía que sea 

exploradora. Esta característica se aprecia en su producción poética en la temática del 

viaje o, más bien, de la vida entendida como un peregrinaje de búsqueda y 
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realización de uno mismo. Además de este tópico, la exploración requiere el hallazgo 

de algo. En la mayoría de los casos, para Levertov este hallazgo, o reconocimiento de 

uno mismo en lo hallado, se convierte en motivo de celebración. Según las palabras 

de Joyce L. Beck:  

If the end, or purpose, of pilgrimage in Levertov’s poetics is holiness –as it 
has been in most journeys to Jerusalem or traditional grail quests– then 
holiness, here, is synonymous with wholeness. Such integrity includes 
wholeness of vision […]. But it is also a matter of full humanity. If the poet 
shares the spirit of the theologian Martin Buber in always saying “thou” to 
the persons, occasions, and objects she encounters, that is simply an 
expression of “her imagination’s essential humanizing gesture toward every 
aspect of existence”. In her essay “Poems by Women,” she has written that 
both women and men have to resist polarization and become more fully 
human (1986; en A. Gelpi, 1993: 280-181). 

 En definitiva, para Denise Levertov, el fin último de la poesía y de la vida 

reside en alcanzar la plenitud. 
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55..22..  LLaass  ccuuaalliiddaaddeess  ddeell  ppooeettaa  yy  llooss  aattrriibbuuttooss  ddee  ssuu  ppooeessííaa..  EEll  aarrttee  yy  llaa  

vviiddaa  

La labor de los investigadores sobre la obra de Denise Levertov se ha 

centrado de manera fundamental en la exégesis de su poética, a la luz de los muchos 

documentos que la poeta dejó. De esta manera, de la lectura y el análisis de sus 

ensayos, así como de las preguntas que la poeta respondió en una gran cantidad de 

entrevistas, los estudiosos de su obra intentan configurar la poética de Denise 

Levertov. En estos documentos, la poeta deja constancia de su peculiar modo de 

comprender no sólo la poesía, sino también la realidad, la existencia humana y el arte 

en general. En esta labor definitoria de su estética, su poesía tiene una importancia 

cardinal para comprender mejor el universo poético de Levertov y extraer de los 

mismos las claves definidoras de su obra. De este modo, el análisis de las ideas 

poéticas presente en las páginas siguientes, que sustentan algunos de los mejores 

versos metapoéticos de Levertov, arrojan una luz diáfana sobre la especial 

concepción que Levertov albergaba sobre la vida y la poesía. El hombre, el arte y el 

mundo se dan cita en los versos que siguen.  

“Overland to the Islands” (CEP: 55; en OI), uno de los poemas más citados 

por la crítica como recetario de la poeta para llevar una existencia auténtica, enfoca 

la figura de un perro vagabundo que deambula sin rumbo fijo, guiado en exclusiva 

por sus percepciones: “Let’s go –much as that dog goes, / intently haphazard”. La 

imaginación del perro “engaged in its perceptions –dancing / edgeways” no desdeña 

las posibilidades que el camino le ofrece a cada instante mientras ejecuta una danza 

con sus andares torcidos. El objetivo vital del perro se cierne sobre el proceso 

imaginativo y perceptivo en exclusiva. Aquello que espera al perro al final de esta 

danza bailada por los caminos no es tan relevante como la andadura en sí misma, con 

las posibilidades que se despliegan ante él a cada momento: “‘every step an arrival’”. 

El perro se configura como metáfora del modus vivendi que ha de caracterizar al 

poeta y, en general, al ser humano. Las percepciones han de estar guiadas por la 

imaginación y el movimiento ha de caracterizar el paso del poeta por la vida. En 

última instancia, la poeta trata de explicar un proceso cognoscitivo. 
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Bastantes años después de haber escrito “Overland to the Islands”, nuevas 

consideraciones sobre la forma de entender la existencia asaltan sus versos, con 

referencias directas al poema del perro, en “Entering Another Chapter” (H&T: 20; en 

DH): 

 
Today, awakening shows a color of ocean 

unrecognized. And there are islands. Birds of new species  
    follow the wake.  

The sky too is a sky not witnessed before, its hue  
not imagined. Coastal villages, mountain contours almost  

        remembered –yet this  
is not any place from which we left, some cognate rather. Travelers  
not noticed before stand at the rail beside us. No sense of arrival;  
a sense of approach. Some meet our eyes, we begin to speak, to hear  
how their story –the long land journey, the port, delays,  

       embarkation,  
     storms doldrums, then the seductive furrowing through time,  

       anything else  
     receding, paling, fuzzy and then forgotten,  
     only the sea present and real, and the ship nosing its way  
     under moon and sun – 

     was our own story. 

  

En este caso no se trata del perro, sino del barco en el que los hombres se 

hallan embarcados. Este barco se desliza por el mar “nosing its way” de tal forma 

que la historia que los hombres pueden narrar es sólo el recorrido realizado por la 

embarcación. La misma sensación de acercamiento, de establecimiento de relación 

con las cosas emerge del poema, pero jamás de haber cumplido un objetivo, de haber 

acabado una etapa de la vida. La percepción del paisaje es fundamental en el poema. 

Se trata de un paisaje contemplado por primera vez, con nuevas especies animales, 

con nuevos colores y un nuevo cielo. En realidad, se atiende a una percepción tan 

intensa a la realidad circundante, que antiguos objetos harto percibidos por los 

sentidos del hombre, adquieren nuevas tonalidades no sentidas con anterioridad, 

motivadas por el esfuerzo poético de contemplar la realidad con otro talante. El 

mensaje transmitido comienza por el contacto visual de los interlocutores que 

comparten el viaje y termina con la empatía entre quienes hablan y quienes escuchan: 

“Some meet our eyes, we begin to speak, to hear / how their story […] / was our own 
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story”. Las historias que estos personajes anónimos se relatan entre sí son 

recurrentes, siempre tratan sobre el largo viaje vivido ya, sobre las tormentas y la 

calmas soportadas en su existencia y cómo el tiempo ha ido ejerciendo su violencia 

silenciosa en sus cuerpos, sobre los aconteceres cotidianos que se van difuminando 

con el paso del tiempo y se van convirtiendo en memoria irreal, en pasado que ya no 

existe. Para Levertov la única realidad presente y real radica en la existencia del 

océano surcado por el barco mediante el olfato que lo guía: “only the sea present and 

real, and the ship nosing its way / under moon and sun”.   

En este proceso de conocimiento del mundo se anclan muchos de los poemas 

escritos por la pluma de Levertov. El escrutinio de la realidad se debe a la necesidad 

de la poeta de conocer los esquemas que sustentan la existencia, la vida y la poesía. 

Para ella, la única vía de acceso a la realidad se basa en la atención constante e 

intensa a aquello que la rodea. Los poemas dedicados al conocimiento de la verdad 

en ocasiones resultan en ejemplos magníficos de su forma de entender la existencia, 

como el ya citado “Overland to the Islands”. No obstante, en otros versos la poeta 

encuentra obstáculos para acceder a este conocimiento, debido a que los sentidos se 

hallan en baja forma o están embotados por alguna razón. Estos poemas derivan 

entonces en una sensación de fracaso en el establecimiento de relación con la 

naturaleza. La divinidad presente en el hombre, según postulaba el 

trascendentalismo, se torna inalcanzable para el poeta, al sufrir éste la desconexión 

con el universo exterior o interior por el deterioro de los sensores de la percepción 

humana, el motor de la imaginación. 

De igual forma, a la poeta le resulta muy difícil llegar a conocer la realidad en 

su devenir temporal. La obra de Rilke le rinde un poema de esta misma temática con 

el que se identifica, el poema 7 del Libro de horas. Levertov escribe “Variation and 

Reflection on a Theme by Rilke” (BW: 83), donde reconoce que jamás conseguirá 

dominar a los sentidos de manera que su atención se libere, su mente consiga 

albergar la idea de Dios y pueda concebir un pensamiento de eternidad. La única 

posibilidad reservada a los humanos pasa necesariamente por el cuerpo, por la 

actividad fisiológica natural del organismo:  
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1 
If just for once the swing of cause and effect, 
                                              cause and effect,  
would come to rest; if casual events would halt,  
and the machine that supplies meaningless laughter  
ran down, and my bustling senses, taking a deep breath  
fell silent  
and left my attention free at last… 
 
then my thought, single and multifold,  
could think you into itself  
until it filled with you to the very brim,  
bounding the whole flood of your boundlessness: 
 
and at that timeless moment of possession,  
fleeting as a smile, surrender you  
and let you flow back into all creation. 
 
2 
There will never be that stillness. 
Within the pulse of flesh,  
in the dust of being, where we trudge,  
          turning our hungry gaze this way and that,  
the wings of the morning  
brush through our blood  
as cloud-shadows brush the land.  
What we desire travels with us.  
We must breathe time as fishes breathe water. 
God’s flight circles us. 

 

Resulta una contradicción que la voz poética anhele detener el tiempo y los 

mecanismos asociados a él, como la causa y el efecto, parar la labor incesante de los 

sentidos para que la atención de la poeta se dirija hacia la aprehensión de Dios. De 

esta forma, la mente se ocuparía en exclusiva de empaparse de la presencia divina y 

el flujo sanguíneo se llenaría de su infinitud. Se trata de un momento de posesión 

divina, de vivencia mística. Sin embargo, si el sujeto poético detiene el trabajo de los 

sentidos, detiene también la percepción de Dios. Aunque sea deseable sentir la 

presencia de Dios a través de otros medios, el sujeto descubre pronto la 

imposibilidad de prescindir de la percepción. En definitiva, la poeta expresa la 

importancia que juega la percepción en la relación del ser humano con el mundo y 

con Dios. Si en ocasiones los sentidos son el medio que permiten esta anhelada 
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relación, en otros casos los sentidos son el medio atrofiado que impiden la 

comunicación. El paso del tiempo se codifica en el poema como un obstáculo que 

dificulta la unión. Según la poeta expresa, el tiempo va pasando por los cuerpos 

humanos y los va tornando poco a poco en polvo, mientras éstos se afanan en 

alimentarse a través de la mirada. Dios se convierte en símbolo de eternidad, de 

inmanencia objeto del deseo del hombre. En este poema, respirar el tiempo se ofrece 

como una imagen magnífica del efecto de envejecimiento irreversible que el paso del 

tiempo graba en el cuerpo físico. El hombre camina y mira deseoso mientras su 

sangre circula al compás del tiempo.   

La posesión mística a la que el poema tomado de Rilke se refiere, también es 

objeto de reflexión poética, cuando Levertov acoge imágenes de la naturaleza e 

interpreta su significado en términos poéticos. En “Contrasting Gestures” (H&T: 

195; en ET), la poeta fija su atención en la forma de actuar de las fochas comunes, 

una especie de pato, que residen en el lago, como modelo para poetas y místicos. Los 

patos se sumergen en el agua sin esfuerzo alguno, apenas sin alterar la superficie 

azogada del lago: 

 
      That gesture  

of absolute abandon, absolute  
release into clear or cloudy  
inner flow of the lake: it’s what  
artists and mystics want to attain, abjuring  
acquisition, drunk on occasional  
intuitions, on the sense that  
depth, height, breadth don’t express the dimension  
which invites them, which evades them… 
(Though mystics desire submersion  
to transform them, as it does not transform  
the coots, who resume  
their pushing and nodding forward  
after each plunge. And artists  
want not themselves transformed  
but their work. The plunge itself  
their desire, a way to be  
subsumed, consumed utterly  
into their work.)  
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 Levertov reflexiona en el poema sobre las concomitancias entre la tarea del 

artista y la del místico. Según estos versos, ambos entran en el trance de la poesía y 

de la presencia divina respectivamente. Abandonan sus cuerpos al flujo de la 

inspiración y de Dios. Las imágenes de posesión cristalizan en los versos “abjuring / 

acquisition, drunk on occasional / intuitions”. Artistas y místicos tienen acceso a un 

conocimiento de orden superior al que se obtiene a través de los sentidos. Están 

empapados de intuiciones, de saberes que no obedecen a la razón. Ambos rechazan el 

conocimiento heredado, el conocimiento cartesiano de la realidad, reniegan de una 

escala de ideas amparada en el dominio posesivo de la naturaleza y buscan, en su 

lugar, un conocimiento emparentado con un orden divino, que tal vez sólo pueda ser 

conocido mediante un trance sagrado. Estos seres extraños, aunque cautivos en la 

tercera dimensión y dominados sin remedio por la dictadura del paso del tiempo, se 

sienten a menudo tentados por otra extensión, otro espacio donde vivir y crear. Este 

espacio acuoso permite la vida de las fochas, del artista y del místico. El terreno 

escurridizo limitado al uso de estos extraños personajes está compuesto de agua, que 

se instaura como símbolo de la creación y la vida. La inmersión en este territorio 

procura al místico y al artista ebriedad, y por tanto una alteración de la capacidad 

perceptiva normal, fruto del abandono a la creación y al sentir de la energía divina en 

los pulsos orgánicos. El poeta y el místico coinciden en que ambos desean la 

transformación, la transmutación, pero se distinguen en que el poeta quiere aplicar 

esta catarsis a su obra, mientras que el místico anhela la transmutación para sí 

mismo, para su propio organismo. En cualquier caso, ambos personajes codician la 

inmersión en su labor, o que su tarea se adueñe de ellos y los domine. El agua se 

codifica de forma paulatina en la obra de Levertov como elemento poético que 

permite la presencia de la divinidad.     

Los procesos fisiológicos del hombre y el movimiento, tan fundamental en la 

naturaleza y sus habitantes, atraen la atención poética de Levertov de manera 

continuada. Los procesos corporales del hombre están relacionados también con los 

cambios cíclicos naturales, puesto que el ser humano para la poeta es parte de la 

naturaleza y su deber es reverenciarla mediante su atención y su presencia. El poema 

“Looking, Walking, Being” (SW: 91) despliega el sentimiento de intriga que asalta a 

la artista. Esta sensación vertiginosa reside en los procesos fisiológicos que facilitan 
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el acto perceptivo a través de la existencia física en el mundo. De esta forma, la vista, 

el movimiento al caminar y la respiración deben trabajar de forma conjunta para 

permitir una experiencia de la realidad inmediata:  

 
I look and look.  
Looking’s a way of being: one becomes,  
sometimes, a pair of eyes walking.  
Walking wherever looking takes one. 
 
The eyes  
dig and burrow into the world.  
They touch  
fanfare, howl, madrigal, clamor.  
World and the past of it,  
not only  
visible present, solid and shadow  
that looks at one looking. 
 
And language? Rhythms  
of echo and interruption?  
That’s  
a way of breathing,  
 
breathing to sustain  
looking,  
walking and looking,  
through the world,  
in it. 

 

La recreación sensorial de la forma de habitar el mundo a través del cuerpo 

resulta fascinante. Los ojos en ningún caso pueden ser tomados por espejos fieles de 

la realidad percibida, se trata de escudriñar los elementos percibidos (“dig and 

burrow”) desenterrando aquello que permanezca oculto bajo el manto terrestre de la 

cotidianeidad. Se le otorga cualidad táctil a los ojos, aunque sorprende que lo tocado 

sean fanfarrias, aullidos, madrigales y clamores. Es decir, la capacidad visual se 

torna no sólo táctil sino también auditiva. Los ojos son capaces de apreciar también 

el pasado en las cosas percibidas (“world and the past of it”). El mundo contemplado 

se convierte en un ente que devuelve la mirada al poeta que mira. No se trata de un 

ser inerte que se deje escrutar fácilmente, también el mundo mira al hombre. En 

última instancia, la creencia en la inteligencia oculta en la naturaleza, poseedora de 
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un criterio propio y más sabio que el que guía al hombre en su uso de la realidad, se 

codifica en la escritura de poemas que reflexionan sobre la ignorancia y el orgullo 

destructor del hombre, en contraste con la sabiduría de la madre tierra y su aparente 

sencillez fértil.  

La reflexión sobre el lenguaje para la poeta está relacionada con la 

respiración. El ritmo de la respiración es comparable con el ritmo del discurso 

hablado, sus reiteraciones y sus interrupciones. En definitiva, la poeta crea en el 

espacio poético una nueva capacidad multisensorial para los ojos mientras el 

observador camina, con la respiración como motor de la existencia en el mundo. 

Joyce L. Beck  lo expresa en estos términos: 

Levertov’s attention to authenticity is often rigorous. She subjects objects to 
intense scrutinity, affirming her knowledge of what she sees by looking and 
naming, seeking to know both the inner and outer compositions of things 
(J.L. Beck; en A. Gelpi, 1993: 269).    

 El lenguaje procede, pues, de la naturaleza. La respiración, un proceso 

fisiológico esencial para la existencia, sustenta mediante la expulsión de aire la 

articulación del lenguaje en el cuerpo. Asimismo, el lenguaje procede, como se 

apuntó anteriormente, de la encarnación de las experiencias sensoriales. Sin 

embargo, la visión en ocasiones se torna doble y la percepción de los lugares 

visitados se vuelve difusa, dificultosa. No se trata de una visión sencilla ni amable. 

En estos casos, los poemas adquieren un tono doloroso y frustrado, debido a la 

incapacidad de conectar de forma más pura con la realidad. Pero también muestran la 

labor que Levertov lleva a cabo con el lenguaje para no dificultar, además, la 

correcta transmisión del sentimiento de fracaso entre su hablante poético y sus 

lectores. El poema titulado “Intrusion” (P72: 202; en FP) refleja el dolor que sufre el 

artista cuando se siente incapaz de percibir la realidad a través de unos sentidos que 

fallan. El dolor proviene de su necesidad de extirpar una antigua forma de dirigir su 

mirada al mundo, y de dejar que nuevas perspectivas se hagan cargo de su relación 

con la realidad: 

 
After I had cut off my hands  
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and grown new ones  
 
something my former hands had longed for  
came and asked to be rocked.  
 
After my plucked out eyes  
had withered, and new ones grown  
 
something my former eyes had wept for  
came asking to be pitied. 
 
August, 1969 

   

El proceso de regeneración del cuerpo del sujeto poético está tomado de la 

capacidad de regeneración de algunos animales. La solución al problema del sujeto 

poético reside en eliminar de raíz los miembros incapacitados que carga su cuerpo y 

esperar a que nuevos miembros se ofrezcan nuevas posibilidades. De ahí que se 

ampute las manos y se arranque los ojos. La violencia implícita en estas imágenes 

sugiere que tales acciones, a pesar del dolor que han de causar, significan una mejora 

sensible para el sujeto. Gracias a estas dos prácticas, el sujeto logra que sus manos 

puedan acunar y puedan contemplar objetos que se mostraban esquivos con 

anterioridad. Este poema expresa de manera espléndida la necesidad que todos los 

seres vivos, incluyendo los seres humanos y, entre ellos los poetas, tienen de 

renovarse, de regenerarse con el fin de adaptarse a nuevas circunstancias. En el caso 

del poeta, su transformación continua ha de servir de ejemplo al resto, como medio 

para habitar el mundo de forma consciente y dar fe en su poesía de procesos ocultos 

a simple vista. La percepción del artista ha de mostrarse más afinada, si cabe, que la 

percepción de otros seres humanos, puesto que su labor reside en despertar las 

mentes de los dormidos.   

En unas ocasiones, los ojos de quien mira, en su afán por ver más allá de la 

realidad perceptible, otorgan un halo distinto a los lugares observados. Como el título 

del poema indica, la visión revela “Something More” (SW: 63). En otras ocasiones, 

tiene lugar el caso contrario, son los lugares los que revelan a los ojos atentos del 

hombre sus deseos, sus anhelos o sueños. En este poema, por ejemplo, la poeta 

finaliza con un resultado positivo: 
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With the will to see  
more than is there, one comes, at moments,  
to perceive the more that there is:  
from behind gray curtains of low expectation  
it is drawn forth, resplendent.   

 

 Teniendo en cuenta los versos citados de “Entering Another Chapter”, se 

observa que Levertov guarda ciertas reservas con respecto a la utilidad de la memoria 

como herramienta del poeta. Reconoce que confiar plenamente en ella puede traer 

una serie de riesgos implícitos, como crear fragmentos documentales en vez de 

versos poéticos o traicionar la fidelidad que se ha de guardar a las percepciones. En 

su lugar, la poeta prefiere dejarse llevar por sus sentidos e ir descubriendo así las 

palabras en las que se condensará la percepción en el poema (GU: 35): 

 
Memory demands so much,  
it wants every fiber  
told and retold. […]  
Leaf never before  
seen or envisioned, flying spider  
of rose-red autumn, playing  
a lone current of undecided wind,  
lift me with you, take me  
off this ground of memory that clings  
to my feet like thick clay,  
exacting gratitude for gifts and gifts.  
Take me flying before  
you vanish, leaf, before  
I have time to remember you,  
intent instead on being  
in the misdt of that flight,  
of those unforeseeable words.  

 

En este caso no se trata de un perro sin rumbo, sino de una hoja arrastrada por 

el viento. La percepción de la poeta divaga con la corriente de aire, llevada junto con 

esa hoja, de forma que la improvisación no depende de la artista, sino del avatar del 

céfiro. En este acto, se realiza el gesto último de libertad del ser, al no estar anclado 



Capítulo 5. La poética de la experiencia perceptiva 
 

 

 275

al suelo “like thick clay” y sentirse libre para recibir de manera fresca, sin 

codificaciones estipuladas por las vivencias de la memoria. La memoria se 

caracteriza en el poema como un elemento que exige al poeta constante gratitud por 

ofrendas ya pasadas. El poeta no debe dedicarse de manera continuada a esta 

alabanza de la memoria, porque esta constante mirada a la gloria pasada no le 

permite vivir el presente. A través de estos versos se observa que Levertov alberga 

una idea concreta del poeta: éste debe vivir con todos los sentidos en el presente.  

El último verso del poema ofrece un giro inesperado y crucial, significativo 

para definir la poética de Levertov. La experiencia de percibir guiada por el 

desplazamiento azaroso de la hoja se transmuta en palabras. Por tanto, las palabras 

también son imprevisibles y, ni siquiera la creadora de los versos, puede saber la 

forma que adquirirá el poema. Este misterio inunda a la poeta, al igual que las 

percepciones desbordaban en “Contrasting Gestures” al místico y al artista. Se trata 

de un trance creador que el poeta sufre. Las palabras en este punto se hacen 

sustituibles por lo percibido, es decir, se convierten en la percepción en sí. Al igual 

que es imposible discernir qué se percibirá al ser llevado como una hoja por el 

viento, también resulta quimérico adivinar las palabras que se utilizarán en el poema. 

La memoria se adhiere a los pies del hablante poético como barro, de esta guisa 

quedan también las palabras grabadas en la mente del sujeto poético. Así, la 

recreación del hecho recordado se codifica mediante palabras predecibles, 

almacenadas previamente en la memoria: no se aprende nada nuevo al recordar, sólo 

se repite una y otra vez un recuerdo que no aporta ningún aprendizaje al individuo 

que lo recrea.   

Esta encarnación que las palabras representan con respecto a las experiencias 

sensoriales provoca una sensación vertiginosa en el poeta. El espacio de la hoja en 

blanco se configura como un abismo que se va llenando en un proceso impredecible 

de creación. Este vértigo también se aprecia en el poema de Levertov titulado 

“Making Peace” (BW: 40), donde el poeta se ve abocado al vacío cuando termina un 

verso e ignora la palabra que llenará el siguiente. Este poema exhibe uno de los 

mejores manifiestos de Levertov sobre la indisolubilidad entre la poesía y la vida, 

una no puede existir sin la otra y viceversa. La torre de marfil donde el poeta se 
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recluye ha de ser destruida y demanda, en su lugar, un poeta que esté en el mundo, 

como reza el título de su primer libro de ensayos The Poet in the World.  

“Making Peace” reflexiona sobre la necesidad de paz y la labor del poeta en 

este empeño. La poesía y la paz se descubren a medida que van siendo creadas. La 

sintaxis y la gramática que sustentan el poema son la justicia y la ayuda mutua que 

permiten la existencia de la paz. La única certeza previa a la presencia de ambas es 

un presentimiento, el pálpito de un ritmo. El crítico Michael True utiliza un verso de 

este poema (“an energy field more intense than war”) que define el término “peace”, 

para dar título a su libro sobre la labor política y social de artistas estadounidenses 

comprometidos:  

 
A voice from the dark called out,  

“The poets must give us  
imagination of peace, to oust the intense, familiar  
imagination of disaster. Peace, not only  
the absence of war.” 

         But peace, like a poem,  
is not there ahead of itself,  
can’t be imagined before it is made,  
can’t be known except  
in the words of its making,  
grammar of justice,  
syntax of mutual aid.  

A feeling towards it,  
dimly sensing a rhythm, is all we have  
until we begin to utter its metaphors,  
learning them as we speak. […]  
         

       A cadence of peace might balance its weight  
on that different fulcrum; peace, a presence,  
an energy field more intense than war,  
might pulse then,  
stanza by stanza into the world,  
each act of living  
one of its words, each word  
a vibration of light –facets  
of the forming crystal.  

 

La poeta se manifiesta para dar respuesta a una invocación hecha 

anónimamente desde la oscuridad. Los poetas podrán ofrecer al mundo la paz a 
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través del trabajo arduo de sus imaginaciones. Sin embargo, la paz será reconocida 

por el ser humano de manera incómoda, puesto que no será percibida en su totalidad 

por el hombre desde el comienzo. En su lugar, la paz se irá sintiendo de forma 

progresiva. En primer lugar, se tendrá la sensación de que la existencia de la paz es 

posible. Tras este sentimiento, es necesario que la actividad humana garantice la paz. 

Sólo mediante este proceso, es posible un mundo justo. En realidad, la poeta se 

refiere a la paz como el ritmo implícito que debe aparecer en cada composición 

poética. Levertov cree que la paz debe hacer su aparición en la vida al igual que la 

inspiración se manifiesta para ella a través de la poesía, como revelación ofrecida al 

poeta. La paz debe encarnarse, al igual que la inspiración en palabra poética, en la 

cristalización en actitudes, en hechos llevados a cabo, en la ayuda mutua y la 

cooperación justa. Una vez más, la poesía y la vida aparecen ligadas de manera 

indeleble en las palabras de la artista. A través de este poema, la poeta hace 

partícipes a los lectores de poesía de las sensaciones vividas por la artista en el 

proceso de creación poética, al compararlo con la creación y la perduración de paz en 

la realidad circundante, experiencia que cualquier lector comprometido con la 

realidad ha podido percibir en su experiencia vital.  

La paz y el poema creados por el hombre se codifican al final del fragmento 

en un cristal que se está formando poco a poco. El cristal sirve de manera muy 

adecuada a los propósitos de Levertov en “Making Peace”, puesto que éste se 

caracteriza por la belleza, la fragilidad, la resistencia y la fascinación en quienes lo 

observan, propios también de la poesía y la paz. 

Precisamente las características que más fascinan del cristal son la fragilidad 

y la resistencia que éste posee de forma simultánea. La poeta se detiene en el análisis 

de este material tan desconcertante. Levertov utiliza el espacio poético para 

reflexionar sobre la materia de la poesía, en comparación con el material empleado 

por otras disciplinas artísticas, como son la arquitectura, la escultura o la pintura. El 

poema titulado “Art” (CEP: 129; en EBH) desarrolla estas nociones sobre la materia 

prima de la poesía y las contrasta con el material básico de otras producciones 

artísticas. Para la poeta, sea cual sea esta sustancia, todas las artes pretenden ser 

duraderas más allá del artista que las creó: “The best work is made / from hard, 
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strong materials, / obstinately precise– / the line of the poem, onyx, steel”. La poeta 

renuncia a los ritmos fáciles. Pero a continuación se dirige al escultor y lo exhorta 

para que: “don’t bother with modeling / pliant clay; don’t let / a touch of your thumb 

/ set your vision while it’s still vague”. En concreto, la voz poética exhorta al escultor 

para que no precipite el acto creativo, para que sepa esperar con paciencia al borde 

del abismo del que se ha tratado en páginas previas. También el pintor recibe su parte 

e incita a éste para que “learn to see again, / construct, break through”. A 

continuación compara la poesía con la religión. Éstas podrán ser alabadas por igual, 

pero una característica fundamental las diferencia:  

 
The gods die every day  
but sovereign poems go on breathing  
        in a counter-rhythm that mocks  
the frenzy of weapons, their impudent power.  
 
Incise, invent, file to poignance;  
make your elusive dream  
       seal itself  
in the resistant mass of crude substance. 

 

 Levertov es consciente de la independencia de la obra de arte con respecto a 

su creador. Sabe que, una vez terminada, la obra de arte deja de pertenecer al artista y 

cobra entidad propia, al igual que si se tratase de un hijo o de cualquier ser vivo de la 

naturaleza. La poeta otorga a los poemas la entidad de seres vivos que respiran y que 

existen durante siglos, más allá de sus propios creadores. La existencia del arte 

ofrece un contraste antagónico con las catástrofes provenientes de las intervenciones 

bélicas y pone de manifiesto la absurdidad de este poder. Confía, por el contrario, en 

el poder del arte, en la capacidad del artista de crear, tallar y mejorar sueños 

quebradizos, para convertirlos en objetos de masa inquebrantable. En definitiva, la 

poeta considera que el arte mejora la realidad y la calidad de la existencia de quienes 

viven en contacto con él. 

 De vuelta a la tarea del poeta, Levertov se hace eco del trabajo de otros poetas 

a los que admira, por su manera de entender la poesía y los procesos de creación 
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poética. La poeta se siente atraída por aquellos que prescinden de esquemas mentales 

previos que imponer a la realidad, y que se decantan por trabajar con imágenes 

desnudas, sin curtir por una manipulación racional y sin procesar por una idea 

preconcebida del poema. Levertov aboga por una poesía cuya escritura sea un 

proceso de descubrimiento también para el poeta. La admiración de Levertov por la 

poética de Williams queda puesta de manifiesto en poemas del tipo de “Williams: An 

Essay” (CB: 59), donde la artista desgrana los elementos fundamentales que 

intervienen en su escritura:  

 
Not  
the bald image, but always– 
undulant, elusive, beyond reach  
of any dull  
staring eye–lodged  
 
among the words, beneath  
the skin of image: nerves,  
 
muscles, rivers  
of urgent blood, a mind  
 
secret, disciplined, generous and  
unfathomable. 

 

 El poema describe la imagen percibida por los ojos despiertos del artista 

como un ente orgánico compuesto por nervios, músculos, sangre etc. No sólo se trata 

de un cuerpo, éste va acompañado de un alma oculta tras el pellejo, una mente 

insondable a la que el poeta se dirige siempre para contemplar y transmutar en clave 

lingüística. Aquello que es observado por los ojos del creador tiene la capacidad de 

moverse, de ocultarse a la mirada del artista y de ofrecerse generoso a su mirada. El 

objeto poético es, según “Art”, un ente tan vivo como el poeta mismo y, por tanto, 

con capacidad para decidir sobre la relación dialógica que establece con aquello que 

le rodea, incluyendo los ojos despiertos del artista que lo miran. La divinidad 

presente en el objeto observado queda patente en su carácter “unfathomable”, que 

recuerda a la leyenda jasídica de las chispas que cayeron sobre las cosas en la 

creación del mundo.   
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 A la luz de lo anterior, la labor del artista reside en captar con sus ojos 

interesados las imágenes que atraviesan su retina, codificadas como seres vivos 

compuestos de carne, pellejo y huesos, además de un cuerpo espiritual. Todo ello con 

el fin de crear mediante sus palabras un objeto poderoso, capaz de reflejar lo 

percibido y de erigirse como monumento a valores como la generosidad del artista, la 

sinceridad, la autenticidad y la paz. La poeta utiliza una metáfora sorprendente para 

describir la labor del poeta en “The Earth Worm” (P67: 176; en SD): 

 
The worm artist  
out of soil, by passage  
of himself  
constructing.  
Castles of metaphor! […]  
He throws off  
artifacts as he  
contracts and expands the  
muscle of his being,  
ringed in himself,  
tilling. He  
is homage to  
earth, aerates  
the ground of his living. 

 

 El poeta-gusano rinde un homenaje a la tierra que habita, alaba la vida y la 

realidad circundante. Su labor permite oxigenar la realidad y mejorarla, pero los 

frutos de su movimiento de contracción y expansión no le pertenecen, sino que una 

vez creados son lanzados (“throws off”). El poeta crea “artifacts”, es decir, objetos 

reales que se incorporan a la realidad y a la vida en la tierra. La estrecha relación 

entre la vida y la poesía queda patente en el poema de manera clara. Como se ha 

apuntado con anterioridad, la poesía forma parte de la vida, puesto que la creación de 

un fragmento lírico surge a partir de una metabolización de las percepciones 

acompasadas por la respiración y el movimiento del artista. 

 El poema titulado “Face” (FD: 17) reflexiona sobre el efecto fisiológico que 

ejerce la revelación poética en el rostro del poeta, en contraste con la constricción de 

los gestos faciales que el odio y el deseo de venganza provocan en el mismo: 
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When love, exaltation, the holy awe  
of Poetry entering your doors and lifting you  
on one finger as if you were a feather  
fallen from its wings, grasp you, then your face  
is luminous. […]  

     But when  
hatred and a desire of vengeance  
make you sullen, your eyes grow smaller,  
your mouth turns sour, a heaviness  
pulls the flesh of your poet’s face  
down, makes it a mask  
of denial. […] 

    

La poesía ejerce, como se aprecia en estos versos, un efecto positivo en el 

organismo del poeta. No sólo se trata de escribir una poesía que surja de la 

experiencia orgánica del poeta, sino del efecto retroactivo que el proceso de la 

escritura de poesía, dominado por la inspiración, ejerce en el rostro del poeta. Los 

beneficiosos efectos secundarios de la poesía en la existencia física del hombre se 

muestran meridianos en estos versos.   

El proceso de percepción y de creación propios del poeta, junto con la 

conciencia que éste tiene de pertenecer a un orden distinto al del resto de los 

hombres, da lugar a un poema que, pese a su extensión, merece la pena incluir, 

titulado “Wanderer’s Daysong” (CB: 11-12): 

 
People like me can’t feel  
the full rush of air around us as we  
plunge into swansdown billows of  
dustgold fathomless happenstance– 
 

        we leap but  
we’ve known the leaden no-light  
that’s not darkness, that is  
eclipse. When green  
loses its green spirit. When vertigo  
takes the wheeling swifts and drops them like separate  
pebbles of rain. When rain  
begins and stops, appalled at the discourse of bones it makes  
on cracked clay. That no-light blunted us. 
 
Yes, and we’ve known, we know  
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every day, our tall mothers and fathers  
are gone, no one  
has known us always,  
we are ancient orphans,  
parchment skins stretched upon crutches,  
inscribed with epitaphs.  
 
When mirrors tell us white beards  
have not yet appeared from within us  
 
nor pendulous breasts  
hung themselves on our torsos like bundles  
of parched herbs,  
 
when the sun  
gnaws its way out of its cage again,  
 
when the skylark  
tears itself out of our throats,  
we do leap, we do  
plunge into skylake’s  
haze of promise. But we feel  
 
along with the air rushing, our own breath  
rushing  
out of us.  

   See  
for an instant the arc of  
our vanishing. 

 

 La voz poética reconoce su pertenencia a un grupo de personas cuyas 

capacidades son distintas de las del resto: “people like me”. Se trata de seres capaces 

de percibir hechos que ocurren en la realidad de la tercera dimensión, pero 

desveladas únicamente ante su mirada atenta. El poema destila el vértigo 

experimentado por este grupo de seres humanos, cuando perciben una suerte de no-

luz y no-oscuridad al mismo tiempo difícil de definir, a la que el sujeto poético 

denomina eclipse, o cuando descubren que el verde ha perdido su verdosidad. La 

concurrencia de estos fenómenos embotan sus capacidades y las bloquean con su 

efecto inesperado.  

Igualmente, estos seres aprenden cada día, y descubren hechos difíciles de 

asumir. Por ejemplo, estos seres dotados del don de la poesía son huérfanos eternos, 
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carentes de padres, aunque aún carentes de la suficiente sabiduría para merecer largas 

barbas blancas, o para ofrecer el sustento nutritivo a las almas del resto de hombres. 

Sin embargo, el sonido de la alondra emerge de sus gargantas diariamente y cada vez 

que los poetas descubren y aprenden algo nuevo, ejercitan un salto y se sumergen 

bajo la superficie azogada del lago que acompañaba a las fochas en “Contrasting 

Gestures”. La promesa que brinda el lago es la promesa de la sabiduría, de la 

eternidad y de la alimentación espiritual de los hombres.  

Los poetas, mediante la ejercitación de su don, logran la posibilidad de 

hacerse más conscientes de sí mismos, y de sus propios procesos fisiológicos que les 

permiten emitir, en última instancia, su “Wanderer’s Daysong”, al sentir el aire 

rozarles el cuerpo y el aliento fluir desde sus gargantas, además de contemplar el 

instante fugaz de la creación poética. Según estos datos, el poeta es alguien que 

siente en su propio cuerpo mediante el tacto, el flujo del aire que lo envuelve. Lo 

mismo le ocurre cuando por fin se sumerge en el agua del lago y experimenta el roce 

del agua en su piel. 

“Wanderer’s Daysong” recopila y sintetiza de forma exhaustiva muchas de 

las cualidades que caracterizan al poeta como artista y como persona. El vértigo 

implícito en la creación artística, la percepción sublimada del poeta, y su labor como 

alguien llamado a despertar las conciencias dormidas, todas estas características se 

dan cita en este bello poema.                  
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55..33..  DDee  llaa  nneecceessiiddaadd  ddeell  ssiilleenncciioo  yy  llaa  ffrraaggiilliiddaadd  ddee  llaa  ppaallaabbrraa  

En un considerable número de ocasiones, Denise Levertov recurre al 

diccionario para describir de forma más apropiada algún concepto de sus ensayos, o 

incluso aborda la explicación de la idea, partiendo de una desmembración 

etimológica de la palabra. Sin duda, el lenguaje adquiere una importancia crucial 

para la poeta como portador fiel de significados, como vehículo que transporta la 

verdad desde lugares ocultos hacia el espacio poético. No obstante, el lenguaje no 

siempre procura a la poeta un instrumental fácil de manejar y, a veces, éste se vuelve 

hostil ante la labor poética.   

El lenguaje tiende a opacarse y a llamar la atención sobre sí mismo cuando el 

objeto o el hecho que recibe la atención poética adquiere una dimensión inefable. Es 

decir, hay situaciones que resultan rebeldes al tratamiento poético, debido a que el 

objeto poético adquiere un halo de divinidad o de magnificencia tal, que se escapa a 

las palabras. En otras ocasiones, no es el objeto poético en sí el que presenta 

problemas, sino el propio lenguaje. Se debe fundamentalmente a que las palabras 

pierden su frescura, se anquilosan y malogran su universo referencial. A pesar de 

estos problemas, la poeta sigue creyendo que las palabras albergan la cualidad de 

recrear o de ofrecer un reflejo trasmutado en clave lingüística.  

El lenguaje siempre recibe la atención y la reflexión de Levertov, además de 

en sus ensayos, en muchas composiciones poéticas. En este apartado se profundizará 

en aquellas composiciones poéticas que reflexionan acerca de los problemas que 

entraña para el poeta su trabajo con un material como es el lenguaje. En unas 

ocasiones, el flujo creador sufre una interrupción inesperada cuando la poeta se ve 

enfrascada en el proceso compositivo. Sin duda, sus consideraciones sobre el valor 

de la palabra arrastran la influencia de la amalgama de culturas judaica y cristiana en 

la que fue educada. El conocimiento se halla ligado a la palabra, pero algunas 

percepciones entrañan tal magnificencia que se antojan inenarrables e insondables a 

través del lenguaje. Otras veces, el conocimiento llega al hablante poético sin 

necesidad de la mediación de palabras, por ejemplo a través de una visión casi 
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mística. En cualquier caso, los poemas expresan de forma mucho más bella estas 

ideas que se han adelantado. 

Los poemas titulados “Primal Speech” y “Witness: Incommunicado” se 

ocupan de sondear la estrecha relación existente entre el lenguaje y la mente pensante 

del ser humano. “Witness: Incommunicado” (SW: 94) indaga en la oscuridad que 

gobierna la mente humana durante la ausencia de lenguaje, antes de que el hombre 

aprenda a hablar: 

 
They speak of bonding. Of the infant, the primitive  
without sense of boundary, everything as much  
or as little itself as itself.  

  Yet what loneliness,  
the solitude  
of thought before language. A kind of darkness  
stiring the mind, blurring  
the glare and glitter of vision,  
steam on the white mirror.      

 

El poema describe la actitud del bebé como “the primitive / without sense of 

boundary, everything as much / or as little itself as itself”. En realidad, describe a 

este ser humano recién nacido como alguien que percibe sin trabas la realidad que le 

rodea, de forma auténtica: “itself as itself”. El bebé, según Levertov apunta, aún no 

se ha contaminado de la mediación que el lenguaje desempeña en los tratos que el 

hombre establece con la realidad. Por tanto, el bebé percibe los objetos que le rodean 

de forma más auténtica, porque percibe el objeto mismo, y no la representación 

lingüística del ente. La importancia que la poeta otorga a “without sense of 

boundary” es fundamental para que el lector aprecie que el bebé no es consciente de 

sí mismo y, por tanto, tampoco de lo que le rodea. El niño recién nacido percibe la 

realidad como un todo, incapaz de distinguir aún de forma separada las distintas 

partes que componen la totalidad percibida. 

Durante la ausencia de un lenguaje que organice el pensamiento, la visión 

cobra una importancia crucial, de tal modo que la luz que arroja su mirada ilumina 

esa oscuridad primigenia. Los juegos de sombras y de luces adquieren valor como 
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símbolos de la ignorancia y el conocimiento del hombre respectivamente. La 

oscuridad que alberga la mente de un bebé que aún no puede hablar se muestra en el 

poema como una gran soledad. En efecto, el problema reside en que el bebé no es 

capaz de entablar ningún tipo de relación dialógica con el entorno, de ahí proviene su 

aislamiento. Pero esta oscuridad se despliega como ignorancia o, lo que es lo mismo, 

la falta de conciencia del bebé sobre la existencia, en primer lugar de sí mismo y, en 

segundo lugar, de los demás hombres.  

La poeta expresa su desconfianza de la teoría que aboga que los lazos 

familiares guían al bebé. Es más, la oscuridad provocada por la falta de un lenguaje 

vinculador del ser humano con la realidad, se anula mediante el poder de la visión, 

que sustenta la capacidad de iluminar el pensamiento no articulado aún mediante la 

palabra. El bebé, en cualquier caso, según Levertov defiende en el poema, posee una 

visión capaz de brillar y de deslumbrar, sólo que el bebé no puede comunicarla al 

resto de los hombres. La comparación última contenida en el poema: “steam on the 

white mirror”, sugiere que esa oscuridad sólo es transitoria, al igual que el vapor, y, 

en ningún caso, peligrosa para la visión privilegiada de un niño. La percepción visual 

del bebé se desvela como un espejo blanco, mucho más resistente que la oscuridad 

que, por el momento, parece difuminar la belleza brillante de la visión infantil.  

En este sentido, resulta interesante recuperar la concepción que el 

trascendentalismo guardaba sobre los niños. Para esta corriente, la confianza que el 

trascendentalismo depositaba en el entendimiento de los niños era máxima. En 

concreto, la labor que desarrollaron en la famosa Brook Farm, Elizabeth Peabody y 

Amos Bronson Alcott, de origen muy humilde y padre de Louisa May Alcott, autora 

de Little Women, estaba basada en la confianza plena en la capacidad de percibir con 

frescura los patrones organizadores de la realidad. La teoría que fascinó a Alcott 

desde un comienzo, y que entronca con las ideas defendidas por Wordsworth en su 

obra, se encuentran recogidas en Conversations with Children on the Golspels, libro 

donde expone su confianza en las percepciones intuitivas de los niños. Más adelante, 

se observará la confianza que Denise Levertov deposita en la forma de ver el mundo 

de los niños.    
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La poeta reflexiona sobre expresiones que aún se mantienen incorruptibles 

frente al paso del tiempo y el efecto de éste en el lenguaje. Para Levertov, el lenguaje 

originario de la torre de Babel, de donde parten todos los demás idiomas, basa su 

pureza en la capacidad referencial al objeto mismo. Un pequeño fragmento de ese 

núcleo proteico de formas lingüísticas y significados auténticos se muestra en el 

poema titulado “Primal Speech” (SW: 95): 

 
If there’s an Ur-language still among us, […]  
then it’s the exclamation,  
universal whatever the sound, the triumphant,  
wondering, infant utterance, ‘This! This!’,  
showing and proffering the thing,  
anything, the affirmation even before the naming. 

 

El deíctico surge, pues, rescatado del lenguaje infantil e ignorado por los 

adultos de forma sistemática como portador de significados veraces. En este sentido, 

el bebé que en “Witness: Incommunicado” vivía en soledad con pensamientos que no 

podía expresar, durante el proceso de crecimiento guía sus pasos hacia un 

conocimiento genuino, mediante expresiones como el celebrado deíctico “‘This!’”. 

Mientras tanto, los adultos creen ser dueños de un conocimiento superior, presas del 

lenguaje ambiguo y laberíntico con el que se expresan y creen comunicarse. La poeta 

rescata expresiones harto olvidadas por los adultos, tan fáciles para un niño y tan 

difíciles de aprehender por un adulto. Para Levertov, un niño vive más cerca de ese 

conocimiento superior subyacente a la realidad. El verso último del poema, “The 

affirmation even before the naming”, muestra una creencia fundamental para la 

poeta. La tradición judaica contempla de forma muy escrupulosa el proceso que lleva 

al hombre creyente a dirigirse a Dios, y concluye mediante la imposibilidad de 

nombrarlo. A los ojos de la fe judaica, nombrar los objetos de la realidad conlleva 

una serie de consecuencias implícitas, entre ellas, la superioridad del ser que nombra 

sobre el ser nombrado. Por tanto, la afirmación se revela como el reconocimiento de 

la existencia de entes u objetos en el universo, sin implicar la imposición de los 

esquemas humanos sobre lo nombrado. Así, el deíctico tan celebrado por Levertov 

asegura a la poeta dos funciones esenciales ejercidas desde el respeto por el objeto 
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nombrado: primera, el deíctico permite que el niño muestre al resto de la humanidad 

el objeto, es decir, favorece que la existencia del objeto aparezca ante la conciencia 

del interlocutor. Segunda, la producción del deíctico entabla una relación con el 

objeto señalado, sin imponer sobre éste los tentáculos implícitos en el lenguaje que 

encasillan el objeto en la red lingüística que domina la mente humana. El deíctico, en 

definitiva, llama la atención sobre la cosa misma, sobre la presencia cercana del 

objeto, y permite el establecimiento de una relación espacial con el mismo.   

En el poema titulado “The Lesson” (CEP: 79; en OI), la poeta se hace eco de 

la visión privilegiada de dos niños, velada en la cotidianeidad, y extrae una 

enseñanza de ello. Según Levertov indica, la visión del misterio es un don que se va 

perdiendo a medida que el hombre crece, evoluciona e interacciona con la realidad 

del modo que el hablante poético lo hacía en “Variation and Reflection on a Theme 

by Rilke”: 

 
Martha, 5, scrawling a drawing, murmurs  
‘These are two angels. These are two bombs. They  
are in the sunshine. Magic  
is dropping from the angels’ wings.’  
Nik, at 4, called  
       over the stubble field, ‘Look,  
the flowers are dancing underneath the  
tree, and the tree  
       is looking down with all its apple-eyes.’  
Without hesitation or debate, words  
used and at once forgotten. 

 

 La visión del niño es la visión que anhela el artista. Como se apuntó con 

anterioridad, esta idea procede del Romanticismo y también tiene eco en el 

trascendentalismo americano. Wordsworth ya expresó “The Child is father of the 

Man”, al referirse a la visión de un arco iris, aunque esto puede ser extrapolado a la 

percepción atenta de la realidad.  

La diferencia fundamental entre el artista y los niños reside en la conciencia 

que caracteriza al poeta, ausente en los niños. Martha y Nik, los protagonistas del 



Capítulo 5. La poética de la experiencia perceptiva 
 

 

 289

poema, utilizan el lenguaje para expresar su visión única de la realidad, pero no son 

conscientes de la trascendencia que ello esconde. El poeta, por el contrario, aprecia el 

valor incalculable de tales visiones y se sorprende por la facilidad de los niños para 

sentir la realidad de un modo tan diferenciado. El poeta aspira a percibir la realidad 

con la misma frescura pero, además, éste tiene el deber de transmitir lo contemplado 

a los hombres, porque su misión radica en despertar las conciencias dormidas de sus 

lectores. Los niños, por el contrario, olvidan de forma inmediata esos misterios que 

se desvelan ante su mirada intrigada.     

Levertov se siente fascinada también por la percepción privilegiada que 

sienten otros artistas. En concreto, la poeta expresa su admiración por la visión 

sufrida por creadores seguidores de idéntico afán poético y vital. En “Homage” 

(CEP: 42; en HN) Levertov celebra la presencia de un poeta que ilumina la oscuridad 

con su presencia, o ensombrece la iluminación con su magia poética única: “To lay 

garlands at your feet / because you stand / dark in the light, or lucent / in the dark air 

of the mind’s world / solitary in your empire of magic, / undiminished”. En los 

versos se observa, de nuevo, el juego de luces y sombras presentes en “Witness: 

Incommunicado”. El efecto de la presencia del poeta se codifica como discordante 

con la realidad. Por tanto, la figura del poeta homenajeado contrasta con la realidad 

dominante. Las cualidades que fascinan a Levertov están relacionadas con la 

percepción sublime del poeta y su correspondiente producción física y poética:  

 
and stony faces pass you wideawake  
and you sing  
dreaming wideawake with stone eyes  
undiminished  
 
[…] shadows  
of moonlight where you sit in sunlight  
near the bright sea, listening 
  
to the crash and sighing, crash  
and sighing dance of the words.  
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 El poeta homenajeado habita un lugar de seres estatuados, es decir, otros 

artistas dignos también de la alabanza. Aquí el poeta canta los sueños que sueña 

despierto, mientras sentado escucha el crujir y el suspirar de la danza de las palabras. 

Los ojos del poeta son de roca, y gracias a ellos percibe con conciencia despierta sus 

sueños. Además, los oídos del poeta se sientan a escuchar con atención también el 

ritmo y el movimiento de las palabras. Las cualidades fundamentales del artista 

residen en su capacidad para percibir a través de la vista y del oído el contenido y la 

forma de su propia poesía. En cualquier caso, en todos los procesos de percepción, de 

iluminación poética y de escritura, al igual que sucede en la vida, tiene lugar la 

sensación física del movimiento. En unos casos se trata del desplazamiento realizado 

a través del camino, y en otros se refiere a un empleo más armonizado de todo el 

cuerpo, en sintonía con una música o un ritmo. En ambos casos, la percepción del 

movimiento se utiliza como metáfora del proceso que lleva desde la falta de 

conciencia al logro de la misma.   

Al margen de las funciones atribuidas al lenguaje hasta ahora, como son, por 

un lado la labor mediadora del conocimiento del hombre en su doble relación con sus 

semejantes, la realidad y consigo mismo, y por otro, el despertar de las conciencias 

humanas y la trasmisión de valores morales universales del respeto por la vida, la 

poeta abunda en una nueva función más íntima del sujeto consistente en la mejora 

del estado de ánimo causada por el acto de hablar y de comunicarse con los demás. 

De esta forma, la comunicación lingüística se codifica como alternativa a la 

intervención armada o a la superación del sufrimiento provocado por la destrucción 

bélica. El poema titulado “To Speak” (P67: 213; en SD) desvela esa nueva 

posibilidad que la poeta otorga al lenguaje:  

 
To speak of sorrow  
works upon it  

          moves it from its  
crouched place barring  
the way to and from the soul’s hall– 
 
out in the light it  
shows clear, whether  
shrunken or known as  
a giant wrath–  
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          discrete  
at least, where before  
 
its great shadow joined  
the walls and roof and seemed  
to uphold the hall like a beam.  

  

En este sentido, utilizar el lenguaje para expresar sentimientos de dolor sirve 

para aligerar la carga existente en el alma del sujeto lírico. La poesía preocupada por 

la comunicación del sufrimiento produce una sensación de catarsis o, al menos, de 

disminución de esa sombra que impregna los habitáculos del alma. La expresión 

lingüística, en este caso, se asocia con la claridad, la luz y la iluminación, mientras 

que el sufrimiento está ligado a la oscuridad en la que se encuentra el alma del sujeto 

poético. Según Levertov apunta en los versos precedentes, el lenguaje, utilizado 

como medio de comunicación para transmitir sentimientos y compartirlos, facilita 

una función psicológica de carácter analgésico fundamental.    

Los juegos de luces y de sombras examinados en estos poemas adquieren 

diferentes significados en relación con el universo referencial donde se despliegan. 

En general, la luz se asocia con significados positivos para la poeta, mientras que la 

sombra tiende a referirse a lugares poco transitados y desconocidos para el hombre 

corriente. Se trata de lugares donde suceden hechos sobrenaturales que ponen en 

juego la percepción del artista dirigida hacia un detalle revelador cargado de magia. 

En otras circunstancias, el valor del fragmento poético no recae en la presencia de la 

luz o de la oscuridad, sino en el contraste que emerge de la presencia de ambos. De la 

oposición entre la luz brillante y la oscuridad surge la valía del poema que, en última 

instancia, anhela mostrar al lector la enorme riqueza que significa la presencia 

simultánea de ambos fenómenos.     

A pesar de la confianza mostrada por Levertov en “To Speak”, en otras 

manifestaciones poéticas el lenguaje es visto con cierta desconfianza. El lenguaje se 

forja en estos casos como una herramienta de trabajo peligrosa para el poeta, debido 

a las dobleces que lo caracterizan y al enorme universo referencial que es capaz de 

poner en juego. La poeta manifiesta sin tapujos su recelo con respecto a la escasa 
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garantía que ofrece el lenguaje, por ejemplo en “The Third Dimension”(CEP: 46-47; 

en HN):  

 
Who’d believe me if  
I said, ‘They took and  
 
split me open from  
scalp to crotch, and  
 
still I’m alive, and  
walk around pleased with  
 
the sun and all  
the world’s bounty.’ Honesty  
 
isn’t so simple:  
a simple honesty is  
 
nothing but a lie.  

 

La poeta analiza en el poema la fiabilidad de la metáfora para expresar el 

sentimiento de desgarro que ha producido el amor. Pero el tropo no parece ser 

adecuado para expresar esa emoción sin faltar a la verdad. Las rocas no sirven de 

ejemplo fiel, por su cualidad como objeto inerte, carente de sensaciones y sin la 

capacidad de hablar: “If the roadmen / crack stones, the / stones are stones: / but love 

/ cracked me open / and I’m / alive to / tell the tale –but not / honestly: / the words / 

change it. Let it be– / here in the sweet sun / –a fiction, while I / breathe and / change 

pace”. El poema transmite la angustia que siente el sujeto poético, al no poder 

comunicar verazmente al lector la sensación originaria que provocó la escritura de 

estos versos. De ahí surge la dificultad eterna que el poeta debe salvar en sus versos. 

Según Levertov, el poeta tiene el deber moral de trabajar sobre el lenguaje para 

asegurarse de transmitir con fidelidad las sensaciones y las percepciones que han 

motivado la escritura del poema en cuestión.  

“The Third Dimension” reutiliza la imagen del sujeto poético que respira a la 

vez que camina cambiando el paso, explorada con anterioridad en poemas como 

“Overland to the Island”, “Entering Another Chapter” y “Looking, Walking, Being”. 
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Se trata de reconocer que no existe una metáfora adecuada para describir esta forma 

de habitar el mundo. El sujeto poético reconoce la imposibilidad de relatar con 

fidelidad los sentimientos vividos. En consecuencia, el hablante adopta desde su 

voluntad una actitud pasiva ante la inefabilidad del sentimiento y decide continuar su 

existencia mediante la filosofía vital ya expuesta. El sujeto resuelve respirar y 

cambiar el ritmo de su andadura.    

Según se desprende de esos versos, las palabras trasmutan los hechos debido 

a que determinadas sensaciones, quizás por su carácter divino, no pueden ser 

expresadas con el lenguaje humano. Vivir, para Levertov, equivale a respirar y a 

caminar como un peregrino. La respiración implica varios hechos: respirar equivale a 

oxigenar el organismo, permitir que éste lleve a cabo sus procesos fisiológicos, el 

bombeo del corazón y el flujo sanguíneo, significa poder percibir mediante el olfato 

y el gusto. En definitiva, respirar entraña que parte del mundo exterior se adentre en 

el propio cuerpo y sea metabolizado para convertirlo en más movimiento y más 

percepciones. El comienzo del poema titulado “A Cloak” (P72: 42; en RA) incide de 

la misma forma en el acto de caminar y respirar. En estos versos, la respiración 

significa la percepción del mundo exterior a través del organismo y la 

correspondiente secreción poética, producto de la transformación orgánica de lo 

percibido: “And I walked naked / from the beginning / breathing in / my life, / 

breathing out / poems, / arrogant in innocence.”     

No obstante, la poeta denuncia el posible truncamiento del flujo perceptivo o 

imaginativo. En “Memory demands so much”, la imprevisibilidad y magnificencia 

de la hoja arrastrada por el viento se ve interrumpida por el barro que se adhiere a los 

pies de la poeta. En “A Cloak” se trata de un manto que le impide expresar su visión 

con frescura: 

 
But of the song-clouds my breath made  
in cold air  
 
a cloak has grown,  
white and,  

    where here a word  
     there another  
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froze, glittering,  
stone-heavy. 
 
 A mask I had not meant  
to wear, as if of frost,  
covers my face.  

Eyes looking out, 
a longing silent at song’s core.  

 

 La máscara que aparece en el poema pone en juego una serie de referencias 

importantes para la poesía y la literatura. En este caso se trata de una máscara que 

hace que la poeta se disfrace psicológicamente de otro ser y enmascare la producción 

poética autobiográfica tras un rostro adquirido o inventado. Otro sentido de la 

máscara refleja que se trata de una poesía estática, sin muecas faciales o frescura en 

lo transmitido al lector o al oyente del poema. El hielo sugiere una poesía fría, falta 

de vida. La máscara actúa como prisión tras la que los ojos se hallan presos sin poder 

cantar la cantinela de la imagen percibida. Cuando esta situación ocurre, la opción 

más coherente para la poética levertoviana reside, sin lugar a dudas, en guardar 

silencio. El silencio se codifica entonces como la alternativa a una poesía anclada en 

la mentira, la máscara y la falta de honestidad.  

 La poesía de Levertov consiste en ocasiones en la descripción de una imagen 

que capta la atención del sujeto poético. La escena se describe como si una cámara 

filmara con lentitud los detalles, los colores, las texturas, las temperaturas incluso, de 

un determinado entorno. En “A Silence” (CEP: 35; en HN) la escena resulta mágica 

por estar desarrollándose en absoluto silencio, sin que el lenguaje intervenga: 

“Among its petals the rose / still holds / a few tears of the morning rain that / broke it 

from its stem”. La descripción cuidada de la escena comienza por la rosa y va 

descendiendo progresivamente: “Phoenix-tailed / slateblue martins pursue / one 

another, spaced out / in hopeless hope, circling / the porous clay vase, dark from / the 

water in it”. Desde la flor hasta el tallo, y de ahí al jarrón con sus motivos 

decorativos. Tras describir la escena circular que despliega el jarrón de arcilla con 

dos martines, la poeta se detiene en el silencio que gobierna la escena: “Silence / 

surrounds the fact. A language / still unspoken”. No se trata del lenguaje Ur, sino de 
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un lenguaje que los poetas no han podido alcanzar aún, tal vez se trata de una belleza 

diamantina. En “A Silence” Levertov mantiene su preferencia por el hecho en sí, por 

encima del lenguaje que transmuta ese hecho en palabra. Según la poeta, cuando la 

situación se torna inefable, se debe, bien a haber perdido ya ese lenguaje originario, 

puesto que el paso del tiempo ha ido desvirtuándolo, o bien se trata de que, en 

realidad, aún no se ha llegado a destilar un lenguaje auténtico que transmita la verdad 

de los hechos experimentados.   

 El poema titulado “The Charge” (CEP: 87; en EBH) despliega de manera 

ejemplar estas nociones acerca del silencio, del lenguaje y de los hechos que tienen 

lugar en la realidad ante la atención adormecida del sujeto lírico: “Returning / to all 

the unsaid / all the lost living untranslated / in any sense, / and the dead 

unrecognized, celebrated / only in dreams that die by morning / is a mourning or 

ghostwalking only”. Según se apunta en el fragmento, solamente los sueños 

despliegan estos secretos ocultos en la realidad, pero se olvidan al despertar. Si el 

sujeto no presta la atención ávida a la realidad, entonces su vida se reduce a un 

deambular sonámbulo, o bien a un lamento por la sensibilidad perdida, la vida no 

percibida y las sensaciones no sentidas a través de la escucha. Sin embargo, el 

elemento innovador del fragmento poético se concentra en la segunda parte del 

poema: “You must make, said music / in its voices of metal and wood / in its dancing 

diagrams, moving / apart and together, along / and over and under a line / and 

speaking in one voice, / make / my image. Let be / what is gone”. El hablante lírico 

centra su atención en la escucha atenta a una pieza musical de viento metal y madera, 

que le encomienda una labor de hermanamiento de estas artes. La música pide a la 

poeta que cree una imagen de esos sonidos, a pesar de que la poesía se reduzca al 

papel impreso, conformado a través de la escritura de la palabra, o a la imagen 

acústica del poema hablado. 

 En “The Charge” se aprecia la estrecha relación que la poeta establece entre 

ambas manifestaciones artísticas. El sujeto lírico recibe un encargo de parte de la 

música que está sonando en ese momento. La labor del sujeto reside en transformar 

la música en poesía, en transmutar la clave musical a clave poética. Sin duda, el 

énfasis recae sobre la calidad musical de la poesía, puesto que es la dimensión sonora 
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de este arte el que debe imitar el sonido instrumentado que procede del viento 

madera y viento metal. Las palabras de ese poema encargado deben significar en dos 

ejes fundamentales: según la terminología de Saussure, en el eje del significado, en el 

que las palabras deben transmitir los significados que hablen sobre ese movimiento 

del sonido, organizado en diagramas de voces que confluyen y se disgregan; y 

también en el eje sonoro del significante, puesto que la expresión sonora de las 

palabras debe también dar cuenta de la imagen del fragmento musical. Los rasgos 

lingüísticos que se articulan en éste y en cualquier poema quedan pues organizados 

en torno a la forma y al contenido del poema. Ambos deben contribuir a su manera a 

la conformación de una imagen poética que hable sobre la imagen musical. 

 Según se ha visto en las páginas precedentes, el lenguaje se conforma como 

un fenómeno de gran complejidad para la poética de Denise Levertov. El lenguaje es 

un instrumento de trabajo de difícil manejo, al que hay que encomendarse con el 

pulso bien firme, con el fin de calibrar con la mayor exactitud posible el mensaje que 

se pretende transmitir al lector. El poeta debe ser siempre fiel al hecho 

experimentado que quiere codificar en palabras, el lenguaje debe ser una 

recodificación auténtica del hecho vivido. Por otro lado, la poeta insiste en el valor 

fundamental del hecho revelador y lo reivindica como el motivo fundamental que 

promueve la escritura de poemas. A pesar de las dificultades implícitas, el lenguaje 

se torna amable y un noble material de trabajo en poesía, puesto que contribuye a 

mejorar la calidad de vida de quien lo utiliza. En su ausencia, el silencio adquiere un 

protagonismo primordial, puesto que el silencio se puede interpretar como la 

ausencia de lenguaje en un hecho inefable vivido, o como un momento de ausencia 

de lenguaje en el que éste precisamente es puesto en valor.  
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55..44..  LLooss  eelleemmeennttooss  pprreesseenntteess  eenn  llaa  rreevveellaacciióónn  ddeell  mmiisstteerriioo    

Como ya se expresó en apartados previos, Levertov tiene una idea muy clara 

de la función que la poesía y que el poeta deben desempeñar en la sociedad. Los 

retazos de la realidad que Levertov califica como misteriosos y sagrados a los que el 

poeta debe dirigir su atención requieren, según la poeta, de cierta reflexión poética. 

Igualmente, los elementos que intervienen en la revelación de secretos, 

aparentemente ocultos a la mirada del ser humano, son objeto de indagación poética. 

Ya se mencionó con anterioridad el carácter doble de la ocupación del poeta. Éste 

trabaja, por un lado, gracias al salto, siempre impredecible, de la imaginación y la 

inspiración, que permite a la poeta crear poemas en un trance parecido al místico. Por 

otro lado, mediante su trabajo artesanal, más manual y mecánico con el lenguaje en 

aquellos casos en los que la inspiración se ha visto truncada por algún motivo.    

Según Levertov, la labor del poeta reside en prestar atención permanente a la 

realidad para percibir la revelación de los misterios ocultos en el devenir cotidiano, y 

poder plasmar las formas existentes en la cotidianeidad en su creación poética. Pero 

este hecho de índole sagrada, señala Levertov, está relacionado con la existencia de 

seres de orden no humano, como puede ser la musa o la diosa Ishtar, o lo que Lorca 

denominaba “el duende” en su famoso ensayo titulado “Teoría y juego del duende” 

(1928). Estas revelaciones tienen lugar cuando el poeta se encuentra en un estado de 

conciencia onírica sublimada o cuando el poeta es capaz de percibir con los sentidos 

afinados el tono dominante en la música epifánica. La aparición de estos personajes 

garantiza la autenticidad del material percibido por la poeta y transmutado en 

palabras poéticas. No obstante, el peligro que entraña el material básico de la poesía, 

la doblez y el carácter difuso del lenguaje continúa su amenaza velada en los poemas 

de Levertov. Según Denise Lynch, el poeta sólo puede experimentar el misterio 

“within the web of language and time” (1989; en A. Gelpi, 1993: 299). La idea del 

lenguaje y del tiempo como redes que acogen al misterio se basa en las nociones 

jasídicas del proceso dialógico (el diálogo ha de darse en el marco temporal mediante 

un instrumento que facilite la comunicación) y en la poética de la inmediatez, del 

aquí y el ahora. George Bowering ya lo adelantó: “Miss Levertov’s later poems have 

tended toward greater mystic-Romantic realizations, influenced on the work of 
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Robert Duncan, on the two bases of the earlier Hasidic sense of mystery, and the 

devotion to the ‘actual’” (G. Bowering, 1971: 82-83). 

La poeta manifiesta en numerosas ocasiones su deseo de experimentar 

revelaciones verdaderas e iluminación divina. Para que este fenómeno tenga lugar, la 

actitud de la poeta ha de ser la adecuada. En “Eye Mask” (H&T: 143; en ET) el 

hablante poético exhorta a la oscuridad aterciopelada de la noche: 

 
In this dark I rest,  
unready for the light which dawns  
day after day,  
eager to be shared. 
Black silk, shelter me. 
I need  
more of the night before I open  
eyes and heart  
to illumination. I must still  
grow in the dark like a root  
not ready, not ready at all. 

 

Se despliegan, de nuevo, juegos de luces y sombras ya presentes en otros 

versos. La luz se relaciona en “Eye Mask” con un momento de iluminación poética. 

No obstante, la oscuridad no es contemplada desde un punto de vista negativo, sino 

que esta oscuridad suave al tacto, “black silk”, sirve de refugio donde la poeta se 

prepara para cuando llegue el momento de revelación. La poeta utiliza la oscuridad 

como un caldo de cultivo donde el crecimiento es posible. De ahí se deduce que 

ninguna de estas dos vivencias se manifiesta como desdeñable, puesto que el sujeto 

parece encontrarse cómodo y aprender por igual en ambas situaciones. La poeta 

utiliza el ciclo natural de la sucesión de los días y las noches para ofrecer un 

tratamiento de los procesos de creación poética más normalizado. El momento de 

iluminación, que ha de coincidir con el amanecer y la aparición del sol, requiere un 

estado mental elaborado por parte del poeta, es decir, éste debe estar preparado para 

apreciar con nitidez esos hechos diferentes y ser capaz de expresarlo en palabras. La 

oscuridad de la noche se identifica con la necesidad que tiene el poeta de descansar 

de ese esfuerzo diario de atención constante a la manifestación de hechos rutinarios.    
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La poeta explora en algunos poemas los acontecimientos relacionados con la 

aparición divina de la inspiración o la musa y las consecuencias de estos hechos en 

su vida y su obra. El poema titulado “The Goddess” (CEP: 110-111; en EBH) relata 

el primer encuentro cara a cara que vive la poeta con la diosa de la poesía, a quien 

dice haber servido casi desde que supo escribir, aunque sin conocer su rostro. La 

diosa arranca a la poeta de forma violenta del castillo de la mentira (“Lie Castle”) y 

la transporta hacia un paraje natural: 

 
There in cold air  
lying still where her hand had thrown me,  
I tasted the mud that splattered my lips:  
the seeds of a forest were in it,  
asleep and growing! I tasted  
her power! 

 

No sólo se trata de la aparición repentina de un ser de un orden superior que 

guía a la poeta en los momentos de inspiración y creación. Se trata, además, de un ser 

que reprende la conducta vital de la poeta, y le da lecciones sobre el tipo de vida y de 

escritura que debe llevar a cabo. La poeta se ve obligada por la diosa a saborear el 

barro y las semillas que estaban en él. Todo ello tiene lugar en silencio. La diosa no 

se dirige a la poeta con palabras, sólo mediante acciones: “the silence was answering 

my silence, / a forest was pushing itself / out of sleep between my submerged 

fingers”. De nuevo, el ciclo natural se inmiscuye en el proceso de aprendizaje del 

protagonista poético. Éste, hundido en el barro, comienza a sentir a través de sus 

manos cómo el bosque comienza a manifestarse, cómo empieza a desplegarse un 

nuevo orden a sus sentidos, cómo las semillas en su boca empiezan a transmitir un 

conocimiento más auténtico: 

 
I bit on a seed and it spoke on my tongue  
of day that shone already among stars  
in the water-mirror of low ground,  
and a wind rising ruffled the lights:  
she passed near me returning from the encounter,  
she who plucked me from the close rooms,  
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without whom nothing  
flowers, fruits, sleeps in season,  
without whom nothing  
speaks in its own tongue, but returns  
lie for lie! 

 

Por tanto, los elementos percibidos por la poeta se manifiestan en su propio 

idioma, y así debe entenderlos ella, a través de la percepción por los sentidos. Se 

desprende de este hecho que cualquier otro tipo de interacción entre el sujeto poético 

y estas esencias de la naturaleza, será falsa, y desembocará en una comunicación 

adulterada, ilusoria y lejos de la autenticidad. Por tanto, Levertov defiende que la 

diosa, que la arranca de las paredes artificiales del castillo de la mentira, demuestra al 

sujeto lírico que debe alejarse de la torre de marfil. En lugar de encerrarse en un 

lugar apartado para conocer sólo a través de su mente, el poeta debe salir a la 

naturaleza e investigarla a través de los únicos medios posibles de conocimiento, 

como son los sentidos. La tarea de indagación de los elementos naturales se debe 

desarrollar mediante una atención intensa a la forma de expresarse que tiene la 

naturaleza y a la única manera de indagación posible para el hombre. Se trata, en 

definitiva, de saborear las semillas, contemplar la luz que invade todo el paisaje, oler 

el aire, tocar el agua y el barro, y escuchar las declaraciones de estos elementos, los 

verdaderos transmisores de la verdad de la existencia. Según el poema expresa en sus 

versos finales, sin la presencia de la musa, ningún elemento de la naturaleza se 

expresará en su propio idioma, es decir, transmitirá conocimientos verdaderos.    

Levertov también muestra su preocupación por la falta de honestidad en la 

poesía en “The Artist” (CEP: 84; en EBH), donde ofrece una imagen del artista torpe 

como alguien que miente, que engaña y roba: “works at random, sneers at people, / 

makes things opaque, brushes across the surface of the face / of things, / works 

without care, defrauds people, is a thief”. En definitiva, la diosa de la poesía evita, 

con su intervención, que la poeta se convierta en un artista torpe. La diferencia 

esencial entre el buen poeta y el poeta torpe reside en la actitud vital del artista como 

persona. La presencia de la diosa sólo se producirá si la calidad del poeta se ajusta a 

la calidad del ser humano. La revelación del misterio no se producirá ante los 



Capítulo 5. La poética de la experiencia perceptiva 
 

 

 301

sentidos de un individuo que no “draws out all from his heart, / works with delight, 

makes things with calm, with sagacity, / works like a true Toltec, composes his 

objects, works / dexterously, invents; / arranges materials, adorns them, makes them 

adjust”.  

Denise Levertov critica desde sus versos el arte entendido como el proceso de 

sufrimiento del poeta. La artista rechaza cualquier consideración de la poesía que 

consista en la adopción de la idea romántica del artista como el sufriente que destila 

los mensajes que le llegan de otros órdenes divinos. El poema titulado “Craving” 

(P72: 43; en RA) propone un acercamiento distinto a la poesía. El arte poético que 

busca Levertov requiere abandonar las creaciones surgidas del dolor y de la 

quiromancia del derramamiento de sangre. En su lugar, la poética levertoviana 

postula la escucha a la realidad natural circundante, el respeto por el medioambiente 

en el que los humanos habitan. La poeta propone acercarse y escuchar aquello que 

los elementos de la naturaleza dicen: 

 
Wring the swan’s neck, seeking  
a little language of drops of blood.  
 
How can we speak of blood, the sky  
is drenched with it.  
 
A little language  
of dew, then.  
 
It dries.  
 
A language  
of leaves underfoot.  
Leaves on the tree, trembling  
in speech. Poplars  

        tremble and speak  
if you draw near them.  

 

En definitiva, una poesía surgida del sufrimiento del poeta a través de un 

proceso de composición angustioso no tiene cabida en la poesía levertoviana. 

Tampoco sirve la poesía anclada en la belleza de la superficie de las cosas, y en la ya 
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manida gota de rocío que suele aparecer en esta clase de versos. Levertov estima que 

este tipo de poesía surge de una pantomima que no se corresponde con la verdadera 

poesía de la experiencia. De ahí que la poeta rechace la utilización de recursos ya 

vacíos de contenido, por el abuso que se ha hecho de ellos. El cisne no representa ya 

a la poesía porque la belleza no ha de ser el fin último de este arte, sino la 

transformación de la experiencia vital en palabras. La poesía que defiende Levertov 

necesita escuchar y sentir el temblor de los demás seres que la naturaleza alberga en 

su seno. El lenguaje ha de estar al servicio de la transformación genuina de la 

experiencia sentida, en letras escritas en el papel y sonidos pronunciados por las 

cuerdas vocales. En última instancia, la poeta denuncia en “Craving” la utilización 

vacía y falta de contenido de imágenes bellas, pero carentes de cualquier relación 

genuina con la realidad del hombre. La poeta reivindica una poesía que haga un uso 

auténtico y lleno de contenido de las imágenes empleadas. En realidad, Levertov 

quiere que la poesía se convierta en una plataforma poliédrica, de usos múltiples, tan 

polifacética como lo es el ser humano en todas sus vertientes e intereses. La poesía 

puede ser bella y útil al mismo tiempo.   

En esta misma dirección apunta el poema “At the Edge” (CEP: 115; en EBH), 

donde Levertov se queja del peligro que entraña comenzar una composición poética 

con la conjunción “y”, puesto que su aparición presupone algo dicho con 

anterioridad. Para la poeta, aquello que se presupone, en realidad no es sino aquello 

más difícil de expresar y, por tanto, se niega solamente a sugerirlo, sin manifestarlo 

de manera explícita:  

 
Yet, not desiring apocrypha  
but true revelation,  
what use to pretend the stone discovered,  
anything visible?  
That poem indeed  
may not be carved there, may lie  
–the quick of mystery–  
in animal eyes gazing  
from the thicket,  
a creature of unknown size,  
fierce, terrified, having teeth or  
no defense, but whom  
no And may approach suddenly. 
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Sin embargo, la poeta prefiere que su poesía no sea esculpida en la piedra, 

sino ocultada tras la mirada de los animales salvajes. La poeta huye de la exposición 

pública de sus palabras, ya que el misterio de la poesía debe desvelarse sólo a 

quienes mantienen su atención despierta. Desde estos versos, la poeta insiste en la 

idea de que quizás no es producente que “the quick of mistery” se exponga de forma 

visible ante los ojos de todos los seres humanos. De esta forma, el misterio sólo se 

revelará a quienes realmente poseen la calidad humana y artística para percibirlo en 

presencia de la divinidad de la musa. Resulta especialmente significativa la reflexión 

que ofrece Levertov desde estos versos acerca del mal uso del lenguaje, mediante la 

utilización descuidada de ciertas palabras, como es la conjunción “and”. La presencia 

de un and approaching suddenly sólo tiene lugar en los escritos de un artista torpe, 

que no obra desde el corazón y que únicamente pretende descubrir aquellos 

elementos que ya son visibles al resto, como ya se apuntó con anterioridad. En este 

poema se observa que la necesidad de la revelación del misterio adquiere una 

importancia crucial en la poética levertoviana. 

La torpeza del artista también se manifiesta cuando, en ausencia de 

inspiración, se pretende forzar la realidad para encorsetarla en las ideas abstractas de 

la mente del poeta. Levertov también advierte sobre aquella poesía que surge 

únicamente de la divagación mental del escritor y denuncia la imposición férrea de 

esquemas mentales sobre una realidad que probablemente supera en complejidad y 

amplitud tales patrones. El poema titulado “The Cat as Cat” (P67: 190; en SD) 

denuncia este hecho: 

 
The cat on my bosom  
sleeping and purring […]  
 
is a metaphor only if I  
force him to be one,  
looking too long in his pale, fond,  
dilating, contracting eyes […].  

Likewise,  
 
flex and reflex of claws  
gently pricking through the sweater to skin  
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gently sustains their own tune,  
not mine. I-Thou, cat, I-Thou. 

    

Este poema desvela el canto propio de cualquier ser que habita junto a los 

humanos. La existencia de cada organismo vivo está mantenida por su propia 

melodía, una melodía que emerge de la vida. El poema titulado “The Dead” (CEP: 

103; en EBH) explica el silencio que llega tras la muerte, causado por el cese de la 

música que suena mientras hay vida. No obstante, el siguiente capítulo profundizará 

en este asunto. El hablante poético desea dejar constancia de que la existencia y los 

actos de cualquier ser vivo no dependen de la atención que el ser humano desee 

prestarles. Estos seres existen aunque el poeta no esté ahí para dar fe de ello. El gato 

objeto de atención en el poema comprende una existencia enormemente rica, que 

escapa a la simple categorización del animal como metáfora de cualquier otro 

elemento de interés para el poeta. El gato posee entidad por sí mismo, sin necesidad 

de la manipulación forzada de un tropo poético. La voz lírica es consciente de la 

manipulación que implica la imposición de metáforas sobre la existencia del 

misterioso animal. Una poesía de este tipo no es deseable para Levertov porque la 

elaboración de estos versos no emana de la realidad, sino más bien de una 

fabricación poco fiel de la realidad. En definitiva, la poesía debe surgir de la vida. 

Ahí reside la estrecha relación entre ellas.    

El poema “Elusive” (H&T: 112; en ET) guarda cierto paralelismo con “The 

Cat as Cat”. Los versos toman como objeto de atención poética la continua aparición 

y desaparición de una montaña en el horizonte. El juego presencia-ausencia lleva a 

creer a Levertov que existe un ritmo medible en este comportamiento. Sin embargo, 

la montaña se revela una y otra vez indomable a ritmos impuestos por ella: 

 
The mountain comes and goes  
on the horizon,  

 
a rhythm elusive as that of a sea-wave  
higher than all the rest, riding to shore  
flying its silver banners–  
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you count to seven, but no,  
its measure  

     slips by you with each recurrence. 

 

La voz poética insiste también en estos versos en la metáfora impuesta a la 

montaña. En este caso, se relacionan la semejanza entre la aparición de la montaña 

en el horizonte y el ritmo implícito en la llegada de las olas a la orilla de la playa. La 

voz poética se empeña en “count to seven”, en descubrir el ritmo que gobierna esta 

manifestación del paisaje, con el fin de predecirla, pero este fenómeno no se ajusta a 

los patrones que el ser humano pretenda imponerle. El ritmo que gobierna a la 

montaña depende, en última instancia, de ella misma. 

Ya se apuntó anteriormente que la revelación del misterio suele ir 

acompañado de su olvido casi inmediato. Este hecho favorece que el secreto se 

pueda descubrir en múltiples ocasiones a lo largo de la vida del ser humano. La 

revelación del secreto ocurre sin esperarlo y también debido a su carácter de trance 

divino, se olvida con rapidez. En “The Secret” (P67: 93; en JL) Levertov se 

maravilla de que dos adolescentes hayan descubierto el secreto en un verso escrito 

por ella y, de ahí, deduce que lo más probable sea que ya lo hayan olvidado. Sin 

embargo, la revelación funciona de esta forma: 

 
I love them  
for finding what  
I can’t find,  
 
and for loving me  
for the line I wrote,  
and for forgetting it  
so that  
 
a thousand times, till death  
finds them, they may  
discover it again, in other  
lines  
 
in other  
happenings. And for  
wanting to know it,  
for  
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assuming there is  
such a secret, yes,  
for that  
most of all. 

 

Esta secuencia de hechos entronca con la idea de que la percepción de un 

niño debe servir de guía al hombre adulto. Esta falta de memoria tan conveniente 

favorece que la revelación del misterio, motor de la escritura de poesía, ocurra 

infinidad de veces a lo largo de la existencia del poeta. Según se apunta en estos 

versos, para que la revelación ocurra y el poeta sea capaz de escribir una poesía de la 

experiencia, es conveniente que éste se deje guiar por la inocencia que caracteriza a 

un niño. La actitud vital de la inocencia es el camino que lleva a la poesía de la 

experiencia. La inocencia y la experiencia son, en definitiva, dos caras 

complementarias de la misma realidad, es decir, para que exista la segunda, ha de 

existir también la primera. Esta misma reflexión se encuentra en los poemas “The 

Lesson” (CEP: 79; en OI) y “Pleasures” (CEP: 90; en EBH). La revelación del 

misterio, del secreto, hay que buscarla a través del peregrinar por el mundo guiado 

por la atención permanente a la realidad circundante. 

La diosa es artífice del desvelo del misterio último de la poesía para el 

hablante poético. Con su divina mediación no exenta de violencia, la poeta ha sido 

arrancada de una existencia falsa, anestesiada, mullida y cómoda tras los muros de su 

castillo, obstáculos interpuestos ante la realidad exterior y perceptible sólo a través 

de sus sentidos, especialmente del gusto. De este modo, la poeta comienza a dar fe en 

su obra poética de la verdad y la honestidad que han de acompañar los versos de un 

artista que se precie de serlo.  

No sólo es fundamental salir de los anchos muros del castillo, sino también 

ejercitar fielmente los sentidos, como vía de acceso a un conocimiento de orden 

superior. La poeta de nuevo se hace eco de la importancia de los mismos en “O Taste 

and See” (P67: 125; en TS), poema donde resuena sin duda “The World is too much 

with us; late and soon” de William Wordsworth. El hablante poético observa un 
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cartel colgado en las paredes del metro donde reza el título del poema, y de donde 

extrae una reflexión fundamental conformadora de su poética: 

 
The world is  
not with us enough.  
O Taste and See  
 
the subway Bible poster said,  
meaning The Lord, meaning  
if anything all that lives  
to the imagination’s tongue,  
 
grief, mercy, language,  
tangerine, weather, to  
breathe them, bite,  
savor, chew, swallow, transform  
 
into our flesh our  
deaths, crossing the street, plum, quince,  
living in the orchard and being  
 
hungry, and plucking  
the fruit.  

 

El paisaje evocado recuerda sin duda al jardín del Edén, de donde los padres 

del hombre fueron desterrados por comer la fruta del conocimiento. La voz poética 

aplica el lema del cartel en primer lugar a Dios y, en segundo lugar, a cualquier 

elemento de la realidad del hombre: “anything all that lives / to the imagination’s 

tongue”. A continuación el lector asiste a una enumeración de elementos susceptibles 

de ser saboreados y contemplados. Comienza con los sentimientos de dolor y de 

misericordia, continúa con el lenguaje y después añade la mandarina. Esta serie de 

elementos pueden ser considerados bien por el objeto al que hacen referencia, o bien 

como piezas pertenecientes al lenguaje. Sin embargo, la enumeración más interesante 

del fragmento se encuentra en la segunda parte de esa estrofa: “breathe them, bite, / 

savor, chew, swallow, transform”. Todos estos verbos adquieren una importancia 

crucial en la poética levertoviana, puesto que estas acciones facilitan la apropiación 

de la realidad a través de los procesos orgánicos. Para la poeta, tener hambre y 

saciarla con las frutas de este huerto permite la vía correcta de acceso al 
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conocimiento de Dios. La poeta aspira a disfrutar mediante el gusto, el proceso 

fisiológico de la digestión, y en última instancia, la transformación a través de 

cualquier proceso orgánico, de todas aquellas sensaciones experimentadas por la 

imaginación. La respiración, el movimiento producido por el andar, y la alimentación 

llevan a la poeta hacia el conocimiento verdadero de la realidad y su posterior 

condensación en poemas genuinos. En el poema titulado “Contraband” (H&T: 204; 

en ET) Levertov expresa el motivo de la expulsión de Adán y Eva del paraíso y 

regresa a la idea de la ingestión de alimentos:  

 
The tree of knowledge was the tree of reason.  
That’s why the taste of it  
drove us from Eden. That fruit  
was meant to be dried and milled to a fine powder  
for use a pinch at a time, a condiment.  
God had probably planned to tell us later  
about this new pleasure. […] 
It’s toxic in large quantities; fumes  
swirled in our heads and around us  
to form a dense cloud that hardened to steel,  
a wall between us and God, Who was Paradise. 

 

El hablante poético explica que la expulsión se debió a que los padres de la 

humanidad no tuvieron en cuenta que esa fruta debía ser ingerida de otra forma, sólo 

como una especia, jamás en estado natural. Este abuso en la ingestión de la manzana 

provocó un exceso de raciocinio en ellos y un defecto en la ejercitación de los 

sentimientos y la intuición. Desde el momento de la expulsión del paraíso, la relación 

del ser humano con Dios se ha visto afectada por este muro, este espejo que sólo en 

ocasiones deja entrever la existencia de Dios: “God lives / on the other side of that 

mirror, [...] / manages still / to squeeze in – as filtered light, / splinters of fire, a strain 

of music heard / then lost, then heard again”. En estos versos se sugiere que el exceso 

de conocimiento racional separa al hombre de Dios, e insinúa que este muro sólo es 

superable si en el ser humano confluye un equilibrio entre corazón y cabeza, 

sentimiento y razón. Se advierte una diferencia fundamental entre esta apuesta 

poética de Levertov y el poema mencionado anteriormente de Wordsworth. El poeta 

romántico pide a Dios que le permita al menos “have glimpses that would make me 
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less forlorn; / Have sight of Proteus rising from the sea; / Or hear old Triton blow his 

wreathed horn”, debido a que ya no puede captar los elementos fundamentales de la 

naturaleza (como son el océano, los vientos, las flores o la luna) porque: “getting and 

spending, we lay waste our powers: / Little we see in Nature that is ours; / We have 

given our hearts away, a sordid boon! / […]For this, for everything, we are out of 

tune; / It moves us not. –Great God! I’d rather be / A Pagan suckled in a creed 

outworn”. La apuesta poética de Levertov reside en la apropiación de la realidad 

circundante al hombre y de la divinidad escondida tras la cáscara de las cosas 

mediante los procesos fisiológicos de apropiación y de transformación desde exterior 

hacia el interior del hombre.    

En relación con la consideración del Edén como el lugar ideal donde la 

existencia humana debería realizarse, la naturaleza se ofrece en la poesía de 

Levertov, en contraste con la ciudad, como un lugar donde los ciclos vitales se 

desarrollan con más nitidez y autenticidad. El jardín, el parque, las flores y los 

árboles entrañan un significado especial para Levertov. Por otro lado, la naturaleza es 

el seno donde también tradicionalmente han habitado ciertos seres mágicos de los 

que Levertov habla en su poesía. Estos lugares gozan de una magia especial 

inexistente en la ciudad. El poema “The Park” (CEP: 127-129; en EBH) desvela la 

existencia de seres mágicos en el parque, magia que no se manifiesta a los ojos de 

personas aletargadas. De nuevo, la percepción fresca de un niño puede sentir el 

encantamiento que gobierna el paraje: 

 
Only the boy, my son, at last  
ready, comes, and discovers joyfully  
a man playing the horn  
that is the true voice of the fire-ghost,  
 
and believes in all wonders to come  
in the park over-the-way,  
country of open secrets where the elm  
shelters the construction of gods  
and true magic exceeds all design.  
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El parque del poema se constituye como un lugar organizado en exclusiva por 

la magia, se trata de un “country of open secrets”. Los habitantes de este paraje 

pertenecen a un orden distinto al de los hombres que viven en las ciudades con los 

sentidos cerrados, incapaces de percibir los “secretos desvelados”. La musa y el 

parque aparecen juntos en el poema titulado “The Well” (P67: 40-41; en JL) llenando 

una jarra de agua en un lago y, más tarde subida en una barcaza. Los ojos del sujeto 

poético observan desde el puente y el escenario le recuerda al jardín llamado 

Valentines, parque inglés donde transcurrió su infancia. Levertov describe la escena 

y a la musa, cuyo rostro se parece al de la actriz que interpretó “Miss Anne Sullivan, 

she who / spelled the word ‘water’ into the palm / of Hellen Keller, opening / the 

doors of the world”. La poeta contempla la situación, consciente de que la mujer, que 

navega sin velas ni motor con su barca, es la musa, y se esfuerza por interpretar el 

misterio que subyace al suceso. La revelación surge de repente para el hablante 

poético: “cold, fresh, deep, I feel the word ‘water’ / spelled in my left palm”.  

Si el medio en el que el poeta se desenvolvía en “The Earth Worm” era la 

tierra, ahora el agua es el elemento donde se desarrolla la acción. Ambas sustancias 

reciben la atención constante de Levertov, junto con el viento y, en menor medida, el 

fuego. El agua se codifica en la mayoría de los poemas como una forma de 

conciencia superior. El océano, el lago, la fuente y el pozo albergan el agua necesaria 

y fundamental para la creación poética. La tierra del jardín, el barro, la roca o el 

polvo aparecen como principios fruto de la transformación natural, como esquirlas 

que portan en sí mismas la historia de la metamorfosis sufrida por el proceso de 

conocimiento y aprehensión de la realidad. El sol se asocia con la tierra y la luna con 

el agua. Igualmente, el fuego y la tierra se asocian con el deseo sexual y la energía, y 

se representan mediante el color rojo, mientras que el agua (representada con el azul) 

se asocia con la endeblez, la falta de conexión vital del sujeto consigo mismo y el 

entumecimiento que produce el frío y la humedad. Este juego de contrarios se 

aprecia muy claramente en el poema “The Earthwoman and the Waterwoman” (CEP: 

31-32; en HN). Por otro lado, el primer juego de elementos se relaciona con la 

intimidad del sujeto, mientras que el segundo se identifica con la alienación motivada 

por una organización social que no satisface con plenitud las necesidades vitales del 

ser humano, tal vez sujeto aún a los efectos de la indigestión del fruto del árbol del 
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conocimiento. Resulta mucho más provechoso interpretar esta teoría esgrimida por 

Denise Levertov desde un punto de vista más amplio, e incluir al ser humano sin 

importar su género como objeto protagonista de esta reflexión. Los estudios que 

abordan la obra de Levertov desde un punto de vista de género relegan el 

pensamiento de la poeta como una consideración filosófica integral sobre la 

existencia humana y sólo lo circunscriben a la existencia de la mujer.     

Denise Levertov otorga una importancia crucial al sueño como un motor de 

creación poética. Ya se apuntó en el capítulo dos que la poeta coincide con la 

corriente de los poetas de la imagen profunda y con el surrealismo. El sueño, fuente 

de inspiración indudable para la poeta, entraña un estado de conciencia superior, 

donde se manifiestan vivencias no sujetas a las leyes de las tres dimensiones, y donde 

seres no humanos se muestran ante el sujeto de percepción sublimada de forma más 

segura. En un poema titulado también “The Well” (BW: 57) la poeta confiesa que 

con dieciséis años albergaba la creencia de que la luz de la luna le ofrecería belleza: 

 
     I moonbathed  

diligently, as others sunbathe.  
But the moon’s unsmiling stare  
kept me awake. Mornings,  
I was flushed and cross. 
 
It was on dark nights of deep sleep  
that I dreamed the most, sunk in the well,  
and woke rested, if not beautiful,  
filled with some other power.   

 

El sueño y las profundidades del pozo le proporcionaban un poder de otra 

índole distinto al de la belleza. Ese poder reside, tal vez, en el conocimiento de algo 

superior. El trance del sueño se conforma no sólo como un mecanismo reparador del 

cansancio acumulado durante el día, sino también como la estancia en las 

profundidades del pozo, donde la musa moraba en el poema de título homónimo. 

En otras ocasiones la escritura del poema se torna una labor acompañada de 

un extraño juego de luces y sombras. En “Writing in the Dark” (CB: 101) la poeta 
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expresa la necesidad de tener utensilios de escritura en la mesa de noche, puesto que 

cuando la inspiración llega en la oscuridad de la noche no debe esperar a que 

amanezca, puesto que olvidará lo percibido. Tampoco debe encender la luz, porque 

la visión sufrida desaparecerá. La única opción válida para la poeta reside en: 

 
Keep writing in the dark:  
a record of the night, or  
words that pulled you from depths of unknowing,  
words that flew through your mind, strange birds  
crying their urgency with human voices,  
 
or opened  
as flowers of a tree that blooms  
only once in a lifetime:  
 
words that may have the power  
to make the sun rise again. 

 

El poder de la palabra expresado en el poema se vuelve un poder motor de la 

vida. Sin la aparición del sol, no es posible la vida en la Tierra. La palabra, por 

supuesto, ha de provenir de la experiencia de un conocimiento auténtico. En 

definitiva, la autenticidad de lo percibido siempre es garantizada por la vigilancia 

atenta a lo acontecido.  

“The Jacob’s Ladder” (P67: 39; en JL) también expone los avatares del 

proceso de creación del poema. En este fragmento, el progreso del poema se compara 

con la ascensión en la escala de Jacob, vía usada también por los ángeles que suben 

al cielo. El progreso del poema va acompañado de la luz rosácea de los peldaños, en 

contraste con el cielo gris del fondo de la escena: 

One sees that the angels must spring  
down from one step to the next, giving a little  
lift of the wings:  
 
and a man climbing  
must scrape his knees, and bring  
the grip of his hands into play. The cut stone  
consoles his groping feet. Wings brush past him.  
The poem ascends. 
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 Para el poeta, la labor se torna más ardua que para los ángeles. Levertov 

disiente de la cualidad de ser divino que el pensamiento romántico otorgaba a los 

poetas. Para ella, el poeta es un ser humano dotado de un don que, como advierte en 

los versos previos, ha de rasparse las rodillas y de agarrarse con las manos para no 

caer de la escala. El poema sube hacia el cielo y se aproxima a la divinidad a medida 

que va siendo escrito. En definitiva, el proceso de la escritura del poema surge de una 

revelación de carácter divino, pasa a través del tamiz humano del cuerpo físico del 

poeta para adquirir de nuevo su facultad sagrada. En conclusión, el producto de la 

inspiración vuelve al lugar de donde ha venido, transmutado en palabras.  

* * * 

 Como se ha podido observar a lo largo de estas páginas, Denise Levertov es 

una poeta convencida del humanismo universal que se desprende del arte. Las ideas 

estéticas que alberga la poeta descienden directamente de una tradición romántica 

europea, pero llegan mucho más allá, al combinarse con los dogmas de fe del 

catolicismo y con las creencias jasídicas que la poeta aprendió ya desde su niñez. Sin 

embargo, no sólo se trata de desvelar estas creencias y poner un calificativo a su 

modo especial de entender la poesía. Se trata también, en mi opinión, de analizar sus 

poemas para descubrir en ellos la puesta en riesgo de tales presupuestos, con el fin de 

cotejarlos con el arte y con la vida. En definitiva, la poeta adapta con esmero y 

dedicación estas cuatro vertientes ideológicas en su obra, otorgando a la poesía el 

valor indiscutible de transmitir al lector la vida, alabar la existencia y ayudar a vivirla 

mejor. La poesía, según se ha podido observar en este capítulo, no sólo sirve a 

Levertov de vehículo para describir sus ideas estéticas y mostrar en sus versos sus 

postulados acerca del ser humano y del arte, sino también de espacio meditativo que 

denuncia las injusticias, reclama el cambio y regenera la energía del ser humano. 
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“I want the world to go on unfolding” 
“Staying Alive”, Denise Levertov   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

66..11..  PPrraaiissiinngg  tthhee  ggrreeaatt  wweebb::  llaa  ppeerrcceeppcciióónn  ddee  llaa  eennttiiddaadd  ccóóssmmiiccaa    

 Los poemas de Denise Levertov plasman su percepción del universo, 

entendido como una totalidad que abarca el espacio y el tiempo, y donde todas las 

partes están relacionadas. El espacio recibe atención en poemas que tienen como 

objeto tanto la vida natural como la vida urbana y cualquiera de sus pobladores. 

Igualmente profundiza en el paso del tiempo como el motor transformador de la 

existencia, tanto humana como no humana, y sujeta siempre a las leyes del ciclo 

vital. Rudolph L. Nelson (1969) apunta un lugar común en la poesía de Levertov y de 

Duncan: “it is undeniably clear that both of them conceive of an orderly and 

purposeful universe” (Nelson, 1969: 192). No obstante, Nelson señala diferencias 

fundamentales con respecto a la idea del universo entre la poética levertoviana y la 

de Duncan. Según Nelson, a diferencia de Duncan “in the Levertov universe there is 
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no radical discontinuity between the worlds of poetic vision and everyday reality” 

(Nelson, 1969: 197). El poema titulado “Web” (H&T: 76; en ET) ofrece una imagen 

del universo como un ente siempre en movimiento, una agitación ondulante 

semejante a la del océano: 

 
Intricate and untraceable  
weaving and interweaving,  
dark strand with light:  

 
designed, beyond  
all spiderly contrivance,  
to link, not to entrap:  

 
elation, grief, joy, contrition, entwined;  
shaking, changing,  

      forever  
         forming,  

transforming: 
all praise, 

      all praise to the  
       great web.  

 

Los poemas apuntan la imposibilidad de discernir en su totalidad el diseño 

que organiza esta red universal. Sólo se puede aprehender en pequeñas partes, debido 

al complicado entresijo de conexiones que lo conforman. Harry Marten (1984) 

afirma con acierto que “any idea of wholeness must take into account the variety and 

complexity of the relationships of individual parts” (Marten, 1984; en L. Wagner-

Martin, 1990: 221). La energía se aprecia en esta enorme red por la agitación 

ondulante del tejido, con reminiscencias de la llegada de las olas a la orilla. Los 

colores blanco y negro jalonan la imagen, ofrecidos por la espuma blanca de las olas 

que motean el negro de este mar inabarcable.  

A continuación, la poeta distingue el tejido universal del que teje el arácnido 

por la función que desempeñan. Si la araña busca atrapar a sus víctimas, el tejido 

ondulante universal busca la conexión de todas sus regiones y sus habitantes. En esta 

tela infinita, todas las posibilidades están recogidas mediante un festón infinito que 

se agita acompasadamente con el resto de la red. Se trata de un brocado de dolor y 
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disfrute, que se metamorfosea y transmuta constantemente, dando lugar a un 

organismo vivo que transforma todas sus partes de manera progresiva. La poeta alaba 

la existencia de este universo en el que todos los seres vivos coexisten ligados unos a 

otros mediante estas conexiones. El paso del tiempo provoca estas evoluciones 

energéticas que transforman a los contrarios de forma pendular. 

El poema se cierra mediante la alabanza sin reservas de este gran esquema 

universal que aloja la existencia de todos los seres, la ordena y la conecta según sus 

propias leyes.  

La imagen de la prenda tejida como metáfora de la conexión de la existencia 

en el universo también aparece en “The Thread” (P67: 50; en JL): 

 
Something is very gently,  
invisibly, silently,  
pulling at me–a thread  
or net of threads  
finer than cobweb and as  
elastic. I haven’t tried  
the strength of it. No barbed hook  
pierced and tore me. Was it  
not long ago this thread  
began to draw me? Or  
way back? Was I  
born with its knot about my  
neck, a bridle? Not fear  
but a stirring  
of wonder makes me  
catch my breath when I feel  
the tug of it when I thought  
it had loosened itself and gone.  

 

La imagen del poema previo se repite en “The Thread” desde otra 

perspectiva. En estos versos, la red de conexión universal se deja sentir en el propio 

cuerpo físico del sujeto poético. Esta sensación suscita una serie de preguntas acerca 

de la naturaleza de esta hebra que le envuelve el cuerpo y que, en ocasiones, se 

revela más tirante de lo acostumbrado. El yo poético se pregunta sobre el tiempo que 

ese hilo lleva prendido a su cuerpo, si no es que ya nació con él anudado al cuello, 
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como si fuera una brida. En ocasiones, reconoce haber dejado de sentir la tensión y 

haber pensado que la hebra había desaparecido. Ante estas incertidumbres, admite no 

tener miedo, sino más bien una sensación de maravilla que le sobrecoge cuando 

siente la tirantez tras un periodo de laxitud. Una vez más aparece el tono de alabanza 

y de regocijo por la existencia de esta conexión: “a stirring / of wonder”.  

Ambos poemas carecen de sensaciones claustrofóbicas, más bien se trata de 

una ligazón invisible y elástica que permite al sujeto mantenerse conectado a su 

propia vida y a la existencia que lo rodea. Como se apreciará más adelante, sin la 

presencia de este hilo poderoso no es posible vivir. No obstante, la angustia se deja 

entrever en los versos de poema titulado “Journeyings” (FD: 5), donde la costura del 

tejido universal revela la importancia crucial del paso del tiempo y sus consecuencias 

en la vida del hombre: 

 
Majestic insects buzz through the sky  
bearing us pompously from love to love,  
grief to grief,  

         expensively,  
motes in the gaze of that unblinking eye.  
 
Our threads of life are sewn into dark cloth,  
a sleeve that hangs down over  
a sinister wrist. All of us.  
It must be Time whose pale fingers  
dangle beneath the hem…  
 
Solemn filaments, our journeyings  
wind through the overcast.  

 

 A diferencia de los poemas anteriores, en esta ocasión el tono de los versos se 

revela inquieto y angustiado por el efecto devastador del tiempo en la existencia del 

hombre. La reflexión surge de una conciencia que incluye al sujeto poético junto a 

sus congéneres: “our threads of life” y “all of us” manifiestan la implicación personal 

de la voz poética en su indagación. Estos “majestic insects” guían al hombre a través 

de los sentimientos antagonistas que se suceden en el tejido universal. El peregrinaje 
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realizado por diferentes sentimientos a lo largo de la vida del ser comporta secuelas 

importantes: un aprendizaje vital costoso.  

Los insectos, caracterizados de manera positiva, forman parte de la mirada de 

un ojo que nunca se cierra, el ojo de un ser divino, el ser supremo organizador del 

tejido infinito. El adjetivo “majestic” aplicado a “insects” otorga un halo de divinidad 

a estos seres, que funcionan como intuiciones del hombre o como señales que guían 

los pasos humanos por esta tela. El ojo divino observa desde lo alto el recorrido que 

el hombre realiza durante su vida por la prenda negra, señalado por los pespuntes que 

el hilo que lo sostiene cose en la prenda. La presencia del color negro, identificado 

con el trozo de tela, y su contraste con los recorridos transitados por los hilos del 

hombre sobre la geografía del tejido, recuerda al juego de colores blanco sobre negro 

del poema “Web”.    

 La angustia procede de la presencia siniestra y amenazadora del paso del 

tiempo y de su efecto trágico para la vida del hombre. En “Journeyings” se aprecia 

una sensación de vértigo producida por la finitud de la prenda, que acaba en el borde 

de la manga con el dobladillo, bajo el cual se sitúan la “sinister wrist” y los “pale 

fingers” del Tiempo. La mano se oculta bajo el tejido sobre el que avanza inexorable 

la vida del hombre. De esta forma, el mareo y la turbación emergen en el sujeto 

poético del conocimiento adquirido mediante la experiencia de que el camino 

transitado acabará certeramente en la desaparición.  

La imagen que cierra el poema identifica los filamentos solemnes con los 

desplazamientos vitales del hombre a lo largo del espacio telar. A pesar del 

sentimiento agónico que produce saber que el paso del tiempo y la muerte son 

irreversibles, en este poema se observa un énfasis en la dignidad del camino que el 

ser humano recorre. La vida del hombre, a pesar del final siniestro oculto bajo el 

tejido universal, ha de ser tejida con “solemn filaments” y ha de dejarse llevar por el 

sonido de estos insectos “pompously”, sin escatimar en las experiencias inmediatas 

que se le ofrecen. La organización visual del poema sitúa en la primera estrofa a los 

insectos ruidosos del cielo, junto al ojo divino. En la siguiente estrofa se aprecia la 

descripción de la vida en la tierra. Es decir, bajo este cielo se encuentra el trozo de 
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tejido por el que el hombre va recorriendo su existencia, a sabiendas de que, 

escondido en la epidermis de esta tela, se encuentra el paso del tiempo. Los espacios 

en blanco entre las tres estrofas causan una sensación de angustia y de vacío en el 

lector, especialmente en el espacio dejado tras los puntos suspensivos del dobladillo, 

bajo los que está la presencia ineludible del tiempo destructor. 

 Aún es posible ajustar más la lente con la que observar la consideración que 

la poeta ofrece de la existencia humana y de sus avatares. El poema “Folding a Shirt” 

(CEP: 6; en EU) es uno de los primeros poemas que Levertov escribió y ya es 

posible apreciar en estos versos las imágenes que se han venido apuntando en los 

poemas previos. A diferencia de los anteriores, el poema está rimado y estructurado 

en terza rima, es decir, en seis estrofas de tres versos que riman aba bcb cdc ded efe 

fgf. En “Folding a Shirt” la protagonista no es consciente del acecho del tiempo en su 

vida, de forma que la sensación de angustia presente en el poema anterior no se 

aprecia aquí: 

Folding a shirt, a woman stands  
still for a moment, to recall  
warmth of flesh; her careful hands  
 
heavy on a sleeve, recall  
a gesture, or the touch of love;  
she leans against the kitchen wall,  
 
listening for a word of love,  
but only finds a sound like fear  
running through the rooms above.  
 
With folded clothes she folds her fear,  
but cannot put desire away,  
and cannot make the silence hear.  
 
Unwillingly she puts away  
the bread, the wine, the knife,  
smooths the bed where lovers lay,  
 
while time’s unhesitating knife  
cuts away the living hours,  
the common rituals of life. 
 
London, 1946 
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La imagen que ofrece el poema imita a una cámara recorriendo la estancia. 

“Folding a Shirt” ofrece el ejemplo prototípico de un ser humano que se deja llevar 

“pompously from love to love, grief to grief, expensively”. La mujer del poema se 

detiene en su quehacer cotidiano para recrearse en sus recuerdos. Estas evocaciones 

son altamente sensitivas: el tacto recibe su parte con “warmth of flesh”, “her careful 

hands / heavy on a sleeve”, “the touch of love”, “leans against the kitchen wall”. La 

capacidad auditiva también es evocada con atención: “listening for a word of love, / 

but only finds a sound like fear / running through the rooms above”. Ese  sonido 

difícil de identificar en la planta superior de la casa se parece al miedo. Sin embargo, 

la poeta no lo identifica sin reservas. El lector no reconoce ese extraño sonido hasta 

que no llega a la última estrofa y descubre que se trata del efecto del paso del tiempo. 

Una nueva referencia a la capacidad auditiva emerge en el poema: “but cannot put 

desire away, / and cannot make the silence hear”. El contraste ofrecido en estos dos 

versos de estructura paralelística enriquece la cualidad del sonido que la mujer 

percibe. Al igual que el silencio no puede escuchar, la mujer no puede controlar su 

deseo. La mujer se libera del miedo a través del acto cotidiano de doblar la ropa, a la 

vez que se deja llevar por el deseo sexual. Ese sonido similar al miedo desaparece y, 

en su lugar, queda un silencio incapaz de oír sus sentimientos.  

Las dos últimas estrofas enfatizan la simultaneidad de las dos acciones 

descritas en cada una de ellas. La mujer recoge la cocina y estira las sábanas de la 

cama, lugar de su deseo, mientras el cuchillo del tiempo va cortando las horas 

empleadas en rituales de la vida cotidiana. 

Este poema no trata de una muñeca siniestra o de unos dedos pálidos, como 

se apreciaba en “Journeyings”. Sin embargo, no es descabellado pensar que el 

cuchillo que elimina las horas ya vividas esté agarrado por esa mano oculta bajo la 

manga.  

La poesía de Denise Levertov se encarga de profundizar en estos “common 

rituals of life”, que protagonizan, por otro lado, la única forma de vivir intensamente 

el recorrido por el tejido ondulante de la vida. En el famoso poema “Illustrious 

Ancestors” (CEP: 78; en OI), la poeta menciona de nuevo el hilo conector entre ella 
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y sus antepasados: “Well, I would like to make, / thinking some line still taut 

between me and them, / poems direct as what the bird said, / hard as a floor, sound as 

a bench, / mysterious as the silence when the tailor / would pause with his needle in 

the air”. La poeta pretende unificar, a través de la conexión universal existente entre 

sus antepasados y ella, los objetivos vitales propios con los de sus tatarabuelos. La 

síntesis entre las labores cotidianas de sus antepasados y las de la poeta confluye en 

un objetivo último: la escritura de poemas directos, sólidos, duros y misteriosos. El 

enorme interés mostrado por los estudiosos en este poema reside en la declaración de 

intenciones poéticas de Levertov, que abarcan no sólo el ámbito poético sino también 

el ámbito personal de la artista, a la vez que una manera de entender la realidad 

profundizando en las labores cotidianas, entendidas como un medio para trascender 

al orden universal. 

Ya se había apuntado que junto con el hilo que mantiene a los seres vivos 

unidos a esa gran red de conexiones, que es el universo, también hay una música que 

suena, que vibra a la vez que el universo mece sus hebras. Cuando el hombre muere, 

esta melodía cesa y el silencio se impone. El paso del tiempo va cortando los 

instantes vividos y produce la transformación de la materia. La poeta pretende asistir 

a estos procesos metamórficos que tienen lugar a su alrededor y entender mejor los 

esquemas de funcionamiento de la vida a través de su atenta observación. El poema 

“The Dead” (CEP: 103; en EBH) muestra el escrutinio de los cuerpos muertos de 

otros hombres: 

 
Earnestly I looked  
into their abandoned faces  
at the moment of death and while  
I bandaged their slack jaws and  
straightened waxy unresistant limbs and plugged  
the orifices with cotton  
but like everyone else I learned  
each time nothing new, only that  
as it were, a music, however harsh, that held us  
however loosely, had stopped, and left  
a heavy thick silence in its place. 
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La poeta insiste nuevamente en la simultaneidad de las acciones. El sujeto 

lírico lleva a cabo el acto de amortajamiento de los cadáveres, mientras confiesa 

aprender siempre la misma lección: algo que mantenía vivo a esos hombres, algo 

parecido a una música tosca que sostenía a los vivos sin ejercer gran tirantez, ha 

dejado de sonar y ha soltado los cuerpos, dejándolos fláccidos y rodeados de un 

silencio profundo. Para la poeta, cuando el hilo que mantiene la vida suelta al 

hombre, éstas son las consecuencias que provoca. Este hilo es la energía que fluye 

por el tejido universal y que abarca a todos los seres que habitan la tierra. Como se 

explicó en capítulos previos, Levertov manifiesta ser consciente de la importancia de 

la poesía como transmisora de la energía, en cualquiera de sus manifestaciones 

sensoriales.  

La música que el ser humano percibe mientras vive proviene tanto de los 

“majestic insects” que emitían zumbidos en el cielo, como de las ondulaciones 

producidas en la red del universo. Esta idea recuerda a la teoría de la música de las 

esferas que ya iniciaran los filósofos pitagóricos. Para Pitágoras y sus seguidores, la 

música era la ciencia que se ocupaba de la armonía, entendida ésta como el orden de 

los sonidos, o como el orden divino del universo. Boecio, el musicólogo más 

relevante del pensamiento occidental hasta el Renacimiento, consideraba tres tipos de 

música: mundana, humana e instrumental. La música mundana hacía referencia a la 

armonía del universo, la humana al principio que unificaba el alma y el cuerpo de un 

hombre, y la instrumental era la producida por instrumentos. En la actualidad sólo se 

considera música el tercer tipo. A partir del Renacimiento, la palabra “música” 

comenzó a referirse a los sonidos, tal como se entienden en la actualidad. Sin 

embargo, la palabra tiene otro sentido desde el punto de vista filosófico. La música 

se considera también la revelación que una realidad privilegiada y divina descubre al 

hombre. Según esta idea, la música trata además de la armonía divina del universo y 

del mismo principio cósmico.  

Esta doctrina afirmaba que el patrón que organizaba al universo estaba basado 

en las leyes de la armonía musical. Como es sabido, Pitágoras codificaba la esencia 

última de la existencia a través de números. Mediante las operaciones con números, 

los pitagóricos entendían que se podía percibir aquello que no estaba al alcance de la 
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percepción sensorial y de la razón. De hecho, se atribuye a Pitágoras el 

descubrimiento de las proporciones de los intervalos en la escala musical. Los tonos 

emitidos por los cuerpos celestes al moverse por el universo dependían de las 

proporciones aritméticas de sus órbitas alrededor de la Tierra. En definitiva, estos 

filósofos creían que los intervalos musicales y la distancia entre los planetas 

guardaban cierta proporción. Las esferas más cercanas producían tonos graves y las 

más lejanas tonos más agudos de forma progresiva. 

Esta creencia enlaza a la perfección con éste y otros poemas de Levertov. En 

“The Dead”, el silencio es la única respuesta que un cadáver, desligado de su hilo 

conector, puede dar a quien lo amortaja. Igualmente, el silencio y la pérdida 

irreversible es la única contestación que alguien doliente por la muerte de un ser 

querido recibe en “The Mourner” (OP: 17). El hablante poético desea miembros más 

largos para abrazar el cuerpo de la persona amada y perdida, de forma que éstos 

puedan rodearlo con varias vueltas: 

 
[…] I wrap you, I pick you up, I carry you,  
your knees drawn up, your head bent,  
your arms crossed on your breast. 
 
You are heavy.  
I walk, I walk.  
You say nothing. 
  
Onward. Hill and dale. Indoors.  
Out again. You say nothing.  
You grow smaller, I wrap you fourfold.  
 
I show you all the wonders you showed me,  
infinitesimal and immense.  
You grow smaller, smaller,  
and always heavier. Why will you not speak? 

 

La persona fallecida permanece quieta en posición mortuoria para ser 

enterrada, mientras el yo poético se afana en asir al ser querido, en envolverlo entre 

sus brazos. Pero se hace cada vez más pesado cargar con alguien que no habla. La 

inmovilidad de la persona muerta contrasta con el movimiento constante ejercido por 
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el sujeto poético. A pesar de los esfuerzos del sujeto por no perder a la persona 

fallecida, ésta mantiene su silencio, su parálisis, además de comenzar a resultar 

pesada de cargar para el yo poético. En su afán de no perder al ser querido, el sujeto 

lírico intenta mostrarle las maravillas que con anterioridad le habían sido mostradas a 

él por la persona amada. El sujeto lírico aprecia al cierre del poema la imposibilidad 

de lograr su intención. Como se puede comprobar en el poema, no es posible 

mantener a una persona fallecida unida al torrente vital del universo: el fallecido no 

habla, no se mueve y cada vez se aleja más de los seres queridos, haciéndose su 

presencia ante ellos progresivamente más pesada de cargar. Los rasgos definidores 

de la persona fallecida se oponen a la dinámica del universo: el movimiento y el 

sonido. El cadáver no produce ningún sonido, no se mueve y no interactúa con otros 

seres. Todas estas actitudes son contrarias a las acciones de un ser vivo, que ha de 

producir sonidos, relacionarse con el resto de los seres de la red y moverse al compás 

de la agitación cósmica.  

El poema “The Mourner” en realidad habla del proceso de superación de una 

pérdida personal importante, siempre anclada en la idea fundacional de la existencia 

de un universo al que todos los seres vivos están conectados. Este fragmento está 

cargado de angustia por la pérdida de seres queridos, y revela el difícil proceso de 

aceptación de la ausencia permanente de las personas amadas.  

En el tono de los poemas donde se sondea esta red universal y en aquellos que  

tratan de forma más angustiosa el proceso vital que acaba con la muerte, se pueden 

observar algunos versos donde la poeta reflexiona sobre el proceso de aprendizaje 

que se forja progresivamente mediante el deambular por el tejido universal. Este 

transcurso discente adquiere un papel esencial, puesto que permite a la poeta ir 

uniendo retazos de visiones del esquema cósmico para comprender mejor las 

transformaciones que suceden en la maraña de conexiones. El poema “Decipherings” 

(OP: 4), dedicado al poeta francés Guillevic, presta atención a la vida vivida por el 

sujeto poético en clave musical: 
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iv 
Felt life  
grows in one’s mind:  
each semblance  
 
forms and  
reforms cloudy  
links with  
the next  
 
and the next:  
chimes and  
gamelan gongs 
 
resound:  
 
pondering,  
picking the tesserae,  
blue or  
perhaps vermilion,  
what one aches for  
is the mosaic music  
makes in ones’s ears  
 
transformed.  

 

El poema insiste en la toma de conciencia de la vida a través de los 

sentimientos (de nuevo resuenan aquí los versos del poema “Journeyings”: “from 

love to love / grief to grief”) y el proceso mediante el cual ésta se va formando. El 

poema se hace eco de la construcción mental que cada persona realiza con los 

sentimientos que ha sentido a lo largo de su existencia. Este repaso mental adquiere 

formas nuevas cada vez, de tal manera que cada revisión ofrece una transformación 

distinta, debido a que los sentimientos evocados se van engarzando con los últimos 

que se han experimentado.  

La poeta da un salto inesperado en el poema tras explicar este proceso de 

recreación de la vida pasada e introduce la imagen de la música: “chimes and / 

gamelan gongs / resound”. Al igual que las apariencias evocadas por la mente del 

sujeto poético se reformulaban de manera continua, el sonido envolvente de los gong 

y los carillones se va repitiendo. El sonido recurrente de la percusión fluye con 

armonía, al igual que las imágenes mentales difusas se asocian unas con otras 
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mediante “cloudy links”. Todas las imágenes que proceden de la mente del sujeto 

poético se muestran como nubladas, difusas, poco nítidas, ya que sólo son 

“apariencias” (semblance). 

Tras la comparación con la producción musical del tono repetitivo de la 

percusión, la poeta regresa a la reflexión sobre la propia vida. En esta ocasión recurre 

al sentido de la visión y del tacto. La poeta recrea la imagen de un mosaico formado 

por piezas de color azul y bermellón, que se pueden asociar con los sentimientos 

placenteros y los dolorosos. La poeta insiste en el proceso: anhela el verdadero 

mosaico transformado que la música despliega en sus oídos, mientras el sujeto se 

afana en reflexionar y elegir con cuidado las piezas de este mosaico que es su vida.  

De nuevo, la poeta utiliza la organización del universo, representada ahora 

por la música que emana de su movimiento, como el patrón veraz para organizar la 

existencia personal. El esfuerzo meditativo para escoger los fragmentos de la vida 

personal del sujeto poético y organizarlos sólo habrá merecido la pena si imitan a 

este orden cósmico.  

Un poema breve donde Levertov insiste en la pertenencia del ser humano al 

orden universal es “Not to Have...” (P72: 41; en RA): “Not to have but to be. / The 

black heart of the poppy, / O to lie there as a seed. / To become the belovéd. / As the 

world ends, to enter / the last note of its music”. La poeta en esta ocasión intenta 

transformar su existencia de forma metafórica en la semilla de la amapola, como 

núcleo donde la vida queda latente, pero que vuelve a brotar en el siguiente ciclo 

vital. Levertov pretende con esta transmutación en una semilla, contemplar el final 

del mundo, y poder oír la última nota que este tejido emite con su última vibración. 

Los verbos “be” y “become” son el eje alrededor del cual gira el movimiento del 

poema. La poeta subraya, por un lado, la autenticidad existente en el ser y en la 

ejecución del camino de la vida con atención reverencial a los elementos cotidianos 

que lo acompañan. Por otro lado, destaca la transformación, transmutación o 

metamorfosis como proceso vital esencial, necesario para que exista la vida y su 

excelencia. 
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El poema “Magic” (LF: 135) establece analogías entre la música que emana 

de rozar el borde de una taza de latón o de bronce y la música procedente del 

universo: 

 
The brass or bronze cup, stroked at the rim,  
round and round, begins  
to hum,  

the hum slowly  
buzzes more loudly, and rapidly now  
becomes  

   the clang of the bell of the  
   deep world, unshaken, sounding  
   crescendo out of its wide mouth  

one note,  
   continuous,  

           gong  
   of the universe, neither beginning nor ending,  

but heard  
only those times we take  
the cup and stroke  
the rim,  
diminuendo,  
only seeming  
to cease when we cease  
to listen… 

 

El poema enfatiza el proceso por el que el sonido brota de la taza. Hay que 

frotar el borde circular con el dedo para que la música empiece a sonar. Al comienzo, 

el sonido emerge lentamente, pero va incrementando su intensidad de forma 

progresiva, hasta alcanzar el rango de “clang of the bell of the deep world”. Una 

única nota surge de la boca de la taza, mantenida de forma continua, como si se 

tratara del instrumento del universo, el gong. La realización del sonido procedente de 

la taza jamás muestra si éste acaba de comenzar o ya toca su fin, porque el sonar 

constante desconcierta al oyente. No obstante, la música originaria del gong cósmico 

no siempre es audible para los oídos humanos, sólo cuando es posible establecer la 

analogía con el sonido que proviene de la copa cuyo borde el sujeto frota. 

La noción de que la música del universo existe de forma atemporal e infinita, 

aunque los oídos del hombre no pueden percibirla de manera directa, sino sólo a 
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través del sonido de la taza, establece la incapacidad del ser humano para 

experimentar en el propio cuerpo el son del cosmos. Esta torpeza humana lleva al 

hombre a pensar que la música sólo existe cuando la puede percibir a través de sus 

sentidos. Mediante esta asunción, Levertov pone en juego una nueva creencia, 

semejante a la concepción del tiempo, consistente en la existencia de ciertas 

cualidades universales que, aunque difícilmente perceptibles por el hombre en 

principio, se manifiestan de manera continua a lo largo de la vida del hombre, antes y 

después de ella. Un nuevo ejemplo apoya esta idea, la sección 3 del poema titulado 

“A Sound” (H&T: 65; en DH): 

 
Whatever was breathing nearby,  
early today, I can’t hear  
now that the sun is high.  
It woke, perhaps, and softly  
removed itself. Or maybe  
it turned in its sleep,  
lowered itself to new depths of dream,  
soundless. I think I shall hear it  
breathing some day again. Or if I’m gone,  
no matter – I think the sound  
will recur. It need not be heard. 

 

Por tanto, Levertov insiste en que el ser humano ha de ser consciente de la 

existencia de ciertos fenómenos, independientemente de que él esté presente para 

confirmarlo. Cuando tome conciencia de ello, según Levertov, el hombre cesará de 

pensar de forma ególatra, y cederá terreno a la trascendencia de estas 

manifestaciones. En cualquier caso, el poema enfatiza la sensación de conexión del 

sujeto poético con el universo y con sus producciones como algo positivo y deseable 

a cada instante en la vida humana.  

En última instancia, la poeta defiende en “Magic” la importancia de la 

interacción con los objetos de la vida cotidiana como medios para alcanzar 

manifestaciones de un orden superior. En esta relación con la realidad, como se 

expresa en el poema, el hombre debe utilizar los sentidos a su alcance para extraer un 

conocimiento de excelencia. El tacto del borde de la taza y el sonido, que su oído 
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comienza a percibir de forma cada vez más intensa, resultan para la poeta excelentes 

conductores corporales de este saber.       

Para Levertov, la existencia se codifica como un camino que todos los seres 

humanos han de recorrer. Se trata de un peregrinaje que transcurre a través de hechos 

placenteros y de hechos dolorosos, pero que, en cualquier caso, merece la pena 

transitar. La metáfora del camino y del peregrinaje, ampliamente estudiada por la 

crítica, fue una constante en toda su producción artística. Sin embargo, la idea del 

universo defendido por la poeta comporta una serie de consecuencias con respecto a 

su propuesta particular de habitar el mundo. La unión al universo, según se ha podido 

comprobar, se aprecia por una tirantez sentida en el propio cuerpo en algunos 

momentos de la vida. En el sentido del tacto se mantiene la sensación de pertenencia 

a un universo, que está conectado mediante el flujo de energía a través de las hebras 

invisibles. Por otro lado, este universo descrito por la poeta se caracteriza también 

por la música que emana del mismo, producida por las vibraciones de esta trabazón 

absoluta. La atención a la realidad es la vía de acceso a la percepción de las 

emanaciones musicales de la gran red. No sólo el sentido del oído y del tacto reciben 

su cometido, asimismo otros sentidos ocupan un lugar primordial en la labor de 

indagación en la realidad, a los que se aludirá más adelante.  

En definitiva, Levertov reivindica una forma de habitar el mundo basado en la 

atención profunda a la realidad a través de los sentidos como medio para percibir 

retazos de este gran entramado cósmico. La poeta no se cansa de repetir la frase de 

Rilke que guiaba la existencia de la artista: “unlived life, of which one can die” (D. 

Levertov, 1973: 81). 
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66..22..  PPoobbllaaddoorreess  ddee  oottrroo  oorrddeenn::  mmaanniiffeessttaacciioonneess  ddiivviinnaass  eenn  llaa  ggrraann  

rreedd  

 Se han tratado con anterioridad algunos seres de carácter sagrado que Denise 

Levertov utiliza en su obra como metáforas de creación poética. La musa, por 

ejemplo, intervenía en los procesos de inspiración y de creación poética. Además de 

estas figuras, que la poeta emplea para reflexionar sobre las fases más misteriosas y 

menos objetivas del proceso de creación artística, Levertov recurre a entidades 

divinas, unas veces tomadas de la mitología y otras de sus creencias religiosas más 

dogmáticas. Denise Levertov también incluye en su obra literaria la reflexión sobre 

fenómenos relacionados con la influencia de entidades divinas en la existencia del 

ser humano. Rudolph L. Nelson sitúa la poesía de Levertov en el marco de lo 

cotidiano: “Levertov’s calculated avoidance in her poetry of the language of 

traditional trascendence is evidence that she, much more than Duncan, is a product 

not only of the real world of immediate sights and sounds but of the equally real 

world of the twentieth-century science, philosophy, and theology” (Nelson, 1969: 

200). En definitiva, la poesía de Levertov, basada en la atención permanente a la 

percepción, se extiende más allá del reduccionismo y el localismo para trascender a 

una realidad superior, estudiada por disciplinas fundamentales como las ya 

mencionadas. En cualquier caso, resulta muy interesante examinar los distintos 

tratamientos que realiza de estos seres y de tales manifestaciones, siempre otorgando 

un énfasis especial a los procesos experienciales de percepción. 

 Denise Levertov utiliza el espejo como una ventana a través de la cual ver 

otros planos de existencia, en definitiva, otros mundos, no desvelados habitualmente 

al ser humano. La utilización del espejo como recurso poético entronca con una vasta 

tradición literaria. Asimismo, el espejo se configura como metáfora del umbral, a la 

que se atenderá más adelante. Al margen de las aportaciones del feminismo, que 

entienden que el espejo refleja el cuerpo de la mujer, en unas ocasiones con un tono 

más privado, más pudoroso, y en otras, más desconocido, mítico y temido por ella, el 

uso del espejo despliega una enorme red de significados literarios. El poema titulado 

“Looking-glass” (P67: 139; en TS) exhibe los siguientes versos: 
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I slide my face along the mirror  
sideways, to see  
that side-smile,  
a pale look, tired  
and sly. Hey,  
 
who is dancing there?  
Shadow-me, not with  
malice but mercurially  
shot with foreknowledge of  
dread and sweat.  

    

 El sujeto lírico se expresa en estos versos para relatar su relación con el 

espejo. El poema se divide en dos estrofas de igual número de versos y de apariencia 

simétrica, imitando el efecto visual de un espejo. La primera estrofa es la declaración 

del sujeto lírico. Éste cuenta que ofrece su rostro por ambos lados al espejo, para ver 

sólo un lado de la sonrisa, y contemplar la mirada pálida, cansada y astuta de un ojo 

de cada vez. La segunda estrofa introduce la figura del ser fantástico, conocido a la 

vez que extraño. La pregunta “who is glancing there?” apunta al cambio de 

perspectiva que adopta el poema. El espacio en blanco que separa a ambas estrofas se 

muestra como el momento de revelación del sujeto. El reflejo escrutado por el sujeto 

poético se convierte de forma repentina en un “otro”, en un alter ego, un ser 

desconocido que devuelve la mirada al sujeto. 

 El yo poético dirige un vocativo a la imagen del espejo, reconociendo que, a 

pesar de tratarse de una sombra o de un ser oculto que se ha desvelado, también hay 

algo del hablante implícito en la imagen del espejo. La descripción de ese otro-yo 

indica que el ser que el espejo devuelve no es maligno, aunque sí arroja una imagen 

mercurial, conocedora del terror y del sudor que aún está por llegar. Esta imagen 

parece provenir del futuro y ser consciente del dolor que llegará al sujeto poético más 

adelante. El empleo de “mercurially” despliega una serie de significados distintos, 

puesto que el mercurio se identifica con el azogue con el que están hechos los 

espejos. Por tanto, la imagen es mercurial. Sin embargo, “mercurially” señala 

también hacia el dios Mercurio y todos los conceptos relacionados con él. La imagen, 

en consecuencia, parece provenir de un submundo de carácter demoníaco. 
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 Sin embargo, la relación del sujeto poético con los espejos no siempre 

adquiere un tinte sobrenatural. En el poema “Keeping Track” (P72: 57; en RA) el yo 

poético recurre al espejo como medio de comprobación de sí mismo: “Between 

chores– / hulling strawberries, / answering letters– / or between poems, / returning to 

the mirror / to see if I’m there”. En esta ocasión, el espejo se ofrece como un medio 

de constatación visual sobre la propia identidad. La imagen buscada en este poema se 

muestra diáfana, como un reflejo fiel del sujeto poético. La identidad del sujeto 

poético se muestra en el poema como una dimensión privada, con tendencia a 

ocultarse tras las actividades cotidianas, de tal forma que perder la pista de su 

paradero resulta muy probable. El espejo permite encontrar esta escurridiza 

dimensión, que aúna tanto el cuerpo físico, el interior del sujeto como dimensiones 

más sobrenaturales. La imagen que arroja el cristal revela estos espacios.  

 Igualmente, el espacio poético también se configura como una superficie 

azogada donde el sujeto poético se contempla. Es decir, la dimensión poética 

adquiere la función diagnóstica del espejo, donde el sujeto poético comprueba el 

estado de cosas, por un lado de la realidad exterior, de su propio interior por otro 

lado y, finalmente, del umbral que permite el acceso a otros mundos no-humanos. En 

definitiva, la página del poema ofrece la recreación de estas dimensiones, aunque el 

lector sabe que, tras ellas, un estrato mercurial permite que esta creación se exhiba.            

El dios griego Eros recibe atención poética en el apartado denominado “To 

Eros” del poema “Holiday” (CB: 64). En esta sección, Levertov despliega una rica 

exploración sensorial y sexual del amor humano y del personaje mitológico: 

 
Eros, O Eros, hail  
thy palate, god who knows  
good pasta,  
good bread,  
good Brie.  

      The beauty  
of freckled squid, flowers of the sea  
fresh off the boat, graces  
thy altar, Eros, which is in  
our eyes. And on our lips  
the blood of berries  
before we kiss, before we  
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stumble to bed.  
Our bed  

must be in thy service, earth– 
as the strawberry bed  
is earth, a ground  
for miracles.  

        The flesh  
is delicate, we must nourish it:  
desire hungers  
for wine, for clear plain water,  
good strong coffee,  
as well as for hard cock and  
throbbing clitoris and the  
glide and thrust of  
sentence and paragraph in and up to the  
last sweet sight of a  
chapter’s ending. 

 

 El fragmento es muy completo porque incluye referencias prácticamente a 

todos los sentidos, e incluye un tratamiento poético del deseo sexual considerándolo 

desde un punto de vista muy natural. El poema “Holiday” está dividido en cinco 

apartados: “Postcard”, “Meeting Again”, “To Eros”, “Love Letter” y “Postcard”. 

Como se puede observar, la composición empieza y termina con secciones 

homólogas. El contenido del poema considera diferentes episodios en la vida de dos 

personas que se aman.  

 “To Eros” se inaugura con un vocativo dirigido al dios procedente de la 

mitología griega. En la cultura romana, Eros equivale al dios Cupido. En ambos 

casos se trata del dios del amor, y las leyendas asociadas a él son múltiples. La más 

aceptada cuenta que Eros era hijo de Afrodita y de Hermes, aunque en los relatos no 

faltan otros candidatos. 

 El poema consta de cuatro estrofas de distribución irregular. El cambio de 

estrofa está marcado por el final de segmentos sintácticos completos, además de por 

el salto de verso y el sangrado del verso siguiente, que produce una serie de espacios 

en blanco. La primera estrofa comienza con la invocación al dios y el saludo a su 

paladar. Eros recibe un tratamiento adecuado a su rango divino, ya que el uso del 

adjetivo posesivo “thy” expresa cortesía y respeto al dios. El sentido del gusto 



Capítulo 6. La percepción del mundo: del cosmos al ser humano 
 

 337

predomina en esta primera parte del poema. La poeta caracteriza a este dios (en 

ningún momento utiliza la mayúscula para referirse a él), como el dios que conoce la 

buena comida, en concreto, la pasta, el pan y el queso Brie. La referencia a la comida 

no se articula en torno a la necesidad fisiológica de alimentarse para poder subsistir. 

Muy al contrario, el énfasis está puesto en el adjetivo “good”, repetido hasta tres 

veces, anáfora que insiste sobre la comida entendida como manjar. Sin duda, la 

referencia a la comida y al paladar se sitúa en la consideración cultural y artística de 

la alimentación, concebida ésta como gastronomía.  

 La siguiente estrofa experimenta un cambio con respecto a la anterior. Desde 

la comida que degusta el dios Eros, hasta el altar donde es alabado. Los devotos de la 

deidad son la pareja formada por el sujeto poético y su amante. Lo más sorprendente 

es el lugar donde se ubica el altar en el que se adora al dios: en los ojos de los 

amantes y en sus labios. Es decir, los elementos que adornan el altar proceden del 

océano: un bello calamar moteado y algas marinas. También engalanan el altar el 

jugo de las bayas que queda en los labios de los amantes antes de besarse. Los 

amantes parecen caer en trance al “stumble to bed”, por perder el equilibrio y ser 

incapaces de mantenerse en pie. En definitiva, el altar construido a Eros no es sino la 

capacidad que poseen ambos amantes de observar la belleza existente en un paisaje 

marino, la de saborear alimentos jugosos y la de entregarse al acto sexual con la 

persona amada. La poeta, en última instancia, sugiere que la adoración prestada al 

dios Eros consiste en el disfrute de los sentidos con la persona amada.  

 El tercer fragmento identifica la totalidad del mundo con el lecho de los 

amantes. El universo, es decir, el tálamo ha de ser puesto al servicio del dios. La 

poeta amplía la descripción de este terreno, al calificarlo como “a ground for 

miracles”, un lugar donde la magia del dios se manifiesta y donde la vida cotidiana 

no está exenta de la presencia divina. 

 La última estrofa sintetiza los sentidos aludidos anteriormente, a la vez que 

añade otros nuevos, tratados en su totalidad desde la perspectiva del disfrute del 

cuerpo y la mente. La piel, es decir, el sentido del tacto, tan necesario en un 

encuentro sexual, ha de ser atendida especialmente. Ésta es tratada como si fuese un 
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ser vivo en sí misma que debe ser alimentado. Tal como expresa Levertov, el deseo 

está hambriento de alimentos de muy diversos tipos. Se trata de una avidez que 

abarca al sentido del gusto, con el vino, el agua y el café. Pero también consiste en la 

apetencia del disfrute sexual y de la excitación erótica. Incluye una tercera necesidad, 

comparada en el poema con el movimiento de vaivén realizado en el acto sexual, la 

necesidad de la lectura que provoca en el devoto una sensación de agitación, de 

fluctuación mental y un gemido final cuando se concluye su lectura, como si se 

tratase de la culminación del acto sexual. 

 En definitiva, la recreación sensorial en el poema abarca varios frentes. Por 

un lado, la descripción que se realiza del dios Eros, a quien se caracteriza 

fundamentalmente por su capacidad para degustar la buena comida. Por otro, la 

descripción de los ritos dedicados al dios, que incluyen actividades donde los 

sentidos desempeñan un papel esencial, como son la contemplación de paisajes 

bellos, la degustación de frutas y el encuentro sexual con el amante, que despliega 

sensaciones táctiles. El universo donde gobierna este dios es la cama donde se 

realizan los encuentros y donde los milagros, es decir, los acontecimientos atribuidos 

a la intervención divina de Eros, se identifican con el acto sexual. De esta forma, la 

poeta otorga carácter divino al encuentro entre los dos amantes. 

 El lenguaje empleado para referirse a los órganos sexuales masculino y 

femenino, como son “hard cock” y “throbbing clitoris”, pertenece a un registro 

coloquial o vulgar. El uso de estos vocablos y otros de tono parecido, ha servido a la 

teoría literaria feminista para reivindicar el talante feminista de la poeta. La labor de 

esta teoría crítica defiende que la poeta intenta, mediante el empleo de estos 

términos, reivindicar la importancia de la identidad sexual de la mujer en el 

encuentro amoroso con el amante. A su vez, la poeta quiere abordar el encuentro 

coital desde un punto de vista rompedor con el estilo literario masculino, dominante 

tradicionalmente, y su modelo establecido para codificar el acto sexual. De esta 

forma, según el feminismo, la poeta aspira a ampliar los límites tradicionales de la 

literatura amorosa, para dar cabida a una voz literaria propiamente femenina, 

mediante el tratamiento de la temática sexual de una forma más cruda y directa.  
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No obstante, al margen de la aportación del feminismo, el procedimiento 

franco que la poeta lleva a cabo en “To Eros” del encuentro sexual está en la misma 

tonalidad, por utilizar terminología musical, que las referencias hechas a la comida y 

a la literatura. El lenguaje empleado para referirse a la degustación está anclado en el 

lenguaje coloquial. La anáfora de la primera estrofa y los alimentos seleccionados, 

como son la pasta, el pan, el queso Brie, el café, el agua y el vino, habituales en la 

vida cotidiana, recalcan la trascendencia que la poeta otorga a los elementos 

percibidos a través de diversos sentidos. Un hecho corriente como es la lectura de 

una novela adquiere en el poema una consideración distinta. La interacción con el 

libro se codifica mediante un movimiento balanceante que recuerda al acto sexual. El 

acto sexual, por su parte, se entiende como una actividad tan profana como lo es 

alimentarse o leer un libro, sólo que se desarrolla como rito de alabanza a un dios. De 

esta manera, se diviniza el encuentro de los amantes.  

En realidad, se confiere condición sagrada a todas las percepciones referidas 

en el poema. La degustación de la comida (utilizada más como deleite del paladar 

que como medio de subsistencia), la interacción sexual entre los amantes, (no 

concebida como forma de procreación, sino como goce físico), y el placer de la 

lectura, adquieren la consideración de ritos divinos. De esta forma, la poeta 

reivindica una forma de existencia basada en la divinización de los actos prosaicos, y 

de las actividades cotidianas de la vida. 

 El catolicismo de Denise Levertov puede entenderse en las palabras de 

Antonio M. Artola (1990), quien comienza Biblia y Palabra de Dios estableciendo 

una estrecha relación entre Dios (la idea de Dios como Logos o Verbum), la persona 

de Jesús, y la escritura de los libros que conforman la Biblia:  

Todas las religiones del libro [la Biblia] suponen en su origen una palabra de 
revelación que luego toma forma de escritura sagrada. En el cristianismo 
esta etapa de la palabra-escritura culmina en la encarnación. En efecto, la 
Palabra personal del Padre asume al ser humano de Jesús elevándolo a un 
orden estrictamente divino. Por eso en la religión cristiana el tratamiento de 
la Palabra de Dios exige como marco propio el misterio de la vida 
intratrinitaria que se autocomunica en la revelación y la encarnación. Para el 
cristiano no hay duda alguna de que en la encarnación la Palabra de Dios 
reviste un sentido estrictamente divino (Artola y Sánchez Caro, 1990: 27). 
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Esta idea parece resonar en la mente de la poeta cuando se embarca en la 

creación de “St Thomas Didymus” o en el poema “Ascension”. Artola no duda 

cuando otorga al Logos el poder de ejecutar mediante la palabra. La divinidad del 

Logos reside, por tanto, a diferencia de la labor que pueda llevar a cabo un poeta, en 

la capacidad performativa de la palabra emitida. En este sentido, el mejor ejemplo 

bíblico está en el comienzo del Génesis, donde Dios crea mediante actos de habla. 

Comienza Dios creando la luz: “Dijo Dios: ‘Haya luz’; y hubo luz”. Continúa con la 

creación del cielo “Dijo luego Dios: ‘Haya firmamento en medio de las aguas, que 

separe unas de otras’; y así fue”. La tercera creación es la tierra y los mares: “Dijo 

luego: ‘Júntense en un lugar las aguas de debajo de los cielos, y aparezca lo seco’. 

Así se hizo”. De esta forma, la creación de Dios explicada en el Génesis, al igual que 

cualquier otra voluntad divina, es ejecutada por el Logos a través de la Palabra. 

Asimismo, la presencia de Jesús también es Palabra de Dios, en dos sentidos 

fundamentales. Primero, en que Dios ha expresado que Jesús se encarne en ser 

humano para transmitir su mensaje. Segundo, en que el mensaje transmitido por 

Jesús proviene del Logos o del Verbum directamente. 

No obstante, se pueden apreciar diversos niveles de interpretación de la 

Palabra de Dios en la obra levertoviana en relación con la poesía. Si bien la poeta 

abrazó el dogma católico durante los últimos años de su vida, en realidad, nunca faltó 

la presencia de otras entidades divinas en su poesía. El primer nivel se identifica con 

la poesía de Levertov, que adquiere una temática católica y reflexiona acerca de 

cuestiones propias del dogma religioso. El segundo nivel permite establecer una 

analogía entre Dios, la Biblia como texto poético y la humanidad, con el poeta, el 

poema y el lector. No es acertado decir que el poeta goza de algo divino en su ser, 

pero sí tiene la capacidad creativa que le acerca a la figura de Dios. En este sentido, 

para Levertov, la labor del poeta reside en despertar la conciencia de sus lectores 

mediante el efecto de sacudida que tiene la poesía, mientras que la Biblia es dada a 

los hombres como guía vital. 
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Por otro lado, el poeta se puede comparar, a pesar de las diferencias, con la 

figura del místico. El místico anhela llegar al Verbum, y una vez que se aproxima, 

escribe sobre los éxtasis y las revelaciones que ha sufrido. El poeta espera que la 

inspiración guíe sus manos en la escritura del poema. En este sentido, el profeta que 

recibe la revelación de la Palabra de Dios y la transmite, se acerca más al proceso de 

escritura poético. Según los argumentos de Artola y Sánchez Caro, la relación que se 

establece entre la escritura de poesía y la escritura de la Palabra de Dios a través de 

sus profetas coincide. Al referirse al momento de la revelación, parece que esté 

refiriéndose al acto poético de la inspiración: 

El acto de elección que acontece en la eternidad de Dios tiene su momento 
primero de realización en la llamada. La irrupción divina en la vida del 
hombre tiene una doble cara. Si se la considera de parte de Dios, es una 
acción infinita, indeterminada, total. Por eso mismo es indefinible e 
imprecisable. De parte del hombre tiene efectos diferenciados. Y es en 
función de estos aspectos concretos y determinados como la acción divina es 
denominada. Así podemos hablar de revelación, llamada, locución, visión, 
mandato, etc. Pero incluso de parte del hombre hay un momento primordial 
en que la percepción de la presencia actuante de Dios es también total, 
indeterminada, simple y no fragmentada. Es la simple aprehensión de la 
presencia actuante de Dios o la pura impresión de realidad del ser de Dios. 
Una de las reacciones más inmediatas a la percepción de lo divino es la 
aceptación de su realidad y la sumisión a sus exigencias (Artola y Sánchez 
Caro, 1990: 178).  

A partir del momento explicado en la cita, el ser humano se ve abocado a 

comunicarlo a sus semejantes. Los autores continúan explicando el proceso de la 

expresión lingüística del momento de la revelación: 

La impresión de realidad divina experimentada en la cercanía de Dios tiende 
necesariamente a la exteriorización y a la expresión en signos lingüísticos 
con el fin de manifestar lo experimentado y comunicarlo a los destinatarios 
de la revelación divina.  
En el instante primero no hay más que la percepción intensa y cierta de la 
alteridad de ser divino que interviene. En un segundo momento la impresión 
simple, total e indeterminada se articula en percepciones diferenciadas según 
la variedad de las potencias que quedan afectadas por la impresión de 
realidad de la acción divina. [...] 
El paso de la experiencia interior del inspirado a su expresión en el lenguaje 
humano es el punto crucial donde acontece el fenómeno de la inspiración y 
de la consagración de la palabra. Efectivamente, la experiencia de la 
comunicación divina hay que traducirla en palabras humanas (Artola y 
Sánchez Caro, 1990: 178-179). 
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 En este momento, los autores se vuelven hacia las teorías lingüísticas y 

explican el proceso lingüístico a la luz de la filosofía del lenguaje: “la filosofía del 

lenguaje ha mostrado una particular preferencia por iluminar el misterio del hablar. 

Desde W. von Humboldt hasta X. Zubiri, el paso de la interioridad del conocimiento 

a la expresión ha apasionado a los teóricos del lenguaje” (179).   

Los poemas escritos bajo el dogma católico tratan con frecuencia los 

problemas de fe que asaltan al sujeto poético. James Gallant (en E. Block, Jr. (ed.), 

1997-1998) ha señalado la evolución poética de Levertov, que parte de la 

intranquilidad, el existencialismo y la problemática que caracteriza sus primeros 

poemas sobre la duda, hasta llegar al cambio en su poesía última hacia la aceptación 

de la duda, la muerte y la ausencia. Éstos se configuran como pasos necesarios en el 

proceso de la fe, de la vida y de la presencia. Gallant afirma que “Levertov’s 

Christian poems explore the paradox of being and nothingness, wrestle with 

uncertainty and doubt, and search for ‘fragments of light’ embedded in the darkness” 

(Gallant, 1997-1998: 126). El juego de luces y de sombras, por tanto, se configura 

como un recurso utilizado por la poeta para marcar la importancia de la convivencia 

de opuestos en el tejido universal. En última instancia, la luz y la sombra se 

convierten en pasos necesarios en la evolución y en el cambio vital. Según Gallant, 

esta paradoja está contenida en el espacio poético: “the poem is a vivid expression of 

the unresolvable dilemma, the aporia of transcendence” (127). El estado último de la 

evolución poética de Levertov, Gallant explica, se centra en la aceptación de estos 

estadios:  

Levertov has become comfortable in her state of limbo, of not knowing, of 
knowing that she does not know. In embracing the paradox of faith, 
Levertov gains a spiritual strength. […] Although Levertov has dealt with 
religious concerns in her work for over a decade, these recent poems are 
perhaps the most profound and moving. If Levertov’s faith seems more 
tenous, it is at the same time deeper and wiser, full of the mystical insight 
(132-133). 

El poema titulado “St Thomas Didymus” (H&T: 100-102; en DH) reflexiona 

acerca del sufrimiento implícito en la falta de fe, a través de la voz lírica de Tomás 

Dídimo, el discípulo de Jesucristo más incrédulo. El título del poema ya dirige la 
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atención hacia el apóstol, llamado también por su nombre griego, que significa 

“hermano” o “gemelo”. El poema consiste en la confesión de santo Tomás.  

Para entender el poema por completo, es necesario conocer el siguiente pasaje 

de las Sagradas Escrituras, en concreto el episodio de la curación de un epiléptico 

relatado en Marcos 9, 17-24:  

Uno de la muchedumbre le dijo: Maestro, te he traído a mi hijo, que tiene un 
espíritu mudo, y dondequiera que se apodera de él, le derriba y le hace echar 
espumarajos y rechinar los dientes, y se queda rígido; dije a tus discípulos 
que lo arrojasen, pero no han podido. Les contestó diciendo: ¡Oh generación 
incrédula! ¿Hasta cuándo tendré que estar con vosotros? ¿Hasta cuándo 
habré de soportaros? Traédmelo. Y se lo llevaron. En cuanto lo vio, le agitó 
el espíritu, y arrojado en tierra, se revolcaba y echaba espumarajos. Preguntó 
a su padre: ¿Cuánto tiempo hace que le pasa esto? Él contestó: Desde la 
infancia. Muchas veces le arroja en el fuego y en el agua para hacerle 
perecer; pero si algo puedes, ayúdanos por compasión hacia nosotros. Díjole 
Jesús: ¡Sí puedes! Todo es posible al que cree. Al instante, gritando, dijo el 
padre del niño: ¡Creo! Ayuda a mi incredulidad.  

Uno de los aspectos más llamativos de estos versículos residen en la 

desesperación de Jesús, provocada por la falta de fe de sus discípulos, a quienes ya 

había concedido el don de hacer milagros, anulado por su constante falta de fe.  

Al comienzo del poema, la voz lírica relata un hecho que presenció en la calle 

a mediodía. Se trata del episodio bíblico transcrito. Un hombre maduro sujetaba a su 

hijo que no dejaba de temblar y hacer chirriar los dientes, mientras gritaba en 

presencia de una multitud reunida allí la frase con la que termina el relato anterior: 

“Lord, I believe, help thou mine unbelief”. Tras oír esta petición, Tomás afirma que 

esta declaración convierte al padre en su gemelo: “and knew him my twin”. La 

pregunta lanzada por este hombre revela su incapacidad para comprender la causa de 

que un niño pase su infancia sufriendo dolor. Tomás insiste en la hermandad que le 

une a este hombre, incluso por encima de un hermano de sangre. Se trata de una 

unión más fuerte que el parentesco fraternal. La identificación empática entre el 

discípulo y este hombre se plasma en el poema mediante el sufrimiento que 

acompaña los procesos fisiológicos del apóstol: “the twin of my birth / was not so 

close / as that man I heard / say what my heart / sighed with each beat, my breath 

silently / cried in and out, / in and out”. Estos versos llaman la atención sobre el 
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sufrimiento, entendido como un mecanismo fisiológico, una fase de evolución de 

carácter orgánico.  

A continuación, Tomás confiesa que tras la cura milagrosa llevada a cabo por 

Jesucristo, persistió en él un recuerdo muy intenso de su identificación con el padre 

del niño y añade: “Despite / all that I witnessed, / his question remained / my 

question, throbbed like a stealthy cancer, / known / only to doctor and patient. To 

others / I seemed well enough”. La tragedia de este personaje reside en portar la falta 

de fe en silencio, oculta del conocimiento de los demás, una carencia revelada como 

una enfermedad que va matando poco a poco al enfermo. Tomás relata su 

experiencia vital en términos fisiológicos: 

 
So it was  

   that after Golgotha  
         my spirit in secret  

lurched in the same convulsed writhings  
  that tore that child  

before he was healed.  
          And after the empty tomb  

when they told me He lived, had spoken to Magdalen,  
           told me  

that though He had passed through the door like a ghost  
         He had breathed on them  

the breath of a living man – 
        even then  

when hope tried with a flutter of wings  
to lift me – 

still, alone with myself,  
my heavy cry was the same: Lord,  

I believe,  
 help thou mine unbelief.  
 

I needed  
  blood to tell me the truth,  

the touch  
   of blood. Even  

my sight of the dark crust of it  
            round the nailholes  

didn’t trust its meaning all the way through  
   to that manifold knot in me  

that willed to possess all knowledge,  
        refusing to loosen  

unless that insistence won  
     the battle I fought with life. 
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El apóstol insiste en su falta de fe como un “manifold knot”, se trata de la 

neoplasia a la que ya aludía unos versos antes. Para Tomás, la visión de las heridas 

de crucifixión de Jesús no significa una prueba suficientemente sólida para espantar 

su necesidad de conocimiento. Debe, además, comprobarlo mediante el tacto. Sólo 

una verificación multisensorial de las heridas del resucitado servirán para ahuyentar 

sus dudas. Otro fragmento bíblico relata el encuentro de Tomás Dídimo con Jesús 

resucitado. El siguiente episodio proviene del evangelio de San Juan:  

Tomás, uno de los doce, llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando vino 
Jesús. Dijéronle, pues, los otros discípulos: Hemos visto al Señor. Él les dijo: 
Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de 
los clavos y mi mano en su costado, no creeré. Pasados ocho días, otra vez 
estaban dentro los discípulos, y Tomás con ellos. Vino Jesús, cerradas las 
puertas, y, puesto en medio de ellos dijo: La paz sea con vosotros. Luego 
dijo a Tomás: Alarga acá tu dedo y mira mis manos, y tiende tu mano y 
métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel. Respondió Tomás, y 
dijo: ¡Señor mío y Dios mío! Jesús le dijo: Porque me has visto has creído; 
dichosos los que sin ver creyeron (Juan 20, 24-29). 

Del siguiente fragmento, la poeta deduce que el apóstol pudo sentir vergüenza 

y dolor por su incapacidad de creer sin comprobar lo ocurrido. Sin embargo, el 

discípulo recibe una compensación inesperada por parte del Hijo de Dios:     

 
But when my hand  

      led by His hand’s firm clasp  
entered the unhealed wound,  

        my fingers encountering  
rib-bone and pulsing heat,  

     what I felt was not  
scalding pain, shame for my  

        obstinate need,  
but light, light streaming  

  into me, over me, filling the room  
as if I had lived till then  

  in a cold cave, and now  
coming forth for the first time,  

   the knot that bound me unravelling,  
I witnessed  

       all things quicken to color, to form,  
my question  

        not answered but given  
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        its part  
in a vast unfolding design lit  

        by a risen sun. 

  

La falta de fe que asalta al santo proviene de la torpeza implícita en el hecho 

de necesitar comprobar mediante sus sentidos una realidad que confirme su fe. El 

sujeto lo expresa así: “I needed / blood to tell me the truth, / the touch / of blood”. No 

son suficientes para el apóstol los testimonios que le llegan sobre la ausencia del 

cuerpo de Jesucristo, sobre la charla de su maestro con María Magdalena y sobre que 

el cuerpo vivo de Jesús ha estado con los demás Apóstoles. Tomás Dídimo, a pesar 

de sentirse contento por tales relatos, necesita algo más que estas historias. El 

discípulo necesita confirmar la realidad mediante la experiencia sensorial. Santo 

Tomás admite que, además del tacto de la sangre, necesita corroborar mediante la 

visión el cerco de sangre seca alrededor de las heridas producidas por los clavos. Aún 

así, el santo admite que la resurrección del cuerpo de Jesús le resulta una idea 

realmente difícil de asimilar, debido a la enorme confusión que estas historias le han 

causado.  

 En el poema, santo Tomás relata su confirmación física de los hechos. 

Además de la confirmación sensorial de la resurrección de Jesús, el apóstol incrédulo 

recibió un presente más. El sentimiento que invadió al protagonista en el momento 

de comprobar que Jesús realmente había resucitado no fue negativo, sino 

enormemente satisfactorio. No sintió remordimientos por haber dudado, ni vergüenza 

por su necesidad de comprobar mediante los sentidos. La presencia divina de Dios se 

desplegó a través de una luz que le atravesaba, que invadía la habitación y que le 

permitía apreciar que toda su vida la había pasado oculto de esta brillantez en una 

cueva oscura. Cualquier tipo de vacilación acerca de la resurrección del maestro 

quedó disipada en el mismo instante, y el santo pudo apreciar un cambio 

significativo en su manera de percibir la realidad. Santo Tomás sintió que sus ojos 

percibían los colores y las formas de las cosas más definidos y más intensos. En 

realidad, Tomás Dídimo no sólo confirmó mediante sus sentidos la resurrección del 

cuerpo del Hijo de Dios, también se vio beneficiado de la iluminación divina, que le 
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permitió entender la importancia del sufrimiento “in a vast unfolding design”. La 

percepción del apóstol experimentó una mejora significativa, de forma que su medio 

de conocimiento y de relación con el mundo, le permitió alcanzar una conciencia 

más alta de sí mismo y de la realidad que le rodeaba. 

 Tanto en el caso del poema “To Eros” como en “St Thomas Didymus”, la 

percepción adquiere un valor elemental para que los dioses puedan ser honrados. El 

conocimiento sensible es defendido en ambos poemas por Levertov como el medio 

de alabanza de las presencias divinas, además de un método fundamental para 

afianzar la fe. Lejos de apoyar la noción de que la fe debe estar basada en creer sin 

constatar, la poeta insiste en la experiencia vital del apóstol como un ejemplo 

positivo.     

Levertov escribe “Ascension” (H&T: 207; en ET), donde trata la resurrección 

de Jesucristo como un despertar divino en un cuerpo humano, una conciencia 

superior en un cuerpo físico: 

 
[…] Can Ascension  
         not have been  
                  arduous, almost,  
as the return  
         from Sheol, and  
                  back through the tomb  
into breath?  
         Matter reanimate  
                  now must relinquish  
itself, its  
         human cells,  
                  molecules, five  
senses, linear  
         vision endured  
                  as Man – 
the sole  
         all-encompassing gaze  
                  resumed now,  
Eye of Eternity.  […] 

 

 En estos versos, la poeta intenta comprender el proceso de la resurrección, 

mediante el cual la parte divina del Hijo de Dios se apropió de su antiguo cuerpo 
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humano con el que experimentó la finitud y los límites impuestos a su cuerpo físico 

de hombre. Igualmente, Denise Levertov reflexiona sobre la transformación física 

que el cuerpo fallecido de Jesús debió padecer para volver a la vida. En estos dos 

procesos a los que se alude en el poema, resulta especialmente significativo llamar la 

atención sobre la presencia de los sentidos en el cuerpo de Jesús: “its human cells, 

molecules, five senses, linear vision endured as Man”. Todo el cuerpo despierta de la 

muerte, cobra vida progresivamente, desde las divisiones más pequeñas hasta los 

cinco sentidos, prestando especial atención a la visión “linear” del ser humano. La 

expresión “linear” aplicada a la visión implica que el tiempo guía al hombre por la 

existencia, permitiéndole contemplar sólo el despliegue consecutivo y sucesivo de la 

realidad. Sin embargo, Jesús, después de muerto, de haber disfrutado de la 

percepción propia de su ser divino y de haber visto a través de su “Eye of Eternity”, 

ha de anular los rasgos propios de su humanidad para imponer sus proporciones de 

ser divino al volver a su antiguo cuerpo. Toda la materia orgánica de su cuerpo debe 

ser anulada para mantener los rasgos divinos que ha recuperado tras su muerte y 

ascensión. En este poema, el estado de la divinidad se establece mediante la “all-

encompassing gaze”, es decir, una mirada que abarca la totalidad de las cosas. En 

definitiva, para Levertov las características que definen la divinidad residen en una 

percepción suprema.     

 Los poemas que ahondan en los problemas de fe siempre albergan un 

concepto común. La contradicción para la poeta reside en que debe creer en algo que 

no es verificable mediante los instrumentos de indagación de los que dispone el 

hombre: sus sentidos. La fe se consolida, por tanto, como un sentimiento que ha de 

establecer un lazo de unión entre lo mundano y lo divino. La fe es, en consecuencia, 

el sentimiento humano que permite al hombre creer en la existencia de ese otro 

mundo, donde moran los seres sagrados conocedores de los patrones que conforman 

este mundo. Además, el cuerpo humano se configura en estos poemas como el tamiz 

a través del cual han de filtrarse los motivos de la fe, para que ésta sea digerida 

mediante los procesos fisiológicos.  

La reflexión más interesante acerca del sentimiento de la fe y de su estrecha 

relación con el cuerpo se puede apreciar en “Visitation. Overflow...” (GU: 38-40). El 
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poema se divide en tres partes. La primera parte examina una frase bíblica, motor 

último del poema, que enfatiza la importancia de la palabra como medio de 

representación de la realidad y de constatación de la fe: 

 
I 
The slender evidence… 
 
The you must take  
my word for it. 
 
The intake of a word.  
Its taste, cloud in the mouth. 
 
The presence, invisible,  
impalpable, air to  
outstretched arms,  
 
but voiced, tracked easily  
in room’s geography,  
among the maps, the gazing-window,  
door, fire, all in place, internal  
space immutable.  
 
The slenderness  
of evidence, narrow backed  
tapir undulating  
away on  
rainforest paths, each tapir bearing  
a human soul. 

 

 Según los dos primeros versos, se trata de una evidencia muy frágil y escasa. 

En la siguiente estrofa, se descubre que la evidencia en cuestión es la que porta la 

palabra sagrada. La voz lírica profundiza en la frase tomada de la Biblia, donde la 

única garantía que se ofrece al creyente reside en el poder de la palabra. De ahí que 

el sujeto despliegue un análisis del proceso mediante el cual la palabra pasa a formar 

parte de su propio cuerpo, es decir, el mecanismo que le permite aprehender la 

palabra en su totalidad, y lograr una fe fortalecida. La digestión de la palabra 

comienza en la boca. El sujeto poético intenta saborear la palabra, que posee la 

textura de una nube en la boca. La puesta en juego de los sentidos del gusto y del 

tacto se combina con el carácter inasible de una nube, es decir, con la intangibilidad 
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de la palabra. La palabra, según se desprende de estos versos se configura como un 

puñado de vapor de agua insípido. Ni tiene sabor ni tiene forma. 

 La decisión del sujeto lírico de meter la palabra en su boca recuerda al 

proceso que hace que un bebé se lleve a la boca cualquier objeto novedoso que 

aparece ante su presencia, con el fin de conocerlo, de comprobar las posibilidades 

que éste le ofrece. El hombre se configura ante la presencia y la palabra de Dios 

como un niño recién nacido, que quiere conocer la realidad que le rodea, pero que 

únicamente sabe llegar a este conocimiento a través de la exploración con sus 

sentidos y su cuerpo.  

 A continuación el hablante poético describe la palabra presente en la 

habitación, el lugar donde se refugia. Se refiere a la palabra como una presencia que 

no se puede ver ni tocar porque sólo es aire. La palabra se resiste a ser agarrada por 

los brazos extendidos, puesto que el aire no se puede asir. Sólo el oído puede 

aprehender la palabra que resuena en la habitación. La palabra parece desplegarse 

por una habitación ordenada, donde cada elemento cumple su función y responde a 

un patrón. El cierre de esta estrofa concluye: “internal space immutable”. En este 

verso se descubre que el hablante se refiere a su interior, a un espacio privado que se 

torna inmutable. La palabra se desplaza por el espacio de la habitación, sobre 

distintos mapas que el sujeto está considerando, y sobre los que la palabra de fe tiene 

un influjo importante. 

 La referencia a la geografía interior de la persona poética apunta hacia el 

espacio espiritual del hombre, donde la palabra se instala como medio de transporte 

hacia un estado de fe. La última estrofa de esta primera parte dirige su atención hacia 

la presencia de un animal, el tapir, mamífero que habita en los bosques del 

Amazonas. Este animal simboliza la duda y la flaqueza en la fe del alma humana. El 

animal, parecido a un jabalí, se pasea por los caminos de los densos bosques de la 

cuenca del Amazonas, portando la evidencia exigua que se ofrece a la fe. Esta estrofa 

muestra el contraste entre la geografía de la habitación (“room’s geography”) y los 

mapas que en ella residen, donde tal vez se pueda encontrar la descripción 

cartográfica de la cuenca del Amazonas. Por tanto, esta estrofa establece una 
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semejanza entre el trasiego del hombre por los caminos del gran tejido del mundo, y 

el tránsito de estos animales por los senderos amazónicos.  

Este fragmento también adopta la visión en perspectiva del hombre, 

contemplado desde arriba, en este caso transformado en un animal, y antes en un 

bebé. Este retazo poético, en definitiva, establece una relación invisible, pero 

estrecha, entre la geografía interior del hablante poético y la geografía física de la 

Tierra. La conexión establecida entre la geografía espiritual y la geografía 

cartográfica ha de imitar la estrecha relación entre la palabra sagrada, presente en la 

realidad dimensionada del tiempo y del espacio, emitida por el ser supremo, y la fe 

que informa el paisaje interior del hombre.  

El poema continúa en una segunda parte, donde se profundiza en el proceso 

de interiorización fisiológica de la palabra sagrada:    

 
2 
Amazon basin,  
filling, overflowing,  
spirits in every  
plant, in bark, in every  
animal, in  
juice of bark. Words taken  
 
by lips, tongue, teeth, throat,  
down into body’s  
caverns, to enter  
 
blood, bone, breath, as here:  
 
as here the presence  
next to that window, appearance  
 
known not to sight,  

      to touch,  
but to hearing, yes, and yet  
appearing, apprehended  
 
in form, in color, by  
some sense unnamed, 
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        El fragmento comienza con la referencia explícita a la cuenca del Amazonas. 

En esta fase poética, se produce un salto hacia el exterior, y el poema parte de la 

realidad dimensionada del mundo. El hablante poético percibe la presencia divina 

invadiendo completamente la geografía física amazónica. Establece una comparación 

entre el desbordamiento de agua de la cuenca del enorme río y la inundación con la 

presencia divina, sentida por todos los seres que habitan estos bosques.  

A continuación, el sujeto se dirige de nuevo hacia la interiorización física del 

exterior, y expresa el proceso de adquisición de la palabra mediante el cuerpo. 

Comienza por los labios, pasa por la lengua, los dientes, la garganta, y desde ahí 

penetra en las cavidades interiores del cuerpo. El grado máximo de interiorización de 

la realidad exterior en el cuerpo humano reside en el flujo sanguíneo y en la 

presencia de la palabra en la estructura ósea que permite al hombre el movimiento. 

Desde este momento, la respiración provoca que el proceso de aprehensión de la 

palabra produzca su fruto y dé lugar al proceso contrario. Es decir, tras la 

interiorización de la palabra, la respiración devuelve el aire hacia el exterior. La voz 

poética expresa la importancia del sentido del oído en la percepción de la palabra, 

mientras que resalta la inutilidad de los sentidos de la vista y del tacto en este 

importante proceso.  

 En el poema, el color y la forma de la palabra se perciben a través del oído, 

puesto que la vista y el tacto se revelan incapaces con la palabra. El sujeto lírico 

descubre la sinestesia funcional, consistente en la capacidad del sentido del oído para 

percibir el color y la forma, es decir, para desarrollar la función propia de la vista y el 

tacto. No obstante, se aprecia una transformación indicada mediante el uso de la 

cursiva en la palabra “appearing”, que expresa la transmutación que tiene lugar en el 

proceso de búsqueda y de exploración del sentimiento de la fe. De esta forma, desde 

la percepción auditiva de la Palabra que le es dada al sujeto poético, se efectúa un 

cambio en su interior, que permite que la digestión de la Palabra oída se transforme 

en forma y en color, es decir, que se transforme en la percepción de una realidad 

palpable y visible. Por tanto, desde la incertidumbre y la duda de la fe el hablante 

lírico es capaz de alcanzar la afirmación de su fe a través de un proceso orgánico-

fisiológico basado en la percepción. 
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El último verso, “by some sense unnamed”, hace referencia a la presencia 

manifiesta de la Palabra en esa habitación interior y exterior, privada y publica del 

sujeto lírico. En definitiva, ese verso apunta a la presencia de Dios en el entorno 

cotidiano del sujeto poético. No obstante, el hablante se preocupa de trasmitir la 

cualidad que caracteriza a la conformación de la Palabra divina: no se puede 

nombrar. Por el contrario, sí se puede percibir su color y su forma una vez efectuada 

la transformación orgánica. En última instancia, Denise Levertov mantiene en este 

fragmento el ejemplo de Jesucristo, encarnado en cuerpo de hombre, pero a la vez 

compuesto también por el Verbo o Logos. De ahí proviene esa dimensión inefable, 

innombrable, en el horizonte del poema. Esta perspectiva poética permite a Levertov 

contemplar la contingencia propia del cuerpo humano de Jesús, sujeto al sentido del 

tacto y de la vista de sus fieles, que se explicita concretamente en el poema del 

apóstol Santo Tomás Dídimo.  

El verso final del fragmento enlaza con la última parte del poema, donde el 

sujeto poético desgrana, aún más si cabe, el proceso orgánico implícito en la 

digestión de la palabra que afirma la fe. Esta última parte enfatiza la noción del 

movimiento cíclico que conecta el exterior con el interior y viceversa y, en última 

instancia, el encuentro hipostático de lo inmanente con lo trascendente:  

 
3 
moving slenderly  
doorwards, assured, re- 
assuring, leaving  
 
a trace, of certainty, promise  
broader than slender  
tapir’s disappearing  
sturdy back, the  
you can only  
take my  
word for it, a life,  
a phase,  
beyond the  
known geography, beyond familiar  
 
inward, outward,  
outward, inward. A  
 
‘time and place’ (other terms  
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   unavailing)  
of learning, of casting  
off of dross […] 

  

     Esta aprehensión de la Palabra provoca un movimiento hacia la puerta, 

umbral que dirige al sujeto hacia un lugar desconocido, no se sabe aún si dentro o 

fuera de sí mismo. El movimiento del sujeto se realiza envuelto en un halo de 

sosiego, dejando tras de sí una huella de certeza, de seguridad y de promesa, 

adquirido mediante los procesos biológicos. La figura del animal introducida en la 

primera parte del poema, reaparece ahora, símbolo de la duda que porta el alma 

humana. De este animal se afirma que desaparece ante la grandeza de la promesa y la 

afirmación en la fe lograda. La frase bíblica adquiere una dimensión inusitada al 

comienzo del poema, puesto que se codifica como una vida o una fase vital que 

trasciende la geografía física conocida y los espacios privados del ser humano. La 

mitad de este tercer fragmento coincide con la transposición de las palabras “inward, 

outward, / outward, inward”. Este recurso permite al lector observar cómo se 

desarrolla una identificación del exterior con el interior, y viceversa, mediante un 

efecto visual producido por un espejo. Este juego de palabras apunta de nuevo hacia 

la hipóstasis, hacia la identificación y la unión de la naturaleza humana con el Verbo 

divino.  

La última parte del fragmento investiga la dimensión espacio-temporal 

implícita en el proceso de exploración corporal de la frase bíblica. Según se precisa 

en el poema, sólo experimentar la Palabra divina a través del cuerpo, proceso 

codificado ineludiblemente en el tiempo y en el espacio, puede conducir al ser 

humano a un aprendizaje y a un proceso exitoso de depuración espiritual y corporal.  

La noción de la hipóstasis trata la unión de la naturaleza humana con el Verbo 

o el Logos divino en una sola persona. Sin embargo, esta unión florece de un proceso 

de búsqueda y de exploración intensa de ambas partes. En este sentido, se puede 

apreciar en la obra de Denise Levertov una identificación poética con la idea 

religiosa de la hipóstasis. Este concepto encaja además con la idea romántica de la 
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síntesis de opuestos en el universo. El poema titulado “From Afar (II)” (LF: 87-88) 

despliega la codificación poética de estas teorías: 

 
The first poem  
becomes the last. 
 
The world  
is round.  
I am wayfaring.  
 
I learned  
the tense and slender  
warmth of your body  
almost by heart. 
 
The bluest, furthest distance  
is what you carry  
within you – 
the cold of it  
inexorable.  
 
I know  
you can’t hear me.  
 
I’m gleaning  
alone in a field  
in the middle of the world,  
 
you’re listening  
for a song that  
I don’t know,  
 
that no one  
has yet sung.  
 
This is not  
farewell.  
I have  
your word for it,  
inviolate.  
The last poem  
 
enclosed in the lucid  
amber of the world  
 
becomes the first. 
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 Este poema despliega la imagen circular del universo e identifica las 

posiciones extremas como lugares de encuentro entre ellas. La idea de la circularidad 

resulta fundamental porque recoge una idea atávica de esta figura geométrica como 

la de mayor perfección y la que implica fecundidad, prosperidad y vida. En este 

poema, la voz poética se expresa con claridad acerca de la forma del mundo. Éste es 

circular, y se conforma, por tanto, en un lugar donde la vida es posible y donde el 

paraíso edénico puede encontrarse. No obstante, este poema parece desplegar ideas 

relacionadas con el amor sexual o de pareja. La voz lírica manifiesta su carácter 

viajero a través de este mundo esférico. 

 A continuación, la voz se remonta a un hecho pasado, relacionado con el 

encuentro físico de los amantes. El sujeto lírico insiste en la calidez tensa y elegante 

del cuerpo del amante. Entonces este hablante vuelve a referirse a las distancias que 

gobiernan la geografía del mundo. Sorprendentemente, puntualiza que el trayecto 

más largo existente en el mundo no se encuentra en la geografía física de la Tierra, 

sino en el interior de su amante, al que describe con el color “bluest” y una sensación 

táctil inevitable de “cold”. La distancia entre ambos personajes se ha hecho cada vez 

más larga. La voz poética se encuentra en medio de un campo, recogiendo trigo y 

cantando, consciente de no ser percibida por su amante. No obstante, sabe que éste se 

encuentra escuchando otra canción, una melodía sin voz, no cantada aún por voces 

humanas. En realidad, es imposible saber a qué música se refiere, puede tratarse de la 

melodía de la que se trató en el capítulo anterior, esa melodía que acompaña al 

movimiento de los astros y que recuerda al sonido del gong.  

 El poema comienza y termina con tipografía cursiva. En el final del poema, la 

voz poética insiste en que el poema que el lector tiene ante sus ojos no pretende 

codificarse como una despedida para su amante, puesto que existe una promesa 

hecha por el amante. La palabra del ser amado adquiere, pues, el rango de Palabra 

divina, de promesa que otorga tranquilidad y seguridad a la voz poética. La fe del 

hablante poético no sufre crisis de duda, puesto que la palabra pura, “inviolate”, 

adquiere el poder de un mantra, que protege la fe del sujeto de tales vacilaciones.  
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El final del poema vuelve de manera circular al comienzo del poema. las 

frases que resuenan en el principio y en el final del poema: “the first poem / becomes 

the last” y “the last poem / [...] becomes the first” de nuevo recuerdan al efecto visual 

que realiza un espejo. La frase que inaugura el poema aparece sujeta a los efectos 

ópticos del espejo, o lo que es lo mismo, a la identificación absoluta de los extremos, 

de los opuestos. En última instancia, este trabajo de identificación entre los extremos 

de un proceso discreto, sujeto a las leyes inmutables del tiempo, da lugar a la 

transmutación de un hecho concreto en un fenómeno de carácter infinito. La 

contingencia de los hechos que ocurren en un proceso cíclico puede, en definitiva, 

ser considerada como un fenómeno de aparición recurrente y no finita. 

La descripción de las actitudes vitales de la voz poética y de su ser querido 

responden en todo momento a codificaciones sensoriales. La existencia de ambos se 

explica mediante la atención de cada individuo a diferentes melodías, a la vez que a 

la emisión de las mismas. El encuentro emocional y físico entre ambos responde a 

sensaciones táctiles, como es la calidez del cuerpo del amante, que contrasta con el 

frío dominante en su interior. El despliegue de colores es amplio: el color azul, 

relacionado con el frío y con la separación, y el color del ámbar, relacionado con la 

fertilidad de los campos de trigo y la conexión.  

El universo descrito en el poema se codifica en una serie de elementos 

complementarios, antagónicos y opuestos. En definitiva, estos componentes 

fundamentales del universo esférico que los alberga, llegan al final de poema 

transmutados también los unos en los otros, sintetizados en un ciclo recurrente que 

significa la evolución y la transformación inexorable de la existencia. 
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66..33..  LLooss  iinnssttrruummeennttooss  ddee  eexxpplloorraacciióónn  ddee  llaa  rreedd::  llooss  sseennttiiddooss  yy  llaa  

iimmaaggiinnaacciióónn  

La búsqueda constante de la autenticidad realizada en los poemas de Levertov 

surge de su escrutinio de la realidad. La poeta busca mediante la observación 

sensorial del entorno la manifestación de los patrones universales ocultos tras la 

superficialidad de los objetos y los fenómenos. Rudolph L. Nelson describe la poesía 

de Levertov y de Duncan como un medio de exploración: “For both of them, poetry 

is a dynamic means of exploration beyond what we already know into a realm of 

wonder or eternity” (Nelson, 1969: 192). La exploración sensorial de la poeta da 

lugar a una gran cantidad de perspectivas visuales derivadas de su constante 

movimiento por el espacio. Estas perspectivas cobran el valor pictórico de la línea 

del horizonte y de los accidentes geográficos que lo jalonan. Las montañas, los 

árboles, las rocas, los lagos, los mares y los ríos, junto con sus pobladores, se 

muestran, unas veces en el trasfondo, y otras en primera línea, como fenómeno 

fundamental a la hora de situar el constante deambular de los buscadores o 

exploradores poéticos que desfilan por sus versos. Igualmente, la imaginación se 

constituye como otro elemento de utilidad exploradora para el peregrino poético. Los 

sentidos y la imaginación adquieren una importancia primordial en su exploración de 

la red universal.   

El poema “A Straw Swan Under the Christmas Tree” (CEP: 102; en EBH) 

interroga la forma y el fondo de objetos cotidianos como un cisne de paja: 

 
Its form speaks of gliding  
        though one had never seen a swan  
         
        and strands of silver, caught  
        in the branches near it, speak  
 
of rain suspended in a beam of light,  
 
        one speech conjuring the other.  
 
        All trivial parts of  
        world-about-us speak in their forms  
        of themselves and their counterparts!  
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Rain glides aslant,  
    swan pauses in mid-stroke,  
        stamped on the mind’s light, but aloof–  
 
and the eye that sees them refuses  
to see further, glances off the  
surfaces that  

        speak and conjure,  
rests  
 
      on the frail  
      strawness of a straw, metal sheen of tinsel.  
 
      How far might one go  
      treading the cleft the swan cut? 

  

Este poema ofrece un ejemplo magnífico sobre el tipo de sondeo que la poeta 

lleva a cabo de la cotidianeidad. En el poema se ponen en juego dos sentidos 

primordialmente, la vista y el oído. Según la poeta postula en los versos precedentes, 

las formas de todos los objetos “hablan” de sí mismas y de sus equivalentes. Sin 

embargo, no sólo hablan, también realizan un acto verbal mediante el cual invocan la 

presencia de un orden superior al que pertenecen. Si transmiten un mensaje, según la 

poeta, la labor del ser humano reside en escucharlo. El conjuro y el discurso que los 

objetos pronuncian, si se escuchan con atención, ofrecerán información al ser 

humano sobre la totalidad a la que pertenecen tanto los enseres como el individuo 

que oye. Por tanto, la atención a las características conformadoras de la esencia de 

estos servirá para que el ser humano aprehenda la inmanencia de los mismos como 

partes del todo universal. 

Asimismo, la capacidad visual desempeña también un papel primordial. “The 

eye that sees them”, es decir, el ser humano que mira la realidad, se niega a mirar 

más allá de los rasgos superficiales de los objetos, a trascender la forma para alcanzar 

el fondo. La mirada curiosa parece rebotar en la topografía cotidiana, aunque 

finalmente se asienta sobre el terreno idiosincrásico de los enseres observados. En 

suma, el ojo humano se conforma con observar los rasgos definidores de los objetos 

y verificarlos en los mismos.  
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En el objeto de atención lírica del poema, ese cisne de paja, la poeta describe 

que la forma del ave palmípeda se expresa con sustantivos abstractos como 

“gliding”. Las distintas ramas entre las que se encuentra el adorno colgado hablan de 

una escena donde las gotas de lluvia se paralizan al atravesar un rayo de luz. Ambos 

actos lingüísticos se invocan de forma recíproca, de tal manera que el deslizamiento 

del cisne y la escena por la que se desliza se integran para dotar de totalidad al hecho. 

La novedad de estos versos con respecto a otros donde se interroga a la 

realidad reside en el uso del recurso de la imaginación. La poeta traslada el objeto 

real, el adorno del árbol de navidad, a su mente donde recrea a un cisne deslizándose 

por el agua bajo la lluvia. El cisne se pasea por la imaginación del sujeto lírico 

“stamped on the mind’s light, but aloof”. La resolución del poema apunta más allá de 

las ideas que ha venido poniendo sobre el papel. El poema termina con la pregunta 

directa sobre hasta dónde podría llegar alguien que siguiera la estela que ha dejado el 

cisne. En realidad, esta cuestión señala con claridad a la posibilidad de conocimiento 

experiencial a través de la imaginación. La poeta confiere a la imaginación la 

capacidad no sólo de obtener experiencias vitales, sino también la facultad de 

acercarse a la realidad para explorar sus posibilidades. La colaboración del ser 

humano reside en mantener los oídos y los ojos atentos al discurso invocador de los 

objetos y a la superficie de los mismos, puesto que estas manifestaciones ofrecerán a 

la imaginación la información necesaria para examinar la cotidianeidad con mayor 

profundidad.  

Julian Gitzen (1975) expresa la diferencia existente entre la atención y la 

imaginación en la obra de Levertov: “while attention or understanding may merely 

record or classify current experiences, imagination can mentally create phenomena 

belonging to the author’s past or which are not a part of his own experience. It is thus 

distinguished as a creative faculty which reproduces or reshapes reality” (Gitzen, 

1975: 331). Gitzen elabora un análisis de la imaginería de la imaginación. En primer 

lugar, señala la luna como representante de la imaginación. Seguidamente, añade el 

fuego como metáfora de la energía que capta y transmite el poema (al igual que lo 

codifica como la llama amorosa o sexual). Gitzen destaca, en tercer lugar, el 

equilibrio existente entre la imaginación y la presencia de objetos pertenecientes a la 
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realidad cotidiana. El movimiento, en cualquiera de sus manifestaciones concretas, se 

configura como otra posible imagen poética. Según Gitzen: “perhaps because energy 

is most apparent in visible movement, Levertov makes movement a virtue, and, as 

she points out, it acquires an almost mythical status in those of her poems which 

convey ‘the sense of life as a pilgrimage’. The journey-motif pervades her verse 

from earliest to latest” (Gitzen, 1975: 334-335).  

El movimiento siempre refleja la evolución y el cambio de la realidad 

circundante, y la evolución interna del sujeto poético que habla en sus versos. Como 

bien expresaba Gitzen, el cambio implícito en el movimiento no siempre es 

placentero, en ocasiones se torna doloroso. Gitzen afirma, aunque se tratará con 

mayor detenimiento en el siguiente capítulo, que el movimiento implica cambio y 

éste puede llegar a ser doloroso en algún momento, “but with admirable consistency 

the poet welcomes and celebrates change, despite its attendant inconvenience or 

pain” (Gitzen, 1975: 335).    

Una auténtica celebración de la realidad se desarrolla en el poema titulado 

“Mass for the Day of St. Thomas Didymus”, concretamente en su apartado v 

“Benedictus” (CB: 111-113). El poema sigue la organización formal de una misa, 

estructurada en seis estadios. “Benedictus” guarda cierta relación con el poema 

anterior en el hecho de que el sujeto lírico lleva a cabo una exploración de la 

autenticidad definidora de la realidad. No obstante, la carga católica de este 

fragmento se separa de la orientación del poema previo: 

 
Blesséd is that which comes in the name of the spirit,  
that which bears  
the spirit within it.  
 
The name of the spirit is written  
in woodgrain, windripple, crystal,  
 
in crystals of snow, in petal, leaf,  
moss and moon, fossil and feather,  
 
blood, bone, song, silence,  
very word of  
very word,  
flesh and  
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vision. 

 

 El sujeto lírico aplica el término “blesséd” a la existencia de todas las cosas 

que conforman la realidad, puesto que Dios es el creador de todo. El espíritu habita 

en todo lo que Dios ha creado, es decir, un halo de divinidad se esconde tras la 

contingencia de todos los fenómenos y de todos los objetos de los que depende la 

realidad. La voz lírica señala elementos de la realidad que contienen la presencia 

divina. En esta enumeración la voz poética se detiene en algunos objetos de la 

naturaleza de tamaño reducido, que forman parten del mundo vegetal. También 

incluye al mundo animal y al ser humano con la expresión “blood, bone”. El sentido 

del oído y la producción sonora reciben atención con “song, silence, / very word of / 

very word”. Los últimos dos versos aúnan el cuerpo físico del hombre con la 

presencia de la divinidad en su interior, señalada mediante la capacidad de la visión: 

“flesh and / vision”. En realidad, ambos términos inciden en la corporeidad del ser 

humano y en su parte más física. No obstante, “vision” también se refiere a la 

facultad perceptiva más mística y relacionada con la divinidad, mediante una visión 

no entendida como capacidad sensorial, sino como trance revelador de las formas de 

un orden suprahumano. El poema continúa con una reflexión entre paréntesis, un 

inciso dedicado a profundizar en la capacidad para el mal que el ser humano también 

posee: 

 
(But what of the deft infliction  
upon the earth, upon the innocent,  
of hell by human hands?  
 
Is the word  
audible under or over the gross  
cacophony of malevolence?  
Yet to be felt  

on the palm, in the breast,  
by deafmute dreamers,  

a vibration  
known in the fibers of  
the tree of nerves, or witnessed  
by the third eye to which  
sight and sound are one?  
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What of the emptiness,  
the destructive vortex that whirls  
no word with it) 

 

 Esta reflexión pretende reconciliar la presencia divina que habita en todas las 

criaturas y en todas las cosas que conforman la realidad, con la capacidad de infligir 

el mal que tiene el ser humano. En primer lugar, se refiere a la destrucción progresiva 

de la naturaleza; en segundo lugar, al daño que el hombre causa a sus semejantes. En 

la primera estrofa, la voz lírica sitúa el infierno en las manos humanas. Es decir, dota 

a las manos humanas de capacidad destructiva. 

 La segunda estrofa dirige la atención hacia la dificultad de percibir la palabra 

divina en medio de los sonidos malsonantes, producidos por la maldad del hombre. 

La existencia del ser humano se desarrolla en medio de un ambiente saturado por 

sonidos cacofónicos, donde la percepción auditiva se convierte en una labor ardua, 

encargada a personas que han renunciado a la capacidad de oír y de hablar. En 

definitiva, esta capacidad perceptiva no depende del oído humano, sino que de la 

aprehensión orgánica de las ondas sonoras. Se trata de percibir mediante el tacto (“be 

felt / on the palm”) y mediante la interiorización en el cuerpo (“in the breast”). Por 

otro lado, la recepción de estas sensaciones está restringida a “deafmute dreamers”. 

En este sentido, la percepción de los pronunciamientos divinos no depende de la 

capacidad auditiva del ser humano, sino de su atención corporal a las ondas sonoras, 

al mismo tiempo que un estado de conciencia onírico o emparentado con la 

imaginación. La atención a la realidad que rodea al ser humano se basa en un estado 

de escucha multisensorial y físico e imaginativo, que recuerda a los andares 

ensimismados del perro en “Overland to the Islands”. 

 La voz lírica profundiza en el proceso perceptivo. En primer lugar, se refiere 

a la percepción sentida en el sistema nervioso del hombre; y, en segundo lugar, a la 

capacidad visual suprema percibida a través de la atención imaginativa, la llamada 

“mind’s eye”, dotada de una percepción superior que unifica la visión y el oído en el 

ojo de la imaginación, donde las sinestesias gobiernan todos los procesos 

perceptivos. 
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 Además de la capacidad del hombre para generar con sus manos el infierno 

en la tierra, y del reducido grupo de personas iluminadas, capaces de discriminar la 

palabra del ser divino del escándalo disonante producido por manos humanas 

endemoniadas, en la tercera estrofa de este inciso poético, se lanza una nueva 

cuestión al aire. En este momento, se pregunta por el silencio que acompaña al ciclón 

arrasador, al vacío que deja tras de sí este fenómeno centrípeto, donde la 

manifestación del ser divino supremo se reduce a la ausencia de la palabra del Dios 

católico. El poema continúa con la bendición de todas las cosas instaladas en la 

realidad: 

 
[...] Blesséd is that which utters  
its being,  
the stone of stone,  
the straw of straw,  

     for there  
spirit is.  

       But can the name  
utter itself  

       in the downspin of time?  
Can it  

       enter the void?  
       Blesséd  

be the dust. From dust the world  
utters itself. We have no other  
hope, no knowledge.  

         The word  
chose to become  
flesh. In the blur of flesh  
we bow, baffled.             

 

Denise Levertov recoge de nuevo el testigo lanzado en “A Straw Swan under 

the Christmas Tree” y desarrolla, desde una nueva perspectiva, la exploración de las 

formas de las cosas contenidas en la realidad. Como se expresa en el poema, “that 

which utters / its being” expresa la presencia del Verbo en su interior, al hacer gala 

de sí mismo en su autenticidad, mostrando las formas, las texturas, los colores, etc., 

que definen su ser y que le proporcionan un lugar en el universo ordenado. No 

obstante, la serie de preguntas se reanuda, para llamar la atención sobre las dudas de 

la voz poética acerca de las posibilidades del Verbo, del primigenio espíritu creador. 
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La pregunta enlaza con la afirmación previa de la autenticidad de todas las cosas. El 

sujeto lírico aplica este razonamiento a la existencia del Verbo, de la Palabra, del 

creador. Por tanto, la cuestión se basa en si “the name”, es decir, el Verbo puede 

manifestar su divinidad en la dimensión temporal, a la que él no está sujeto. Es decir, 

se pregunta por la posibilidad de que el ser humano pueda percibir en su universo 

finito la presencia manifiesta del Verbo en su estado más puro.  

La presencia del polvo en la tierra se codifica como el medio a través del cual 

el ser humano puede percibir las características del mundo donde habita. El polvo da 

cuenta de la evolución del universo, de los procesos transformadores de la existencia, 

y del paso del tiempo, tamiz que transmuta los elementos de manera cíclica. Tras 

saltar de la idea mastodóntica del Verbo a la pequeñez del polvo que conforma el 

cosmos, ambas ideas se reconcilian en la unión perfecta entre el cuerpo humano y el 

Verbo en la existencia de Jesucristo. La desintegración propia del cuerpo del Hijo de 

Dios, sujeto al paso del tiempo se identifica con el polvo, mientras que la presencia 

del Verbo en la dimensión temporal se corresponde con la existencia de hombre que 

porta en sí el componente divino de Jesucristo.  

En definitiva, este fragmento poético aborda los patrones organizadores de la 

existencia en el universo, partiendo de la presencia física del hombre en la tierra, 

sujeto a los procesos inevitables de transformación temporal. Al mismo tiempo, 

profundiza en la presencia del Verbo en el mundo, encarnado en la dimensión física 

del cuerpo de Jesús. La conexión entre la corporalidad del ser humano y la presencia 

integradora del universo que es el Verbo, se establece a través de la hipóstasis. Todos 

los elementos del universo quedan recogidos y contemplados en la presencia de un 

solo hombre, del Hijo de Dios. Ante este fenómeno integrador de lo múltiple y lo 

único, de lo contingente y lo eterno, la labor del ser humano reside en reverenciar el 

universo que lo acoge y en intentar adquirir el conocimiento procedente de la 

exploración del mismo. El desconcierto que cierra el fragmento proviene de la 

dificultad de aprehender la idea de un ser superior en un universo discreto y menor.                

Como se puede comprobar, los objetos, los fenómenos y circunstancias más 

complejas y del tono más diverso, reciben atención poética mediante esta dinámica 
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de exploración lírica. La poeta presta atención constante al mundo exterior y 

cualquier elemento es susceptible de transformarse en objeto poético. En este 

sentido, las palabras de Diana Surman Collecott recalcan la importancia de la 

cotidianeidad como vía de acceso a la trascendencia: “yet Levertov’s very sure-

rootedness in the Here and Now makes her refuse to leave behind the contingent 

world in pursuit of a trascendent reality” (Surman Collecott, 1980; en A. Gelpi, 

1993: 113). La autora se refiere al poema “Overland to the Islands”. Sin embargo, 

esta afirmación debería extenderse a toda su poesía. El poema “A Supermarket in 

Guadalajara, Mexico” (CEP: 70; en OI), recrea la magnificencia de un supermercado 

a la hora de la siesta. El lugar se desvela como un paraíso para los sentidos del sujeto 

poético, que observa el lento paso del tiempo en un lugar habitado por los 

dependientes, seres que parecen vivir a otro ritmo y tener un plano de existencia 

diferente. La música que suena en el establecimiento parece gobernar la escena 

mejicana: 

 
In the supermercado the music  
        sweet as the hot afternoon  
wanders among the watermelons,  
        the melons, the sumptuous tomatoes,  
and lingers among the tequila bottles,  
        rum bacardi, rompope. It  
hovers like flies round the butchers  
        handsome and gay, as they dreamily  
sharpen their knives; and the beautiful  
        girl cashiers, relaxed  
in the lap of the hot afternoon,  
        breathe in time to the music  
whether they know it or not – 
        at the glossy supermercado,  
the super supermercado.   

 

Sólo el título del poema ya recuerda al que escribiera Allen Ginsberg en 1955 

en Berkeley, “A Supermarket in California”, aunque la situación descrita por el poeta 

beat sea muy distinta en tono y en estilo. Levertov incluye la palabra supermercado 

en español, por tratarse de una escena que se desarrolla en tierras mejicanas. 

Contrariamente al poema de Ginsberg, que se desarrolla durante la noche, la 
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descripción tiene lugar durante el mediodía y en el momento de la siesta. La 

recreación sensitiva del poema es magnífica.  

Comienza situando el espacio lírico en el supermercado e inmediatamente 

identifica el elemento poético fundamental, la música. La sinestesia informa el 

poema en su totalidad. La música es dulce, al igual que lo es la siesta calurosa. En los 

dos primeros versos, la poeta ha identificado la música y el calor con el sentido del 

gusto mediante la cualidad dulce del sabor. Los sentidos del oído y del tacto se ven 

modificados sustancialmente por la aplicación del adjetivo “dulce”. En el tercer 

verso añade una cualidad inesperada a la música, mediante el uso del verbo 

“wanders”, puesto que personifica la presencia de la melodía en la tienda. En el 

supermercado de Ginsberg, el sujeto poético deambula por los pasillos junto a 

Whitman y a Lorca. En el supermercado mejicano, la música se pasea por entre la 

fruta veraniega, los montones de sandías, de melones y los enormes tomates. Al 

llegar a la sección de bebidas alcohólicas, brilla entre las botellas de tequila, y 

mediante una hipálage, se transfiere el efecto que tiene la luz en los envases de cristal 

a la música que suena. La música se acerca a los carniceros y revolotea alrededor de 

ellos, como si fueran moscas, mientras éstos, alegres y atractivos, afilan sus cuchillos 

de manera inconsciente. La escena adquiere un matiz onírico de relajación y de 

inconsciencia. A continuación describe a las cajeras del supermercado como chicas 

bellas, relajadas en el regazo de la siesta, y acompasadas al ritmo de la música por su 

respiración. Tanto los carniceros como las cajeras se muestran como seres no 

conscientes de sí mismos sino más bien como seres embriagados por el dulzor y el 

calor de la música. La conciencia de estos seres se reduce a la conciencia del 

presente, con una percepción sensorial muy afinada. El tiempo parece haberse 

detenido y los habitantes del supermercado se recrean despreocupados en el 

momento presente, interminable en su expansión constante.   

El brillo que desprende el supermercado cierra el poema. El espacio poético 

se ha conformado mediante imágenes muy visuales, acompañadas de recreaciones 

sensoriales táctiles, auditivas y olfativas. El movimiento rítmico y lento de los 

cuchillos afilándose y de las cajeras respirando ofrece el tempo del poema y marca su 

ritmo vital. La música se desplaza por el supermercado sin rumbo fijo y varía su 
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actividad según los elementos que se va encontrando a su paso. El poema es una 

recreación y una extensión infinita del momento presente. El tiempo parece haberse 

detenido en un bucle que se repite reiteradamente en el supermercado. 

El sujeto poético observa fascinado la escena, donde las partes se encuentran 

integradas en un todo, que es el supermercado. Cada elemento desarrolla su función 

y de esta forma la escena se despliega en armonía. La distancia del sujeto poético con 

respecto a la escena que describe está marcada por la imparcialidad. Más bien se 

asemeja a un narrador omnisciente con un gran control sobre la descripción del 

supermercado.  

La imaginación evocada de forma literal en “A Straw Swan under the 

Christmas Tree” se manifiesta en este poema a través del uso de figuras, que otorgan 

un halo de surrealismo mágico al poema. La escena, gobernada por la música 

deslizándose por el supermercado como si fuera viento, como si fuera una mosca, 

como si fuera un olor o una luz, causa la sensación en el lector de que la música, 

además de percibirse por los oídos, se encarna en todos estos elementos. 

La celebración abarca la existencia de un supermercado de características 

edénicas, pero en otros poemas se celebra, no la existencia de un lugar, sino las 

características definidoras de la persona poética. El poema titulado “To Kevin 

O’Leary, Wherever He Is” (P72: 220; en FP) despliega de forma espectacular la 

autenticidad que caracteriza al sujeto poético: 

 
Dear elusive Prince of Ireland,  
I have received  
from Arizona  
your letter, with no return address  

      but telling me  
my name in Hebrew, and its meaning:  
       entrance, exit,  
       way through of  
       giving and receiving,  
       which are one.  
Hallelujah! It’s as if you’d sent me  
in the U.S. mails  
a well of water,  
       a frog at its brim, and mosses;  
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sent me a cold and sweet freshness  
dark to taste.  

         Love from the door,  
           Daleth. 

  

El poema imita una misiva dirigida a Kevin O’Leary. El irlandés le ha 

enviado una carta desde Arizona, pero sin una dirección a la que poder responder. De 

ahí que el poema sea una carta abierta. La composición disfruta de un tono deleitoso 

evidente. El interés de Denise Levertov por el lenguaje y por sus significados se 

despliega en este ejemplo poético gracias al mensaje que su amigo le envía. El 

significado del nombre en hebreo de la escritora, Daleth, apunta hacia el lugar donde 

el poeta ha de estar situado siempre. El sentido del nombre pone la atención en la 

identificación de opuestos, de la que se ha tratado anteriormente. En concreto, 

entrada y salida, “entrance, exit”, se codifican como partes complementarias de una 

unidad primigenia y auténtica.  

El nombre se codifica como un objeto presente en la realidad. Su nombre se 

revela como un umbral, un pórtico donde tiene lugar el flujo, el intercambio y el 

movimiento de elementos. El nombre recoge todos los rasgos que se han venido 

analizando hasta ahora. La totalidad del universo compuesto de partes, donde todas 

ellas desempeñan un papel único, a la vez que representan una totalidad más 

reducida. Igualmente, este flujo caracterizador del umbral se conforma como el 

trasiego de energías a través de la red universal. No obstante, la analogía más 

interesante reside en la idea del umbral que relaciona dos mundos, donde el poeta se 

codifica como el mensajero y el conector de ambos. El umbral es el momento de 

arrebato creador, donde el poeta se somete a la dictadura de la musa. En este lugar, el 

poeta da aquello que le es transmitido por la inspiración, aunque también ofrece su 

imaginación y su labor de creación más puramente artesanal.  

Este umbral tan fértil es caracterizado en el poema como si se tratase de un 

paraíso edénico. La poeta incluye en el fragmento un pozo de agua, con una rana en 

el borde ribeteado por musgo, y un ambiente de frescor frío y dulce. La sinestesia 

domina el pasaje. El frescor es perceptible a través del tacto y del gusto. En primer 
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lugar, el frescor se codifica como un frescor dulce, es decir, un frescor percibido a 

través de su degustación en el paladar. En segundo lugar, se trata de un frescor frío, 

más emparentado con el sentido táctil. No obstante, este frescor saboreado en el 

paladar, se torna “dark”. En realidad, este poema despliega un episodio perceptivo 

multisensorial, donde el frescor recibido por el sujeto poético a través de múltiples 

dimensiones sensibles interactúan entre ellas para ofrecer al hablante un 

conocimiento experiencial. La paleta de colores exhibida en estos versos es muy rica: 

la transparencia azulada del agua del pozo, el verde intenso de la piel del anfibio, el 

verde parduzco del musgo y la oscuridad del sabor.  

Levertov despide el poema desde el pórtico a través del cual se puede salir o 

entrar, dar o recibir, saborear el agua, escuchar el croar de la rana, sentir el frescor 

del paraje y deleitarse con el verdor dominante en la escena. En cualquier caso, se 

trata de un lugar de tránsito, nunca de un lugar en el que habitar, puesto que ésta es 

una morada de intercambio constante. Sin embargo, la poeta, por llamarse Daleth, 

habita en este lugar de paso, punto de transacciones energéticas. En definitiva, éste es 

el lugar perfecto para que habite un ser dotado para la poesía.     

Rudolph L. Nelson expresaba la importancia que tiene en Levertov y en 

Duncan la idea de la poesía como umbral, entre lo mundano y lo divino: “the 

metaphor of the threshold or border or boundary dividing realms of experience is 

common in the writings of both poets. In fact, one would call it a dominating 

metaphor of their poetic imaginations. […] In Levertov’s work too we confront the 

image of the threshold or boundary” (Nelson, 1969: 190-191). Nelson señala los 

poemas “Threshold”, “The Illustration”, “The Edge” y “Jacob’s Ladder” como el 

lugar donde la poeta despliega la metáfora del umbral. Sin embargo, a la lista de 

Nelson, se pueden sumar los poemas de este apartado, puesto que la idea del umbral 

se aprecia también en aquellos poemas donde la observación de cualquier fenómeno 

descubre la existencia de otras dimensiones, distintas a la que inicialmente daba 

cobijo al sujeto poético. 

Las recreaciones sensoriales de otros poemas se llevan a cabo por un sujeto 

poético totalmente involucrado en la percepción como protagonista de la escena. En 
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estos casos, la conciencia del hablante poético informa el paisaje lírico. Harry Marten 

(1984) apunta en la misma dirección, al describir conjuntamente la poesía de 

Levertov y de Rukeyser: “each attends not so much to the qualities of the world 

perceived, or alternatively to the perceiver’s mind, as to the relationship between the 

two. The poems of both women reveal a process of discovery in which interiors and 

exteriors are mutually defining” (Marten, 1984; en L. Wagner-Martin, 1990: 218). 

Según sus palabras, existe una auténtica construcción de las relaciones establecidas 

entre el interior del sujeto hablante y el mundo exterior. La poesía de Levertov 

pretende reconocer, buscar un orden para todas aquellas percepciones que recibe 

desde el exterior. Asimismo, también la celebración propia de la poesía levertoviana 

sólo es posible si hay un sentido organizador, tanto del interior del sujeto poético 

como de la red universal. 

En el poema “Night on Hatchet Cove” (P67: 15; en JL) los pensamientos del 

individuo forman parte del escenario descrito: 

 
The screendoor whines, clacks  
shut.              My thoughts crackle  
with seaweed-seething diminishing  
flickers of phosphorus.    Gulp  
of a frog, plash  
of herring leaping;  

     interval;  
squawk of a gull disturbed, a splashing;  
pause  
while silence poises for the breaking  
bark of seal: but silence.  

   Then  
only your breathing. I’ll  
be quiet too. Out  
stove, out lamp, let  
night cut the question with profound  
unanswer, sustained  
echo of our unknowing. 

 

 El poema resuena a lo largo y ancho de su superficie. Todos los elementos 

mencionados contribuyen a la recreación sonora del poema. “The screendoor” gime 

y chasquea al cerrarse, los pensamientos del sujeto crepitan, el trago onomatopéyico 
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de una rana (“gulp”) resuena y un arenque que salta salpica el agua. Esta 

composición musical natural, no obstante, tiene sus silencios, que dan ritmo al son: 

“interval”. Los espacios vacíos en el poema recrean visualmente los silencios que 

pausan la música. De nuevo los elementos se manifiestan: el graznido de una gaviota 

que ha sido molestada y un nuevo chapoteo. Los silencios se suceden hasta que una 

foca aúlla y da paso a otro silencio. El sujeto percibe después la respiración de su 

acompañante, y es entonces cuando decide imitar la actuación callada del silencio, y 

prescindir de cualquier elemento visual (“out stove, out lamp”) para percibir con 

mayor claridad los sonidos nocturnos. El cierre del poema enfatiza la intención del 

individuo de permitir que la noche dé forma con su silencio contestatario a las 

preguntas lanzadas desde los elementos del cuadro. Este trasfondo silencioso que la 

noche brinda en el paisaje sonoro recrea la falta de conciencia de los seres humanos, 

es decir, el silencio que los hombres se ven forzados a aportar a este bello despliegue 

musical porque ignoran cómo manifestarse. 

 El poema en sí mismo, entendido como un paisaje visual en la página y una 

melodía en su recitación, resulta ser una bella composición musical festoneada por la 

repetición rítmica de sonidos en sus versos y por el uso de onomatopeyas. Los 

sonidos más bruscos se expresan en la primera estrofa mediante las consonantes 

plosivas sordas y sonoras, tanto bilabiales como velares /p/, /k/ y /g/. Los sonidos 

alveolares fricativos sordos y sonoros, junto a los labiodentales fricativos sordos /s/, 

/z/ y /f/ se repiten varias veces en el mismo verso y en el mismo entorno sintáctico. 

Igualmente, las vocales se distribuyen de manera ordenada por los versos, dando 

lugar a repeticiones y contrastes. El verso “with seaweed-seething diminishing” 

despliega exclusivamente las vocales /ɪ/ e / iː/, además de utilizar de forma 

paralelística el sonido consonántico /s/. En el verso siguiente “flickers of 

phosphorus” el sonido consonántico reiterado es /f/.  

A lo largo de todo el poema, los sonidos desplegados a modo de eco se 

advierten en palabras de gran parecido fónico y gráfico, como son,  por ejemplo, 

“clacks” y “crackle”, “gulp”, “frog” y “gull”, “pause” y “poises”, “breaking” y 

“bark” (también “breathing” se asemeja visualmente a “breaking”), “plash” y 

“splashing”. El despliegue de sonidos aislados originarios del mundo natural resulta 
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muy similar a la técnica de composición musical utilizada por el canadiense Murray 

Schaffer en la segunda mitad del siglo XX.  

 En la segunda estrofa predominan, por un lado, las palabras monosilábicas 

terminadas en consonante plosiva sorda: “quiet”, “out” repetida en dos sintagmas 

paralelísticos, “let”, “night” y “cut”. Por otro lado, los últimos tres versos ejercen un 

cambio sonoro cualitativo, debido a la aparición de palabras donde se conjugan en un 

mismo entorno fónico la bilabial o la alveolar nasal sonora, /m/ y /n/ 

respectivamente, con secuencias vocálicas largas, como ocurre en las palabras 

“lamp”, “question”, “profound”, “unanswer”, “sustained” y “unknowing”. Si en la 

primera estrofa del poema predominan los sonidos consonánticos bruscos (sordos y 

plosivos) principalmente monosilábicos, hacia el cierre del poema la dimensión 

sonora cambia de registro hacia producciones sonoras de mayor longitud (las 

palabras citadas anteriormente son bisílabas en su mayoría) y con secuencias 

vocálicas abiertas. 

Esta modulación musical aporta significado al contenido del poema. Los 

silencios aparecen con mayor frecuencia en la primera estrofa mientras que en la 

segunda éstos desaparecen por completo. La percepción del lector de sonidos 

aislados en la primera parte ofrece la impresión de inconexión entre todos los 

elementos del paisaje que escucha. No obstante, en la segunda parte se aprecia 

afinidad entre todos los habitantes de la naturaleza. El silencio ya no se simboliza 

gráficamente mediante espacios, pero la armonía derivada de los sonidos nasales y 

vocales emula las sonoridades procedentes del gong universal que aparecía en el 

poema “Magic”, y que precede al silencio tras el punto y final del poema. La poeta 

deja entrever la existencia de esta música una vez más, en contraste con el silencio 

derivado de la ignorancia o de la inconsciencia del hombre incapaz de apreciar esa 

vibración sonora. 

La necesidad de prestar atención a los sonidos procedentes de la realidad es 

un aspecto de la importancia de la experimentación sensorial. Hasta ahora, los 

poemas se referían a la percepción visual, táctil y auditiva, pero la percepción 

gustativa se contempla también. Las necesidades físicas de comer y beber se utilizan 
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en las composiciones poéticas como metáfora de la interiorización de la realidad 

exterior y de la transformación de esa energía en el propio individuo. El poema 

titulado “The Fountain” (P67: 57; en JL) despliega con creces la importancia del 

agua para saciar la sed, no sólo física sino también emocional: 

 
Don’t say, don’t say there is no water  
to solace the dryness of our hearts.  
I have seen  
 
the fountain springing out of the rock wall  
and you drinking there. And I too  
before your eyes  
 
found footholds and climbed  
to drink the cool water.  
 
The woman of that place, shading her eyes,  
frowned as she watched–but not because  
she drudged the water,  
 
only because she was waiting  
to see we drank our fill and were  
refreshed.  
 
Don’t say, don’t say there is no water.  
That fountain is there among its scalloped  
green and gray stones,  
 
it is still there and always there  
with its quiet song and strange power  
to spring in us,  
up and out through the rock. 

 

 El camino recorrido por el peregrino de la vida atraviesa las penurias, a las 

que Levertov aludía en el poema “Journeyings”, de las que necesita reponerse 

mediante descansos y refrigerios. La fuente de este poema se erige como una pieza 

fundamental en la vida del peregrino. No sólo se debe saciar la sed que el 

movimiento constante produce en el cuerpo cansado del caminante, también hay que 

consolar el corazón reseco. Este mismo corazón, cuyas necesidades son ahora 

semejantes a las del cuerpo, será objeto de atención poética más adelante por su 

desligazón del cuerpo físico en el que habita. La fuente no sólo ofrece el agua fresca 
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al sediento. Su contemplación es también un espectáculo para la vista y los oídos. La 

visión contempla el agua que brota de la roca ribeteada de gris y verde, con sus 

asideros y apoyaturas, mientras los oídos perciben “its quiet song” en un paisaje 

iluminado por la luz cegadora del sol.  

 Linda Wagner (1966) utiliza este poema para caracterizar la poesía de 

Levertov mediante los recursos sonoros empleados. De “The Fountain” explica que 

“it is a poem of awareness, awareness that few people see or believe in the fountain. 

The poet-speaker is combating what seems to be an omnipresent view, that there is 

no water” (7). El sujeto lírico se revela como un visionario, puesto que es capaz de 

saber de la existencia de la fuente aún sin verla con sus ojos. El hablante ruega a una 

tercera persona de manera enfática con la repetición “don’t say, don’t say” que se 

abstenga de decir que no hay agua.  

La mujer oriunda de la fuente cumple una misión sorprendente: sólo espera 

para ver que los peregrinos sacian su sed. Su deber reside exclusivamente en ser 

testigo y dar fe de esta acción. Esta mujer es un personaje misterioso, y tal vez 

divino, que recuerda a la figura de la musa. Si la labor del poeta radica en realizar su 

tarea en presencia de un dios, el peregrino ha de recibir este bien en presencia de una 

figura femenina. De este modo, el acto cotidiano de beber agua se convierte en una 

acción sagrada.  

 En la última estrofa la fuente adquiere una dimensión eterna, puesto que se 

apunta que la fuente existe en el momento presente, siempre ha existido y seguirá 

existiendo. Se trata, pues, de un lugar atemporal, un refugio y un suministro para 

caminantes con un “strange power”. Sin duda, la fuente y el agua son metáforas de la 

inspiración y de la poesía. El agua no sólo brota de la roca, sino que también ostenta 

el poder de “spring in us”. Esta fuente permite refrescar el corazón abatido del poeta 

y rozar la eternidad inherente en ella. Al igual que ocurría con la percepción auditiva 

del sonido procedente del universo, que se emite eternamente aunque no haya nadie 

para atestiguarlo, la fuente existe en alguna parte de la red cósmica, aunque nadie 

decida parar a beber en ella.  
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 Los deícticos del poema hacen pensar que este surtidor de agua no se 

encuentra cerca del hablante poético en el momento de su creación. El verso “you 

drinking there” incide en la lejanía del mismo mediante el adverbio “there”, que se 

repite en el poema hasta cinco veces. Asimismo, también el demostrativo deíctico 

“that” en las expresiones “that place” y “that fountain”, ambas referidas a la 

localización lejana del mismo. Los tiempos verbales en presente perfecto y en pasado 

simple “have seen”, “found”, “climbed”, “frowned”, “watched”, “grudged”, “was 

waiting”, “drank” y “were refreshed” hacen referencia a una serie de hechos que 

tuvieron lugar en el pasado, distanciados del momento presente en el que se 

pronuncia el sujeto poético. La distancia temporal y espacial de los hechos 

acontecidos allí y de la fuente en sí ofrecen una consideración de la misma, entendida 

como metáfora de la poesía, como un lugar remoto y eterno. Cobra fuerza la idea del 

poeta como visionario, sabedor de la existencia de este lugar privilegiado, aunque no 

pueda estar en él de manera permanente ni resulte fácil el camino que lleva hacia allí.  

 La experiencia táctil se incluye en el poema junto al gusto, al oído y a la vista. 

Los deícticos y los adverbios locativos de alguna manera sitúan espacialmente al 

lector. Los asideros para los pies recrean la percepción de la fuente como objeto y el 

agua se describe como “cool”. Las sensaciones físicas de la permanencia en este 

lugar o la recreación del mismo desde la distancia se asocian a la experiencia háptica 

o táctil de la fuente. 

 Linda Wagner (1966) señala los recursos sonoros que apoyan la poesía de 

Levertov, convirtiéndola en versos donde el sonido se conforma como parte integral 

del poema, en lugar de desempeñar un papel meramente ornamental. La asonancia, la 

aliteración, la onomatopeya, los juegos con el tempo de los versos, dependientes de 

la distribución de los acentos en el verso, o la anáfora se dan cita en “The Fountain”, 

como Wagner muy bien analiza. Wagner explica que el poema está dominado por 

palabras monosílabas, añade que la aliteración recae sobre la combinación de los 

sonidos /r/ y /w/ junto con /f/ y /s/. Por otro lado, explica Wagner, en el poema 

aparecen con mayor frecuencia las vocales largas. Al emplear palabras iguales en 

distintos contextos sintácticos, se produce un reconocimiento del valor de la palabra, 

y se prueba así que ésta es válida para todos ellos. Igualmente, el empleo de estos 
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ecos internos muestra una nueva forma de revelar las correspondencias o analogías 

presentes en los versos.  

 Wagner concluye con el análisis de los rasgos sonoros de la poesía de 

Levertov y se refiere a la recreación de la experiencia percibida en el poema:  

Althouth such reliance [confianza en los recursos sonoros] is seldom 
arbitrary, the fact that she does recognize her tendency to emphasize the 
music of poetry is evident in her description of poetry as “extended 
onomatopoeia –the sounds of the poem imitate, not the sounds of an 
experience, which may be and often is soundless, or to which sounds 
contribute only incidentally –but the feel of the experience, its texture, pace 
and emotional tone.” 
And in that “feel of experience” lies the true significance of sound (Wagner, 
1966: 12). 

La imagen de la fuente reaparece en varias ocasiones en la obra poética de 

Levertov. El poema “Sun, Moon, and Stones” (P72: 244; en FP) despliega un repaso 

no sólo por la fuente, sino por otros elementos de naturaleza, fundamentales en la 

poética levertoviana: 

 
Sun  
moon  
stones  

     but where shall we find  
     water? 

 
Sun  
       hoists all things upward and outward  
       thrusts  
       a sword of thirst into the mouth.  
 
Moon   
          fills the womb with ice. 
 
Stones: weapons that carry  

warmth into night  
dew into day, and break  
the flesh of stumbling feet. 

 
And we were born to that sole end:  
         to thirst and grow  
         to shudder  
         to dream in lingering dew, lingering warmth  
         to stumble searching.  
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But O the fountains,  
          where shall we find them. 

 

 El título y la organización de este poema están basados en una frase tomada 

del escritor, poeta y filósofo griego del siglo pasado Nikos Kazantzakis, que reza “‘I 

longed to go away, to take to the desolate, denuded mountains opposite me and walk 

and walk, without seeing anything but sun, moon and stones.’” La frase de 

Kazantzakis hace referencia a la luz del poema y a la necesidad vital que tiene el ser 

humano consciente de caminar, de dejar atrás espacios físicos para dirigirse a otros 

distintos. El énfasis recae en la acción de caminar con la mirada puesta en el cielo y 

en el suelo. Denise Levertov halla, sin lugar a dudas, un oasis vital en esta frase, 

punto de encuentro poético con el artista griego. Es evidente, pues, que el 

pensamiento de Kazantzakis ha provocado una reacción en la mente del sujeto 

poético que se manifiesta en “Sun, Moon, and Stones”.  

La poeta se detiene a analizar el significado de cada uno de estos 

constituyentes, y en seguida, señala la falta de otro importante elemento, como es el 

agua. El sujeto lírico utiliza una disposición tipográfica en la página que sitúa a los 

elementos primarios sujetos a escrutinio al comienzo del verso, enfilados en el 

margen izquierdo. Las anotaciones poéticas añadidas a cada uno de estos objetos se 

codifican en el mismo o en el verso siguiente, pero siempre manteniendo una sangría 

que resalta la presencia del nombre del elemento examinado. 

 La presencia del agua en el poema impregna todas las estrofas. En la 

primera estrofa, junto a la enumeración de los famosos constituyentes naturales, el yo 

poético lanza la pregunta sobre el lugar donde se encuentra el agua. A continuación, 

el examen llevado a cabo de cada uno de esos elementos de la naturaleza revela una 

estrecha conexión con el agua. El sol provoca sed, la luna llena el útero de hielo, 

mientras que las piedras portan en ocasiones algunas gotas de rocío. No obstante, 

ninguno facilita agua al hombre. Sin duda alguna, la importancia del agua también se 

revela de forma magnífica en poemas como “To Antonio Machado” (P72: 234; en 
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FP), donde el agua de la fuente y la percepción táctil, gustativa, visual y auditiva se 

revelan conjuntamente: 

     
     I wish you were here alive  

to drink of the cold, earthtasting, faithful spring,  
to receive the many voices  
of this one brook,  
to see its dances  
of fury and gentleness,  
to write the austere poem  
you would have known in it. 

  

Volviendo a “Sun, Moon, and Stones”, el sol y la luna se despliegan en el 

poema como astros antagónicos, aunque ninguno favorece la vida humana. La espada 

lanzada a la boca del hombre por el sol lo convierte en un elemento agresivo, 

destructor y guerrero. Por el contrario, tiene el don de elevar “all things upward and 

outward”. En definitiva, el sol es también causa del crecimiento de otros seres, a la 

vez que de tortura con su espada de sequedad en la boca. Levertov también despliega 

el astro nocturno atendiendo a una dualidad. El efecto de la luna incide sobre la 

matriz de la mujer, aunque el hielo que inunda el útero más bien es causa de 

infertilidad que de procreación. Además, la presencia de la luna y del hielo en este 

poema es significativa, a la luz de la clara referencia poética a la obra del poeta y 

dramaturgo español, Federico García Lorca. En mi opinión, Denise Levertov brinda 

su homenaje personal a la poesía española no sólo con “To Antonio Machado”, sino 

con otros muchos poemas donde se siente el calor de la poesía escrita en  español, 

pero ése sería un tema para otra investigación. 

La quinta estrofa es esencial, porque Levertov señala ahí el objetivo vital 

básico del ser humano. Éste debe sentir sed y crecer, debe estremecerse, debe soñar 

en esas gotas de rocío brillantes que las piedras lucen al amanecer, al igual que debe 

soñar en ese calor que arrastran al anochecer. Por último, debe tropezar mientras 

busca. El objetivo vital del ser humano se revela como una labor ardua, donde el 

cuerpo sufre carencias y dolores. Sin embargo, el cierre del poema ejerce un cambio 

de rumbo drástico, puesto que concluye evocando a las fuentes, e insistiendo en la 
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misma idea que ya apuntase en la primera estrofa: se pregunta por el lugar donde es 

posible encontrar estas fuentes que aplacan la sed del hombre. Todas la labores 

vitales encomendadas al ser humano en esta estrofa están ancladas en la percepción y 

en la sensación corporal. La vista se ejercita con las palabras “lingering”, el gusto 

sufre con “to thirst”, el cuerpo completo experimenta una transformación con 

“grow”, “to shudder” y “to stumble”. La calidez de la piedra se percibe mediante el 

tacto. El oído debe guiar al ser humano para que éste consiga hallar su refugio en el 

agua que brota sonora de la fuente. Asimismo, no sólo los sentidos han de guiar al 

ser humano hacia su objetivo. En el camino, la raza humana debe soñar, es decir, 

debe también seguir los pasos de su imaginación. La búsqueda, en definitiva, ha de 

realizarse a través de los sentidos y de la imaginación.    

El agua se codifica en el poema como la poesía o la imaginación que ofrece 

consuelo al corazón y que refresca al caminante cansado del duro peregrinaje. La 

imaginación y el movimiento constante del pensamiento del hombre cristalizan en la 

imagen del agua en los versos de Levertov, tanto en el brotar de una fuente, como en 

el suministro que ofrece en un pozo, en los reflejos inesperados de una laguna o los 

movimientos cíclicos del océano. En el poema titulado “The Lagoon” (CEP: 90; en 

EBH) se recrean las características de una laguna como semejantes a la actividad de 

la mente imaginativa del hombre: 

 
This lagoon with its glass shadows  
and naked golden shallows  
the mangrove island, home of white herons,  
 
recalls the Loire at La Charité  
that ran swiftly in quiet ripples  
brimful of clouds from the evening sky.  
 
In both, the presence of a rippling quiet  
        limpid over the sandbars, suspended,  
        and drawing over the depths  
long lines of beveled darkness,  
draws the mind  
down to its own depths  
 
where the imagination swims,  
shining dark-scaled fish,  
swims and waits, flashes, waits and  
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wavers, shining of its own light. 

 

 El poema desarrolla un doble juego al señalar primeramente una laguna 

cercana (“this lagoon”) mediante el deíctico que enfatiza su cercanía, para terminar 

en el recuerdo del río Loira a su paso por La Charité. A partir de la atención prestada 

a la laguna, el sujeto lírico despliega el poema. La laguna es el elemento referencial 

de la realidad que se instaura como objeto poético inicial. Ésta se caracteriza por su 

fondo transparente, por sus bajíos de color dorado por la arena, que recuerdan a una 

isla manglar, y por la presencia constante de garzas. Todos estos rasgos mencionados 

llevan al hablante a recordar el río francés, que transcurría con rapidez, aunque con 

ondas discretas, mientras reflejaba en su superficie el cielo nublado del atardecer.  

Las dos primeras estrofas del poema plantean las características de la laguna 

que hacen al hablante poético acordarse el río. De ahí que ambas estrofas resulten 

similares en el número de versos y en el contenido evocado. A partir de la tercera 

estrofa el poema ofrece un giro inesperado. El sujeto poético traza una estrofa de seis 

versos donde establece una nueva analogía. La laguna y el río Loira se asemejan por 

las pequeñas ondas de la superficie del agua, ondas cristalinas que permiten ver los 

bancos de arena del fondo, donde se forman ondulaciones que producen sombras 

alargadas. Se trata de una imagen llena de brillos y de sombras, de transparencias y 

de estratos de distinto género. Esta estampa hace pensar de nuevo al hablante en la 

semejanza de estos rasgos con las características de la mente. La estampa se 

identifica especialmente con lo más profundo de la mente, lugar donde se encuentra 

la imaginación, flotando y nadando como si fuese un pez brillante con escamas 

negras.  

Al finalizar el poema, el lector descubre el recorrido sinuoso del contenido. 

Desde la imagen de la laguna hasta el río Loira, y desde ahí, hacia la introspección de 

los rasgos de ambos como similares a la mente, donde habita la imaginación, 

transformada en un pez. La recreación de la existencia del pez en la última estrofa 

está acompañada por el empleo de sonidos fricativos y aproximantes principalmente, 

como los sonidos labiodental fricativo sordo y sonoro, /f/ y /v/ respectivamente, el 
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palato-alveolar fricativo sordo /ʃ/, el alveolar lateral sonoro /l/, el post-alveolar 

fricativo sonoro /r/ y el labio-velar aproximante sonoro /w/. Los sonidos vocálicos 

predominantes son los diptongos de transición de una posición frontal o central hacia 

una posterior. La ejecución de estos sonidos, donde el aire se expulsa sin que ningún 

obstáculo intervenga, y donde los sonidos vocálicos predominantes son los frontales, 

ofrece al lector la sensación de movimiento ágil del pez por el medio acuoso y de 

relampagueos brillantes producidos por sus escamas.     

La escenificación de la fisonomía de los ríos se despliega en un ambiente 

silencioso basada en una atención especial a los elementos visuales. Se ofrecen 

diversos estadios en la descripción de la laguna, del río y de la mente. Todos ellos 

poseen una superficie llena de ondas pequeñas y silenciosas. A pesar de las mismas, 

estas superficies ofrecen imágenes dobles, puesto que se conforman como espejos 

que reflejan el cielo o como líquidos transparentes que reflejan el fondo. Este 

contraste entre el reflejo del paisaje celestial y la transparencia brillante del lecho 

arenoso se imita en el poema mediante las palabras “shadows” y “shallows” 

colocadas al final del primer y segundo verso, una encima de la otra. Este recurso 

enfatiza la dificultad inherente en el hecho de observar estos elementos poéticos, 

puesto que se hace necesario que el lector enfoque correctamente la lente, para 

discernir si se trata del efecto visual del reflejo del cielo o si, por el contrario, está 

percibiendo el fondo arenoso a través de la agitación discreta del agua.  

En cualquier caso, el observador de la escena contempla una realidad de 

manera indirecta, puesto que el agua posee el efecto de modificar ligeramente 

aquello que se observa, tanto reflejado como transparentado. Las “glass shadows” de 

la laguna se refieren en realidad a las “clouds from the evening sky” reflejadas en su 

superficie. El reflejo que ofrece el agua, a modo de espejo, se sugiere en el poema 

mediante el uso trastocado de palabras similares, imitando a la imagen reflejada. 

Varios juegos lingüísticos apoyan esta idea. Las palabras ya citadas “shadows” y 

“shallows” parecen ser una reflejo de la otra. El uso cambiado de “quiet ripples” y 

“rippling quiet” recuerda al efecto provocado por el espejo. El juego oculto a simple 

vista en el verso “down to its own depths”, donde aparece la palabra “down” dada la 
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vuelta. Por último, el uso de las mismas palabras de forma repetida y cambiado su 

orden en la última estrofa, tales como “swims”, “waits” y “shining”.  

Igualmente, en el poema se presentan una serie de palabras repetidas, aunque 

utilizadas en contextos sintácticos y semánticos distintos, como por ejemplo 

“drawing” y “draws”, cada una con un significado distinto, o la repetición de 

“depths”, donde la primera vez se aplica a la laguna y el río, mientras la segunda 

habla de las profundidades de la mente. Estos recursos buscan lograr en el poema la 

sensación visual de estar mirando la laguna y ver el río, o estar mirando a ambos y 

percibir la imagen de la mente con nitidez. Los ecos empleados pretenden trazar 

analogías evidentes para el lector entre los tres elementos identificados, a la vez que 

dotar de unidad y cohesión al poema. La recreación de los elementos acuosos en el 

poema se elabora con maestría, debido a que la poeta pone en juego múltiples 

mecanismos visuales. La percepción visual del hablante poético muestra el camino 

correcto al lector, puesto que en la forma del poema se revela el contenido que el 

poeta despliega en la voz del sujeto.    

Levertov insiste en desgranar la forma en que la mente procesa las 

percepciones que recibe a través de los sentidos. El poema “Lagoon” se recrea en el 

proceso de observación de las propiedades definidoras de un lago, y de ahí pasa al 

reconocimiento de analogías entre objetos que estima semejantes. Aunque “Lagoon” 

despliega la investigación meticulosa del entorno a través de los sentidos, el poema 

también da fe de la dinámica de funcionamiento de una mente despierta y guiada por 

los destellos y movimientos armónicos de la imaginación. Otro ejemplo fundamental 

del proceso de relación constante que el ser humano lleva a cabo con la realidad 

circundante lo ofrece el poema titulado “A March” (P67: 151; en TS): 

 
Out of those hallways  
crossing the street to blue  
astonished eyes  
 
as though by first light  
made visible, dark  
presences slowly  
focus  
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revelation of  
tulip blacks, delicate  
browns, proportion  
of heavy lip to bevelled  
temple bone  
 

         The mind  
of a fair man at the intersection  
jars  
at the entering of this  
beauty, filing  
 
endlessly through his blue  
blinking eyes into  
the world within him 

 

El poema contiene una cita de James Baldwin, que reza como sigue: “...in 

those wine- and urine-stained hallways, something in me wondered, What will 

happen to all that black beauty?”. Esta composición ofrece mayor dificultad que 

“Lagoon” debido a la recurrencia del hipérbaton en las tres primeras estrofas. El 

poema habla de presencias oscuras que emergen de callejones y cruzan la calle para 

dirigirse hacia una persona, a la que se alude primeramente por sus ojos azules. Este 

individuo se encuentra asombrado como si las presencias hubieran aparecido por 

primera vez ante su mirada. Estos fenómenos salidos de los callejones se transforman 

con lentitud en una revelación de color negro y marrón. Igualmente, estas apariciones 

oscuras fijan su atención en el rostro del hombre de ojos azules, concretamente en la 

proporción existente entre el labio y el hueso inclinado de la sien.   

El poema realiza un experimento consistente en utilizar la figura del hombre 

no como sujeto poético, sino como objeto que posee la capacidad de aprehender la 

realidad. La tercera y la cuarta estrofa aportan más datos acerca del hombre. Su 

mente situada en la intersección se impresiona por la llegada de la belleza que 

contempla a través de sus ojos, que archivan de forma constante todos los 

acontecimientos en el interior del hombre. 

La puntuación del poema es irregular, puesto que carece de puntos pero 

emplea comas. Las separaciones de las estrofas vienen marcadas casi exclusivamente 
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por una separación interlineal de mayor grosor. Esta extraña puntuación se debe al 

hecho de que el hablante poético es indeterminado, impersonal. Su naturaleza no 

parece ser humana, puesto que no se acerca a la figura del hombre desde la empatía o 

la sensación de pertenencia a un mismo grupo. De ahí se desprende que describa el 

acto perceptivo realizado por el hombre con una perspectiva muy distinta, 

distanciada del enfoque humano y más cercano al punto de vista percibido desde la 

posición de los elementos de la realidad.      

El primer verso del poema ya se refiere a los pasillos como “those hallways”, 

los mismos de los que habla Baldwin en su cita, pasillos manchados de un color 

negro de mugre, que no por ello dejan de ser bellos. En realidad, el poema recrea el 

momento de percepción de esa extraña belleza negra en un hombre que camina por la 

calle. El giro sorprendente en el poema reside en que Levertov ha organizado la 

estructura sintáctica y semántica de manera que el hombre, sus ojos o su interacción 

con la realidad no adopta en los versos la posición de sujeto activo. Al contrario, la 

acción surge de esas presencias negras que emergen de los callejones y se acercan a 

los ojos escrutadores del hombre. El poema codifica la labor de los ojos como el 

instrumento a través del cual el hombre puede transformar las circunstancias de la 

realidad en archivos que entran a formar parte de su mundo interior.  

La idea tratada en el poema “Lagoon” sobre la mente del hombre como un 

estanque de agua se modifica ligeramente con “A March”. El proceso de aprehensión 

de la realidad se lleva a cabo a través de unos ojos azules que graban y guardan en 

ella aquello que se ha percibido, prestando especial atención a los acontecimientos 

que sorprenden a la mente del hombre. El azul de los ojos recuerda al azul del agua, 

al azul del cielo reflejado en la superficie de la laguna. El título de este poema, 

asimismo, enfatiza las circunstancias en las que ese hombre dialoga con la realidad: 

todo el proceso se realiza mientras el hombre va caminando por la calle, de tal forma 

que este movimiento entronca con la actividad básica del hombre durante su 

existencia, de la que ya se ha hablado con anterioridad. 

En definitiva, el presente poema analiza con exhaustividad el complicado 

proceso que los seres humanos llevan a cabo en su relación diaria con la realidad. La 
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percepción sensorial y la actividad mental organizan lo percibido, lo ordenan y lo 

estructuran en el mundo interior del sujeto. Si en “Lagoon” se comprueba el 

comportamiento de la mente y de la imaginación, a la vez que el lector presencia la 

concatenación de analogías a lo largo del poema, en “A March” se ofrece, en primer 

lugar, una realidad que se desvela ante la percepción sensorial de un individuo. En 

segundo lugar, se muestra cómo el hombre se apropia de aquello que se le ha 

mostrado y lo incorpora a su mundo mental. 

* * * 

Denise Levertov deja translucir a lo largo de toda su obra poética la 

importancia que adquieren para ella la percepción sensorial y el cuerpo como medios 

de relación con la realidad exterior y con los demás. La poeta revela en sus versos su 

concepción del universo, como un organismo envolvente ordenado y regido por las 

mismas leyes que afectan al ser humano y a cualquier ser vivo. Levertov utiliza las 

normas que afectan al cosmos para su propia labor poética. De esta manera, la poesía 

se convierte en un espacio geográfico en el que el lector puede descubrir su propia 

conciencia, a la vez que el llamado open secret, presente siempre en la realidad. 

Igualmente, Denise Levertov da cita en su poesía a seres no humanos, seres de un 

orden divino que están semiocultos en esta gran red del mundo, y cuya presencia sólo 

es perceptible dependiendo del grado de conciencia del individuo que contempla. En 

cualquier caso, he querido demostrar que, para Denise Levertov, el ser humano tiene 

una labor encomiable en el universo, basada en recorrer la vida guiado por sus 

sentidos y por la imaginación, motor último de la percepción de las analogías y las 

conexiones universales. La poesía adquiere el rango de universo a pequeña escala 

donde se recrean todas las circunstancias presentes en la realidad de la existencia. 
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DDIIVVEERRSSAASS  PPAATTOOLLOOGGÍÍAASS  SSEENNSSOORRIIAALLEESS    

EENN  LLAA  PPOOEESSÍÍAA  DDEE  DDEENNIISSEE  LLEEVVEERRTTOOVV  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



“It should be visible that this bluegreen globe  
                                                                                                   suffers a canker which is devouring it”              

“It Should Be Visible”, Denise Levertov 

    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

77..11..  LLaass  ccoonnsseeccuueenncciiaass  ppooééttiiccaass  ddeell  eennttuummeecciimmiieennttoo  sseennssoorriiaall  

Los poemas de Denise Levertov están cargados de imágenes sensoriales que, 

bien celebran la existencia y la conexión al universo, bien despliegan una denuncia 

de las consecuencias que comporta no recorrer los caminos de la vida con los 

sentidos a flor de piel. El capítulo anterior profundizaba en los poemas que se 

encargan de reflejar la vida del hombre como un camino recorrido con plenitud y con 

intensidad durante su peregrinaje, que indagan en la realidad con un sentimiento de 

maravilla, prestando atención a los múltiples detalles perceptivos y experienciales 

que se revelan a la persona poética. Joyce Lorraine Beck (1986) expresa la poética de 

Levertov como una ligazón entre varios elementos: 

If the end, or purpose, of pilgrimage in Levertov’s poetics is holiness –as it 
has been in most journeys to Jerusalem or traditional grail quests– then 
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holiness here is synonymous with wholeness. Such integrity includes 
wholeness of vision, for Levertov is a poet who ‘subtly points the way to see 
with whole sight’. But it is also a matter of full humanity. If the poet shares 
the spirit of theologian Martin Buber in always saying ‘thou’ to the persons, 
occasions, and objects she encounters, that is simply an expression of ‘her 
imagination’s essential humanizing gesture toward every aspect of 
existence’ (Beck, 1986; en A. Gelpi, 1993: 280-281).   

Beck señala las ideas fundamentales que se han estado tratando hasta ahora 

en la poética de Levertov. El camino que recorre el ser humano por la geografía 

terrestre se configura como un peregrinaje en busca de la totalidad, del sentimiento 

de unión con el cosmos. Esta sensación llega mediante dos mecanismos distintos: la 

visión atenta a la realidad circundante y la empatía con los fenómenos que acontecen 

a su alrededor. Beck también se detiene en el choque ideológico existente entre este 

ideal de plenitud y el feminismo:  

In her essay ‘Poems by Women,’ she has written that both women and men 
have to resist polarization and become more fully human, which is a 
question of the ‘humane comprehensions of the perceptive and receptive 
being in balance.’ Those poems which enrich the lives of readers and which 
demonstrate ‘that trascendence of gender which is characteristic of the 
creative mind’ may, in this very act, have an effect beneficial to the body 
politic (Beck, 1986; en A. Gelpi, 1993: 281). 

Sin embargo, como se tratará en este capítulo, la ligazón problemática entre el 

pensamiento y los sentimientos con el cuerpo también es motivo de atención poética 

en muchas ocasiones. La gran mayoría de estos versos ponen de manifiesto las 

nefastas consecuencias de caminar por el tejido de la vida sin prestar una atención 

especial a la percepción sensorial. El entumecimiento de los sentidos, el vértigo 

provocado por el sentimiento amoroso y la falta de visión se conforman como tres 

grandes vertientes procedentes de esta patología. Resulta sorprendente que los 

poemas asociados por la crítica bajo el rótulo de poesía política contengan una 

atención especial a trastornos asociados a la percepción. David Perkins describe la 

poesía levertoviana de temática política con los siguientes calificativos:  

Her poetry of antiwar protest fell into loose rhetoric, sensational imagery, 
and violent emotions. For Levertov could not integrate the shock of war with 
her vision of human nature. She could not see that she and her friends under 
other circumstances also have been guilty of the cruelties, such as the use of 
napalm, that she attacked. As a result the intelligence of her earlier poetry 
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was lost, and she described a simplified world of heroes, innocents, and 
demons (Perkins, 1987: 508). 

No obstante, Franz Link (2001) presta atención a los poemas políticos para 

defender la valía de los mismos frente a los denuestos de Perkins:  

[A] number of her political poems do not deserve this severe criticism. Her 
criticism of the inhumanity of modern city in ‘City Psalm’, for example, is 
well balanced. She is able to notice humaneness there even beyond all 
inhumanity. Her ‘City Psalm’ is more politically convincing than the psalms 
of Ernesto Cardenal. This is similar in the case of her ‘Advent 1966’ from 
Relearning the Alphabet. She sees a multiplication ‘of a Burning Babe’ in 
the children burned by napalm bombing, of the baby Jesus that the English 
poet and Jesuit Robert Southwell had seen burning for the sins of mankind in 
his poem ‘The Burning Babe’. But she has to confess, too, in the poem for 
herself that […] being stricken by the reality dims her poetic clarity (Link, 
2001: 88).  

Link, además de expresar su opinión contraria a la de Perkins, señala un 

aspecto de especial interés. La realidad sobrecogedora afecta a la claridad poética de 

la escritora. La incapacidad temporal producida por una fuerte impresión se estudiará 

unas páginas más adelante.  

Como se explicó en el capítulo cuarto, de estas dos actitudes vitales emergen 

poemas compartimentados por la crítica en distintas áreas temáticas. Ralph J. Mills 

Jr. (1973) ya advirtió sobre el peligro de compartimentar la extensa obra poética de 

Levertov:  

Footprints is Miss Levertov’s tenth book; it picks up threads of her work 
which had been partially set aside in favor of the urgency of political 
commitment prevailing in Relearning the Alphabet and To Stay Alive. It is, 
however, false and misleading to compartmentalize her poetry, with one 
place for a more rhetorical kind of writing, engagé, and another given to the 
sacred speech of the true imagination. The poet herself would deny any 
division of this sort (Mills, 1973: 219).  

A pesar de la división de los estudios críticos desde dicha perspectiva, se 

puede afirmar, como se ha visto en capítulos anteriores y como se estudiará en este, 

que la percepción sensorial desempeña un papel fundamental en la poética de Denise 

Levertov. La experiencia sensible se codifica como el recurso más totalizador de la 

obra levertoviana. 
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Catherine Georgoudaki (1989) estudia las imágenes del cuerpo humano en la 

poesía de Levertov. Georgoudaki defiende la teoría de que Levertov “often creates 

images of the human body and describes its functions and experiences. The physical 

body is one of the poetic tools Levertov employs to explore and present individual 

human lives, values, relationships, and problems, as well as relationships between 

individuals and society, different nations, humans beings and Nature” (Georgoudaki, 

1989: 57). Georgoudaki aplica con éxito esta premisa a algunos de los poemas 

analizados aquí. La estudiosa defiende que, en un gran número de poemas, Levertov 

“places love relationships and sexuality within the context of natural fertility and 

growth” (61). Asimismo, menciona los títulos “What She Could Not Tell Him”, 

“Love Poem”, “Eros at Temple Stream” y “The Poem Unwritten”. Igualmente, 

Georgoudaki señala la existencia de “another kind of poems in which body images 

are used to suggest the physical and psychological vulnerability, as well as the 

mortality of human beings”, y muestra los poemas “Fear of the Blind” y “A 

Solitude” como ejemplos. En tercer lugar, Georgoudaki estudia los poemas sobre la 

guerra de Vietnam, y descubre que Levertov también utiliza una imaginería 

realmente rica del cuerpo humano. En este caso, los cuerpos muestran “images of 

napalmed and unburied bodies, parts of bodies […]. Images of maimed bodies 

emphasize the helplessness of human beings, and especially children, in war time” 

(69). El estudio de Georgoudaki realiza un acercamiento parecido al desarrollado 

aquí, aunque sus argumentos se distancian cuando afirma que “Levertov sometimes 

uses body language to present women’s insecurities, poor self-image, and acceptance 

of subordinate social roles” (57).  

Levertov reflexiona sobre el proceso de envejecimiento del hombre y enfatiza 

la forma en la que se van desajustando el cuerpo del espíritu, el corazón y la razón de 

los procesos naturales de transformación física. En el poema titulado “Broken Pact” 

(H&T: 132; en ET) la poeta trata la incapacidad temporal de la razón y el corazón de 

saber qué hacer con un cuerpo que se torna mustio y desganado con el paso del 

tiempo: 
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A face ages quicker than a mind.  
 
And thighs, arms, breasts,  
take on an air of indifference.  
Heart’s desire has wearied them, they choose to forget  
whatever they once promised.  
 
But mind and heart continue  
their eager conversation,  
they argue, they share epiphanies,  
sometimes all night they raise  
antiphonal laments.  
 
Face and body have betrayed them,  
 
they are alone together,  
unsure how to proceed. 

 

El poema comienza mediante la comparación de las partes del cuerpo, que si 

bien se localizan en el mismo sitio, siguen procesos vitales diferentes. El rostro y la 

mente envejecen a un ritmo distinto. Lo mismo ocurre con los muslos, los brazos y 

los pechos en comparación con el corazón. El deseo incesante regidor del corazón ha 

cansado al resto del cuerpo, que decide olvidar todas las expectativas que albergaba 

inicialmente, para adoptar un gesto de indiferencia. Mientras tanto, la mente y el 

corazón, incomprendidos en el propio cuerpo, continúan solos con su labor de 

indagación despierta, que les lleva a percibir la magia y a entonar una música 

antifonal portadora de sus lamentos. Ambos elementos del cuerpo, más asociados en 

realidad con el espíritu, se sienten traicionados y perdidos sin la compañía del 

cuerpo. La inseguridad les abruma por su incapacidad para actuar sin un cuerpo que 

les responda.  

La poeta plantea la falta de coordinación entre el cuerpo y el espíritu, junto 

con los problemas personales que este desbarajuste comporta. El conflicto reside en 

el progresivo entumecimiento de algunas partes del cuerpo, que dejan de prestar 

atención intensa a la realidad circundante, al perder la fe en el corazón y la mente 

como guías vitales. Mientras esto ocurre, la mente y el corazón, que se identifican 

con el intelecto y la capacidad sensitiva del hombre, se mantienen despiertas a la 

existencia. En este poema, Levertov plantea la autonomía de la razón y de los 
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sentimientos con respecto al cuerpo y apunta que el organismo físico por sí mismo 

no posee la capacidad de vivir una vida intensa, sino que necesita de la razón y de los 

sentimientos para que le infundan ese deseo. En definitiva, esta independencia no es 

sino fingida, porque el plano espiritual del hombre necesita del plano físico para que 

éste goce de una existencia completa. La lección final del poema reside en que a 

pesar de la posible supervivencia del uno sin el otro, el cuerpo, la razón y los 

sentimientos han de estar acompasados para que la existencia del ser humano sea 

plena. 

En “Broken Pact” se aprecia una dicotomía entre los adjetivos que califican al 

cuerpo y aquellos referidos al corazón y a la mente. Según reza en estos versos, el 

cuerpo y el rostro envejecen a un ritmo mayor que la dimensión espiritual del ser 

humano. La parte más física determina que ciertas partes del cuerpo “take on an air 

of indifference” y “choose to forget”. La indiferencia se opone de forma radical al 

compromiso expreso asumido por el corazón y la mente de llevar una existencia 

plena. Asimismo, la decisión de olvidar incide en el entumecimiento racional y la 

apatía contra las que Denise Levertov lucha a través de su obra.  

Por el contrario, las actividades que desempeñan el corazón y la mente 

contrastan con el adormecimiento del cuerpo físico. Éstos mantienen “their eager 

conversation”, comparten epifanías y entonan cantos antifonales. Al contrario que el 

cuerpo, la dimensión espiritual se mantiene despierta, incluso durante la noche. 

Según las teorías de Martin Buber, ya expuestas con anterioridad en el capítulo 

quinto, la conversación dialogada se configura como la forma más apropiada de vivir 

una existencia plena. Sorprende, pues, la coincidencia entre esta idea buberiana y los 

versos de “Broken Pact”. No sólo el diálogo, sino también el hecho de compartir 

epifanías entronca con las teorías especificadas en el capítulo quinto. En concreto, 

compartir algo se identifica con la idea desarrollada adoptada por Denise Levertov 

acerca de la empatía con el otro. Igualmente, la revelación de epifanías apunta hacia 

las teorías románticas que desarrollaron William Blake y otros románticos. Por 

último, la presencia del canto recuerda irremisiblemente a la poesía, ese canto 

desarrollado en la oscuridad de la noche, motivado muy posiblemente por la vivencia 

de un momento mágico, una epifanía. 
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El final del poema insiste sobre la necesidad de mantener la unión entre 

ambas dimensiones humanas. El cuerpo y el rostro han de permanecer en estrecha 

relación con el corazón y la mente. De lo contrario, se origina una lucha interna que 

acaba con dos vencidos y ningún vencedor. Por un lado, el cuerpo físico muere en 

vida, al permanecer adormecido y apático ante la frenética actividad intelectual y 

sentimental. Por otro, según el último verso, a pesar de su intensa actividad vital, el 

corazón y la mente se descubren al final “unsure how to proceed”, puesto que el 

estado espiritual del ser humano no encuentra apoyo en su soporte físico.  

En realidad, este poema expresa el problema de base de la humanidad, sujeta 

al paso del tiempo. Partiendo del fenómeno desarrollado en “Broken Pact”, resulta 

mucho más fácil entender la patología endémica de la vejez humana, a la vez que 

sugiere muchos de los trastornos que se estudiarán a lo largo del presente capítulo. 

La naturaleza del conocimiento humano continúa siendo una de las cuestiones 

candentes en la poesía de Levertov. Paul A. Lacey (1985) ancla su estudio sobre 

conocimiento levertoviano en el cuerpo físico: “for Levertov, deep knowledge has to 

be known in the body, literally incorporated. Even memory is bodily knowledge for 

her” (Lacey, 1985; en A. Gelpi, 1993: 157).  

Una sensación semejante se transmite en el poema titulado “Gone Away” 

(P67: 131; en TS), donde la implicación del sujeto poético es mayor, puesto que está 

contado en primera persona del singular. En este caso no se trata de la consecuencia 

del paso del tiempo en el ser humano, aunque sí se insiste en la idea de la escisión 

entre el cuerpo físico y el espiritual: 

 
When my body leaves me  
I’m lonesome for it.  
I’ve got  
 
eyes, ears,  
nose and mouth  
and that’s all.  
 
Eyes  
keep on seeing the  
feather blue of the  
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cold sky, mouth takes in  
hot soup,  
nose  
 
smells the frost,  
 
ears hear everything, all  
the noises and absences,  
but body  
 
goes away to I don’t know where  
and it’s lonesome to drift  
above the space it  
fills when it’s here.  

 

 El sujeto poético se configura como una suerte de ente psicológico 

abandonado por el cuerpo en el que vive. Los dos primeros versos buscan el impacto 

en el lector, puesto que resulta muy improbable que un ser exista prescindiendo de su 

soporte corpóreo. La percepción recibe atención poética mediante la enumeración de 

los órganos receptores de la experiencia sensorial y su posterior análisis de 

funciones: “I’ve got / eyes, ears, / nose and mouth”. Tras nombrar a los órganos 

perceptivos, el poema se desarrolla atendiendo a la labor que llevan a cabo cada uno 

de ellos. Los ojos continúan viendo el cielo, la boca ingiere sopa caliente, la nariz 

huele la escarcha, mientras los oídos oyen todas las manifestaciones circundantes. No 

obstante, a pesar de que el cuerpo desarrolla las actividades perceptivas propias, la 

situación que plantea no se resuelve hasta la última estrofa. Al igual que en el poema 

anterior, el cuerpo se desvincula de las otras dimensiones con las debe estar 

relacionado para un correcto funcionamiento que garantice una existencia plena.  

 El cuerpo se traslada a un lugar desconocido por la conciencia poética, y allí 

solo flota y se deja ir a la deriva, por encima del espacio que ocupa cuando está 

presente. La estrofa final da la vuelta otra vez a las expectativas del lector. Éste 

alcanza la última estrofa sólo para descubrir que el cuerpo al que el sujeto poético se 

refiere no es estrictamente el cuerpo físico, sino la dimensión astral del mismo. El 

hablante poético se identifica pues con el cuerpo físico, que se encuentra abandonado 

por su dimensión consciente o cuerpo astral. 
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 Este fenómeno descubre a un cuerpo físico incapacitado ante la ausencia de la 

conciencia que lo rige. El cuerpo físico está capacitado para ver, saborear, oler y oír, 

pero esto no es suficiente: “and that’s all”. Durante la ausencia de la dimensión 

astral, el cuerpo continúa con sus labores perceptivas. Sin embargo, sin una 

conciencia que discrimine estas percepciones, la experiencia sensible carece de 

validez. No importa que los ojos continúen observando los matices del azul frío del 

cielo emplumado, en contraste con el calor de la sopa que saborea la boca, o la 

extremada agudeza olfativa, capaz de oler la escarcha, y auditiva, capaz de oírlo 

todo. En definitiva, aunque todos estos datos lleguen al cuerpo a través de los 

órganos perceptivos, este esfuerzo físico carece de importancia puesto que no hay 

una conciencia, la mente del poema “Broken Pact”, que valore la información 

recogida a través de los sentidos. La conclusión del poema apunta hacia el gran vacío 

que asalta al cuerpo cuando éste carece de conciencia. “The space it / fills when it’s 

here” implica la idea de plenitud en la existencia, la plenitud anhelada también en 

“Broken Pact”.         

El poema destila desarticulación y separación también mediante la forma. La 

violencia de la separación se aprecia de manera evidente en los continuos 

encabalgamientos a los que la poeta somete los versos. La gran mayoría de los versos 

escinden el artículo definido “the” o el adjetivo cuantificador “all” del núcleo del 

sintagma nominal al que determinan: “the / feather blue”, “the / cold sky”, “all / the 

noises and absences”. Otro encabalgamiento más brusco aún se aprecia en la 

separación entre el sujeto y el verbo, dando lugar a confusiones en la función y en el 

significado de las palabras: “eyes / keep on seeing”, “nose / smells the frost”, “but 

body / goes away”, “it / feels”.  

La presentación poética de los órganos receptivos llama la atención del lector 

sobre su solitaria existencia, para desarrollar su función acto seguido. La soledad del 

cuerpo queda enfatizada mediante la repetición de la estructura sintáctica y de la 

palabra “lonesome” al principio y al final del poema: “I’m lonesome for it” y “it’s 

lonesome to drift”. De la misma forma, la falta de diálogo entre las distintas partes 

del cuerpo se codifica una vez más como un problema insalvable para la existencia 

plena del ser humano en el tejido universal. El cuerpo astral se aleja solitario hacia “I 
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don’t know where”, mientras abandona al cuerpo físico enfrascado en sus labores 

perceptivas. 

En definitiva, la totalidad abarcada mediante la percepción sensorial recibe 

atención poética. Con todo, la reivindicación fundamental del poema reside en la 

importancia del diálogo entre ambas dimensiones existenciales, es decir, el correcto 

funcionamiento de los órganos sensoriales y la actitud despierta y consciente, para 

experimentar una vida completa.          

 Los poemas analizados hasta ahora estudian la dicotomía intrínseca existente 

en el ser humano y examinan el fenómeno de la escisión entre el cuerpo y el espíritu. 

Sin embargo, otros poemas escritos por Denise Levertov, en lugar de centrarse en 

estos problemas que el ser humano consciente sufre, bosquejan un retrato del ser 

humano y de la sociedad ya rendidos a la insensibilidad. El poema titulado “Merritt 

Parkway” (CEP: 60; en OI) esboza un sujeto poético arrastrado por sensaciones y 

percepciones de entumecimiento: 

As if it were  
forever that they move, that we  

keep moving– 
 
 

Under a wan sky where  
as the lights went on a star  

pierced the haze & now  
follows steadily  

a constant  
above our six lanes  
the dreamlike continuum …  

 
 
And the people–ourselves!  
       the humans from inside the  
       cars, apparent  
       only at gasoline stops  

    unsure,  
       eyeing each other      
 

    drink coffee hastily at the  
     slot machines & hurry  

       back to the cars  
     vanish  
     into them forever, to  
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     keep moving– 
 
 
Houses now & then beyond the  
sealed road, the trees  /  trees, bushes  
passing by, passing  

the cars that  
keep moving ahead of  

us, past us, pressing behind us  
and  

over left, those that come  
toward us shining too brightly  

moving relentlessly  
 
 

in six lanes, gliding  
       north & south, speeding with  
       a slurred sound–   

 

El título del poema hace referencia a una avenida situada en Nueva York, 

conocida por ser muy zigzagueante y sinuosa. La distribución de los versos en el 

espacio poético recuerda la forma de las curvas de la carretera. El hablante poético 

comienza estos versos sin saber distinguir muy bien la distancia existente entre los 

demás y el grupo humano al que se refiere. Así, se corrige a sí mismo: “that they 

move, that we / keep moving”. La diferencia entre “ellos” y “nosotros” desaparece, y 

mediante esta autocorrección el sujeto lírico pasa a designar a un grupo de personas 

que se asocian bajo el mismo signo: el movimiento incesante. El mismo fenómeno 

ocurre en la tercera estrofa: “and the people –ourselves”. El sujeto poético plural se 

ve obligado de nuevo a reajustar la lente con la que observa el exterior, para 

descubrir que “la gente” observada es en realidad la misma que forma parte de su 

designación mediante “ourselves”. Esta continua redesignación de los otros como 

propios enfatiza la dificultad que sufre el sujeto poético para apreciar con claridad la 

distancia entre los demás y uno mismo. En realidad, el lector tiene la sensación de 

mareo producida por ese movimiento incesante, en el que se insiste hasta dos veces 

en la primera estrofa. El desplazamiento continuado parece producir la incapacidad 

para discriminar la identidad de los demás con respecto a la propia.  
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La segunda estrofa se desplaza hacia la derecha de la página e introduce un 

aparte en el poema. Sitúa el movimiento constante del tráfico en la avenida mediante 

coordenadas espacio-temporales. En realidad, establece el desplazamiento de los 

coches bajo el eterno fluir en esa red universal que sostiene la existencia. No 

obstante, a pesar de la coincidencia entre el incansable fluir del tráfico rodado sobre 

la calzada y el de la energía sobre la red cósmica, existe una gran diferencia entre 

ambos. El continuo sobre la carretera se expresa como “dreamlike”. Es decir, se trata 

de un movimiento caracterizado por la falta de conciencia sobre sí mismo, muy al 

contrario que la voluntad que gobierna el tejido universal. Incluso el paisaje parece 

desganado: el cielo está pálido y la neblina se extiende sobre el lugar. Las luces de 

los automóviles gobiernan la escena. Mientras éstas se desplazan, sólo una estrella se 

hace notar al prenderse a la bruma e ir trasladándose sobre el cielo por encima de los 

seis carriles.  

La siguiente estrofa realiza un desplazamiento a lo largo de la página bastante 

más interesante que las dos estrofas previas. Los versos se inician en el margen 

izquierdo y se desplazan con sigilo hacia la derecha. En el ecuador de la estrofa, los 

versos inician el camino de vuelta hacia el origen, y llevan a cabo el reflujo hasta 

terminar centrados en la página. Esta estrofa vuelve a dirigir la atención sobre la 

identidad problemática del sujeto poético. Según se desprende de este fragmento, el 

sujeto representa a los humanos que recorren la autopista. Sólo es posible saber de la 

existencia de los seres humanos porque paran en las gasolineras y bajan de sus 

vehículos. El movimiento constante facilitado por los vehículos implica la 

desaparición aparente de la presencia humana sobre la red universal. Los 

protagonistas poéticos de estos versos se muestran inseguros, y sólo son visibles 

porque se detienen en las gasolineras. Una vez allí, las relaciones humanas sufren 

alteraciones, puesto que se observan recelosos los unos a los otros, ingieren café a 

toda prisa, y se desvanecen de nuevo en sus coches para continuar ese movimiento 

motorizado de forma infinita. Las relaciones humanas quedan reducidas a un fugaz 

contacto visual temeroso de la presencia de los demás. La alimentación, tan alabada 

en otros poemas, se reduce a la rápida ingesta de un café desvirtuado, expendido por 

una máquina sustituta de una persona.       
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La cuarta estrofa despliega un experimento de recreación de la percepción 

visual de los elementos observados desde el coche en movimiento. A través de las 

ventanillas del coche se ven casas, árboles y arbustos. Las casas se aprecian “now & 

then”, es decir, la imagen de la casa se representa en el poema mediante las palabras 

“now” y “then”. El símbolo “&” encarna aquellos otros elementos percibidos entre 

casa y casa. Más allá de los caminos cerrados se aprecian árboles y arbustos, pero lo 

fundamental del verso reside, de nuevo, en su recreación visual. Los dos primeros 

versos de esta estrofa juegan con la situación espacial de los elementos en el paisaje, 

y su representación mediante la disposición en el verso de las palabras. El 

encabalgamiento “beyond the / sealed road” en realidad representa mediante la forma 

el contenido del poema. Más allá del verso primero se encuentran los caminos 

cerrados. Las cancelas que guardan dichos caminos se codifican en el poema 

mediante el símbolo “/”. Los árboles que adornan el camino se sitúan, pues, cercanos 

a la cancela, antes y después de la valla. Por tanto, el segundo verso representa al 

camino, cerrado mediante una cancela que está jalonada por árboles y arbustos.  

A pesar del incesante movimiento de los coches que recorren la autopista, 

también los objetos que se van dejando atrás parecen tener su propio desplazamiento. 

Los árboles y arbustos “passing by”. El poema mantiene el efecto óptico que produce 

el avance de los coches por la carretera: en lugar de ser los coches los elementos que 

se desplazan sobre el paisaje, parece ser la escena la que se traslade. En realidad, 

todos los componentes de este espacio poético se deslizan. Del mismo modo que se 

mueven los elementos teóricamente fijos del paisaje, se perciben también otros 

coches que avanzan por los carriles contiguos, y que se mantienen detrás o que se 

deslizan por delante del coche, llevado por esa extraña primera persona del plural, 

ese “we”. También se muestran las luces destellantes de los coches que se acercan en 

sentido contrario. En definitiva, este paisaje poético se despliega en constante 

movimiento, una agitación que no parece terminar nunca, y que abarca la totalidad 

del paisaje. Por supuesto, aunque los elementos fijos de la escena se desplacen con 

más lentitud, se puede afirmar que se desplazan a su propio ritmo, el impuesto 

mediante el movimiento de traslación que ejecutan diariamente.  
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La estrofa final de poema insiste en el desenfoque visual que ha gobernado la 

escena en todo momento. Los seis carriles de Merritt Parkway están recorridos por 

vehículos que se deslizan a lo largo del paisaje hacia el norte y el sur. Un sonido 

desdibujado de los motores acelerados emana de esta autopista. El movimiento 

constante, la neblina que se extiende sobre la calzada, la luz destellante de los 

coches, el movimiento inesperado de los elementos fijos del paisaje y el ruido 

difuminado de los motores, todos estos elementos conforman una estampa 

sintomática del estado adormecido de los seres humanos que conducen sus vehículos. 

Las relaciones humanas, posibles únicamente en las gasolineras, se revelan 

inexistentes, puesto que las máquinas expendedoras han usurpado el puesto a los 

individuos.  

El eterno movimiento zigzagueante de los seres humanos por la autopista 

parece haber adormecido sus sentidos, que sienten soñolientos su propio movimiento 

a la vez que perciben el movimiento acompasado del paisaje. El vértigo y el mareo 

alteran su percepción de la realidad hasta tal punto que se muestran incapaces de 

desarrollar los menesteres más fundamentales y básicos para el hombre, como 

alimentarse y relacionarse de manera apropiada. En definitiva, estas personas, 

consideradas un conjunto de seres desprovistos de identidad y personalidad, se han 

convertido en seres planos y sin profundidad, aletargados y soñolientos. El 

deambular de estas personas sobre el tejido cósmico pone de manifiesto otra forma 

distinta de vivir la vida, en este caso se trata, en palabras de Rilke, de “unlived life”. 

La agudeza sensorial y mental presente en otros poemas contrasta enormemente con 

“Merritt Parkway”, cuyos versos destilan una denuncia al capitalismo por todos los 

márgenes. El brillo deslumbrador de las luces de los coches, junto con el rugido 

ensordecedor de los motores, la neblina que dificulta percibir los contornos con 

nitidez contribuyen a que este movimiento constante provoque en el ser humano 

cuadros de ansiedad, vértigo y desconfianza. La vida sentida a través de la conciencia 

del propio cuerpo y de sus procesos naturales, en consonancia con los del universo, 

no se encuentra por ningún lado en “Merritt Parkway”.       

El malestar físico se aprecia también en otros poemas donde la poeta 

desarrolla una fuerte interconexión entre los asuntos públicos y los privados, 



Capítulo 7. Diversas patologías sensoriales en la poesía de Denise Levertov 
 

 403

mediante imágenes de patologías sensoriales y corporales. Se ha podido comprobar 

la crítica realizada al sistema capitalista en “Merritt Parkway”, caracterizado por la 

construcción de anchas calzadas para los coches fabricados en cadena, por la 

sustitución del trabajo manual y artesanal que ejerce la producción mecanizada, 

como ocurre con el café, y por la modificación de las relaciones humanas que 

provoca este sistema. Del mismo modo, los conflictos armados se configuran como 

una invasión sobre el propio cuerpo que impide el correcto funcionamiento de los 

órganos fundamentales. El poema titulado “Life at War” (P67: 229-230; en SD) 

despliega imágenes de congestión corporal identificadas con determinados males 

sociales:  

 
The disasters numb within us  
caught in the chest, rolling  
in the brain like pebbles. The feeling  
resembles lumps of raw dough  
 
weighing down a child’s stomach on baking day.  
 
[…] The same war  
 
continues.  
We have breathed the grits of it in, all our lives,  
our lungs are pocked with it,  
the mucous membrane of our dreams  
coated with it, the imagination  
filmed over with the gray filth of it:  
 
the knowledge that humankind,  
 
delicate Man, whose flesh  
responds to a caress, whose eyes  
are flowers that perceive the stars,  
 
whose music excels the music of birds,  
whose laughter matches the laughter of dogs,  
whose understanding manifests designs  
fairer than the spider’s most intrincate web,  
 
still turns without surprise, with mere regret  
to the scheduled breaking open of breasts whose milk  
runs out over the entrails of still-alive babies,  
transformation of witnessing eyes to pulp-fragments,  
implosion of skinned penises into carcass-gulleys.  
 
We are the humans, men who can make;  
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whose language imagines mercy,  
lovingkindness; we have believed one another  
mirrored forms of a God we felt as good–  
 
who do these acts, who convince ourselves  
it is necessary; these acts are done  
to our own flesh; burned human flesh  
is smelling in Viet Nam as I write.  
 
Yes, this is the knowledge that jostles for space  
in our bodies along with all we  
go on knowing of joy, of love;  
 
our nerve filaments twitch with its presence  
day and night,  
nothing we say has not the husky phlegm of it in the saying,  
nothing we do has the quickness, the sureness,  
the deep intelligence living at peace would have. 

 

 En sus once estrofas, el poema despliega una descripción detallada de los 

efectos que la guerra produce en el cuerpo del ser humano. La distribución de los 

versos ofrece estrofas de longitud parecida, oscilando entre los cuatro y los seis 

versos. No obstante, se da una predominancia clara de las estrofas de cuatro versos. 

El poema comienza con imágenes de dolor que se extienden por el cuerpo. El título 

hace referencia a la descripción sobre el verdadero significado, el significado 

somático de la guerra en la existencia del hombre. El poema, en definitiva, desarrolla 

las distintas patologías que concurren cuando el ser humano no vive en una sociedad 

pacífica.  

 La primera estrofa dirige la atención sobre el corazón y la mente del hombre. 

Los desastres causados por el conflicto armado se alojan en el pecho y allí provocan 

que el hombre se insensibilice. También se hospedan en la mente del hombre, donde 

se agitan como si fuesen guijarros. Por tanto, las catástrofes derivadas de la guerra 

afectan a la parte más espiritual del hombre, a su capacidad para pensar y para sentir. 

Sin embargo, “the chest” y “the brain” designan partes del cuerpo, no dimensiones 

espirituales. La poeta, al igual que en el poema “Broken Pact”, identifica el cerebro 

con la capacidad racional del hombre, y el pecho con la parte emocional. A 

continuación, utiliza otra imagen basada en sensaciones de dolor físico. En esta 
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ocasión, se trata de un niño que sufre una digestión pesada por haber comido masa de 

pan sin hornear.  

 El sujeto poético enfatiza la continuidad de la guerra. No distingue entre estos 

conflictos, puesto que todos producen los mismos efectos sobre el cuerpo y el 

espíritu de los hombres. El poema se ancla en una voz colectiva, que ya se intuye 

desde el primer verso con “within us”, pero que se convierte en sujeto en la cuarta 

estrofa: “we have breathed”. Este sujeto colectivo se diferencia del sujeto poético 

plural del poema “Merritt Parkway” porque la indefinición que planeaba sobre ese 

“we” no existe en “Life at War”. El nosotros que se expresa en este poema se refiere 

sin ambages al grupo humano que sufre bajo los efectos destructores de la guerra. Al 

contrario que en el poema anterior, el problema no reside en la percepción 

desenfocada de los ojos que contemplan, sino en que la mirada de los individuos de 

estos versos observa con un sentimiento de comunidad la destrucción propia de la 

guerra. 

 Las imágenes de aprehensión de la realidad bélica mediante el cuerpo 

impregnan la estrofa. El polvo levantado por los conflictos se ha instalado en sus 

pulmones a través de su respiración a lo largo de sus vidas. El verso despliega la 

metáfora de la respiración como la forma de interiorizar algo del exterior. Este grupo 

humano, según expresa el poema, ha introducido en sus propios cuerpos pequeños 

fragmentos escindidos del conflicto. Si Levertov recurría a la idea de la saturación 

mediante la imagen del niño en la primera estrofa. En este caso, los pulmones están 

picados por el polvo respirado durante años.  

La patología inicial señalaba la acumulación de estos desastres en el cuerpo 

humano. Ahora el diagnóstico se modifica y se trata de una exposición prolongada a 

un agente nocivo, que ha causado efectos similares a los de la viruela. Por tanto, los 

pulmones están dañados de forma permanente debido a las marcas dejadas por este 

polvo. Las imágenes más sorprendentes afectan a los sueños y a la imaginación de 

estos individuos, puesto que se describen como entidades físicas del cuerpo. Así, los 

sueños poseen una membrana mucosa, mientras que la imaginación es un tejido. 

Ambos se encuentran gravemente afectados por la presencia de este polvo o arenisca 
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invasora de sus cuerpos. La membrana de los sueños está cubierta por ese agente 

contaminador. El tejido de la imaginación está empañado con una capa de porquería 

gris. Según esto, ni la imaginación, ni los sueños, ni los pulmones funcionan bien.  

A partir de este punto comienza la segunda parte del poema, que depende de 

la primera por los signos de puntuación. Esta parte profundiza en la naturaleza de la 

raza humana para explicar la contradicción existente entre sus capacidades y la 

pasividad con la que afronta la destrucción de sus semejantes. En definitiva, tras los 

dos puntos, el sujeto poético describe la actitud y la capacidad del individuo sano, en 

comparación con la sintomatología descrita sobre esta infección generalizada. La 

poeta reflexiona sobre la raza humana y enfatiza las propiedades de su piel, sus ojos, 

la música que produce, su risa y su entendimiento. Todos estos elementos forman 

parte de la capacidad corporal del ser humano a la vez que son cualidades asociadas 

con la imaginación y los sueños. 

Este salto de estrofa resulta muy inesperado, debido al fuerte contraste que se 

establece entre ambos. La distensión de la estructura sintáctica de estas estrofas 

desorienta al lector, al igual que lo despista la enorme disparidad que se establece 

entre ellas. El sujeto de la oración, “humankind” y “delicate Man”, encuentra su 

predicado en el comienzo de la séptima estrofa: “still turns without surprise”. Esta 

estrofa despliega imágenes de destrucción cruenta y muy violenta de cuerpos 

humanos. Los individuos afectados por dicha exterminación observan, antes de 

morir, cómo sus cuerpos quedan reducidos a pulpa. Esta estrofa, sin duda, desarrolla  

un momento climático dentro del poema.  

A partir de estas imágenes horrendas de injusticia, destrucción y muerte, la 

poeta inicia nuevas reflexiones acerca de la naturaleza humana y de las posibilidades 

de cambio para el futuro. En este momento, el poema comienza su ascensión hacia 

una consideración más constructiva de la situación. El sujeto poético identifica al 

pronombre “we” con “the humans”, y señala la capacidad creativa e imaginativa del 

hombre: “men who can make / whose language imagines mercy”, “we have believed 

one another”. El ser humano se conforma, por tanto, como un ser dotado de 

cualidades de creador, que imagina palabras que evocan la paz y que considera a sus 
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congéneres como semejantes a Dios. Sorprende, pues, que este mismo ser humano 

lleve a cabo estos actos espantosos y se convenza a sí mismo de su utilidad. No 

obstante, cualquier acto tiene repercusión en las propias carnes del verdugo.  

Según se explicó en el capítulo anterior, el tejido universal favorece que 

cualquier hecho acontecido en una parte de la red, llegue al resto de ella mediante sus 

conexiones energéticas. La poeta enfatiza la importancia de la conciencia sobre la 

totalidad del tejido en su doble dimensión espacio-tiempo. Levertov llama la 

atención sobre la simultaneidad de hechos ocurridos en partes diferentes de la 

geografía mundial. El objetivo de la poeta es despertar la conciencia del lector, y 

ofrecer una visión con una perspectiva más amplia del aquí y ahora de la conciencia 

humana.  

Levertov retoma la idea expuesta en el verso aislado del poema: “the 

knowledge that humankind”. Ese conocimiento del bien y del mal, tan difícil de 

reconciliar, se abre paso a empujones para hacerse un sitio en el cuerpo humano, 

junto al conocimiento del amor y del deleite. Una vez que el cuerpo físico del 

hombre consigue albergar en su interior el conocimiento de estos extremos, el 

individuo sufre alteraciones nerviosas constantes y sus capacidades para hablar y 

para actuar quedan mermadas, en comparación con aquellas personas que no se ven 

afectadas por vivir en paz. 

El poema está marcado por anáforas en distintas localizaciones. El hecho de 

que la guerra continúe teniendo lugar, provoca en el poema la constante repetición de 

palabras y estructuras sintácticas semejantes. El efecto fisiológico del 

envenenamiento a causa de vivir en guerra se observa en construcciones semejantes 

del tipo: “pocked with it”, “coated with it” y “filmed over with the gray filth of it”. 

Al describir el valioso potencial humano, se repite constantemente “whose”, el 

pronombre relativo que apunta de forma directa hacia el antecedente “delicate Man”. 

Además de esta palabra, una estructura paralelística iniciada por “whose” marca un 

ritmo machacón en el verso, que pretende acentuar la gran cantidad de cualidades 

que posee el hombre. Jean M. Hunt (1969) describe las características fundamentales 
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de los poemas sobre Vietnam y se refiere también a “Life at War” como un poema 

donde:  

[A] deep involvement is apparent in her evocation of how “Life at War” 
feels. She renders this feeling in vivid terms by using a favorite device: the 
presentations of the abstract in terms of the concrete […]. Her use 
throughout the poem of the first person plural pronoun and the assertion that 
‘these acts are done to our own human flesh’ subtly suggests the ‘no man is 
an island’ theme […]. Miss Levertov might be motivated by something akin 
to Shelley’s assertion that ‘the great instrument of moral good is the 
imagination.’ Thus, she suggests that man’s inhumanity to man represents 
blind and automatic action performed without thought of its outcome. 
     The chief purpose behind the war poems seems to be to make men feel 
more deeply and see more clearly by showing them the terrible 
consequences of their acts (Hunt, 1969: 175). 

Varios críticos marcan una evolución importante en la poesía levertoviana en 

los volúmenes previos a The Sorrow Dance y los posteriores. Lorrie Smith (1986) 

señala las características que marcan la evolución del poemario de la danza del dolor:  

With The Sorrow Dance she begins to question the value of a visionary 
poetics disengaged from political commitment. […] Images of blurred vision 
and distorted language are frequent in this period of traumatic disruption: she 
sees too well or not at all, is driven to both protest and silence (Smith, 1986: 
216-217). 

La poesía posterior a The Sorrow Dance, según explica Smith, busca la 

reconciliación entre la historia y el presente, la realidad más allá de la aprehensión 

personal, y las dualidades existentes en el tejido universal, difíciles de reconciliar en 

el espacio poético. Smith expone que “not until she learns to live with paradox, 

relinquishing the desire to reconcile good and evil, can Levertov move beyond defeat 

toward new, though diminished, forms of affirmation”. Igualmente, para Smith, se 

produce una evolución como consecuencia de su deseo ferviente por la síntesis de 

estas dualidades: “her deep yearning for synthesis gradually moderates into a sort of 

detente which eases the polarized tension between personal life and public 

contingency, lyric revelation and didactic statement” (Smith, 1986: 217).    

 Para Peter Middleton, el poema “Life at War” “marked a new stage in 

Levertov’s work, when she began to write with more conscious control about current 

political developments”, en consonancia con “personal experiences of loss, 
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separation, political struggle and her travels” (Middleton, 1981: 12). Sin duda, la 

fusión entre las experiencias personales y las públicas logran un poema válido.  

En definitiva, los efectos fisiológicos que sufre el ser humano al vivir en un 

estado bélico constante se codifican en el poema mediante la imagen de un polvo o 

una arenisca grisácea que se posa sobre los órganos y los inutiliza. La capacidad del 

hombre para pensar se vuelve obsesiva, recurrente, como si los pensamientos fuesen 

guijarros agitados por el agua. Se produce una necrosis de los órganos vitales, que 

quedan entumecidos, como son los pulmones, que permiten al hombre caminar por la 

red universal, la imaginación, que le permite crear y los sueños, que lo conectan con 

un nivel de conciencia superior. Además de la destrucción física que causa 

aprehender la guerra, también se señalan los efectos que el derramamiento de sangre 

ejerce sobre el cuerpo humano. Al contrario que la muerte en vida provocada por la 

vivencia de la guerra, los seres humanos que mueren víctimas directas del efecto 

bélico destructor sufren una muerte más violenta, cruenta y demoledora. Los cuerpos 

se destruyen porque su entidad física queda reducida a una masa corporal licuada e 

irreconocible. 

El efecto de “Life at War” ejerce un efecto especial en una persona con el don 

de la poesía, que hasta ahora había disfrutado de una visión privilegiada. Levertov 

escribe en el poema “Advent 1966” (P72: 124; en SA) sobre la alteración perceptiva 

que la guerra de Vietnam ha provocado en ella: 

 
[…] because of this my strong sight,  
my clear caressive sight, my poet’s sight I was given  
that it might stir me to song,  
is blurred.  

     There is a cataract filming over  
my inner eyes. Or else a monstrous insect  
has entered my head, and looks out  
from my sockets with multiple vision,  
 
seeing not the unique Holy Infant  
burning sublimely, and imagination of redemption,  
furnace in which souls are wrought into new life,  
but, as off a beltline, more, more senseless figures aflame.  
 
And this insect (who is not there–  
it is my own eyes do my seeing, the insect  
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is not there, what I see is there)  
will not permit me to look elsewhere,  
 
or if I look, to see except dulled and unfocused  
the delicate, firm, whose flesh of the still unburned.  

  

El fragmento expresa las consecuencias de la constante matanza de bebés y 

niños pequeños arrojados a las llamas. Para el sujeto poético, que en este poema 

adquiere más que nunca carácter autobiográfico, saber de estos hechos tan 

despiadados, implica que el don de la visión poética se enturbie. Levertov describe el 

proceso de creación poética, que parte de su visión “clear caressive” y la mueve a 

cantar. El origen del canto poético queda, por tanto, truncado. La poeta ya no puede 

percibir porque su visión poética se ha nublado. La descripción de la anomalía visual 

continúa a lo largo del fragmento de manera similar al poema “Life at War”. En este 

caso, se trata de una catarata que empaña la visión que le ofrece su imaginación, esos 

ojos de otro orden que perciben realidades más sutiles. A continuación retoma la idea 

del poema anterior que afirmaba que el conocimiento del mal se hace hueco dentro 

del propio cuerpo. Sólo que en este caso, el conocimiento adquiere la forma de un 

insecto alojado en la cabeza, que observa desde las cuencas de los ojos todos los 

seres inocentes que son quemados.  

El insecto en realidad no presencia estos hechos atroces, sólo sus ojos de 

poeta y lo percibido se encuentran en el tiempo. El insecto, en definitiva, se convierte 

en el compromiso moral procedente del conocimiento indiscutible e injustificable de 

la masacre. Este insecto alojado en su cuerpo de poeta jamás le permitirá mirar hacia 

otro lado, y si lo hace, será con el único objetivo de contemplar con la mirada 

desenfocada y embotada los cuerpos bellos de quienes no han perecido. En 

conclusión, el efecto de la destrucción bélica en la poeta guarda una estrecha relación 

con el estado del cuerpo físico, de los procesos perceptivos y orgánicos de la poeta. 

El motor de la creación poética emerge de la visión, que ha quedado nublada tras 

contemplar la muerte de bebés inocentes. A partir de este hecho, Levertov adquiere 

el compromiso público de dedicar su atención visual y poética a estas injusticias que 

tanto afectan a la gran red del mundo. La poeta establece un orden de prioridades 
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encabezado por la poesía comprometida con los más débiles y que denuncia las 

atrocidades cometidas en la guerra. Estos poemas se alimentan de la percepción 

como forma de interrogar a la realidad. 

Los insectos también aparecían en el poema “Journeyings”, estudiado en el 

capítulo anterior. Sin embargo, los insectos de dicho poema se caracterizaban por su 

halo de majestuosidad y divinidad. Los insectos de “Journeyings” eran los guías del 

hombre a través de la red. La metáfora continúa en “Advent 1966”, puesto que el 

insecto dirige la intención poética y vital de Denise Levertov con respecto a la guerra 

durante esta época. 

Al comienzo del capítulo ya se apuntó la impresión que las experiencias del 

conflicto bélico producen en la poeta. Franz Link (2001) se hace eco de las palabras 

de este poema y afirma sin reservas que “being stricken by the reality dims her poetic 

clarity”. Según afirma Perkins (1987) en su descripción de la obra levertoviana:  

Levertov has the dubious merit of being a completely representative poet. 
She illustrates poetic styles of the times and places in which she has lived, 
and is lacking, as a poet, in strong individuality. Her gift lies in the 
sensitivity of her responses, and yet, strangely, failure of sensitivity is her 
glaring weakness, for her taste and tact are uncertain (Perkins, 1987: 509).    

La tesis defendida en estas páginas pretende asentar una idea opuesta a estas 

palabras. La sensibilidad que emana de los versos levertovianos, tanto si las 

percepciones revelan hechos diáfanos, como si muestran nebulosas e incertidumbres, 

se conforma como la base vital y poética de la labor de Levertov.   

Otro poema que refleja la actitud crítica de Denise Levertov contra el 

capitalismo también recurre a imágenes de percepción embotada o ensimismada con 

objetos y con actos sociales inútiles. El poema “Tenebrae” (P72: 125-126; en SA) 

resulta especialmente interesante puesto que utiliza a la familia americana como 

modelo de los efectos de la sociedad capitalista en Estados Unidos. Los primeros 

versos están basados en repeticiones: “Heavy, heavy, heavy, hand and heart. / We are 

at war, / bitterly, bitterly at war”. Esta estrofa recuerda al énfasis observado también 
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en “Life at War”. A partir de esta estrofa introductoria, la voz poética desarrolla las 

imágenes del intercambio comercial capitalista y sus consecuencias en la sociedad: 

 
And the buying and selling  
buzzes at our heads, a swarm  
of busy flies, a kind of innocence. 
 
Gowns of gold sequins are fitted,  
sharp-glinting. What harsh rustling  
of silver moiré there are,  
to remind me of shrapnel splinters. 
 
And weddings are held in full solemnity  
not of desire but of etiquette,  
the nuptial pomp of starched lace;  
a grim innocence. 
 
And picnic parties return from beaches  
burning with stored sun in the dusk;  
children promised a TV show when they get home  
fall asleep in the backs of a million station wagons,  
sand in their hair, the sound of waves  
quietly persistent at their ears.  
They are not listening. 
 
Their parents at night  
dream and forget their dreams.  
They wake in the dark  
and make plans. Their sequin plans  
glitter into tomorrow.  
They buy, they sell.  
 
They fill freezers with food.  
Neon signs flash their intentions  
into the years ahead.  
 
And at their ears the sound  
of the war. They are  
not listening, not listening. 

 

 El poema desarrolla una recreación auditiva y visual muy interesante. El 

intercambio económico produce un sonido desagradable, que se instala en las 

cabezas de los individuos implicados. Se trata de un zumbido semejante al realizado 

por un enjambre de moscas atareadas en algo. Las imágenes reproducen desde este 

momento a seres humanos que se ensimisman, se afanan en alguna actividad inútil, e 
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ignoran hechos realmente importantes y urgentes, como es la guerra. Estos seres 

humanos se asemejan a bebés que quedan embelesados con colores, con formas o 

con brillos. Sin embargo, estos individuos tienen el deber existencial y moral, como 

se analizó en el capítulo anterior, de conducir sus vidas de forma consciente. 

 “A swarm of busy flies” se refiere a los seres humanos que se afanan en las 

labores de compra-venta, ignorantes de todo lo demás. De esta forma, la personalidad 

y la diferencia, que hace de cada ser humano un ser único, queda anulada de manera 

inmediata. Las acciones capitalistas llevan a cabo una eliminación de las diferencias 

que caracterizan a un ser humano y lo distinguen de otro. El resultado último queda 

expresado en este verso: seres despersonalizados que se agitan y se relacionan sólo 

mediante estos intercambios comerciales. El sujeto poético menciona la inocencia en 

dos ocasiones. El verso “a kind of innocence” muy probablemente se refiere a la 

acepción del diccionario donde reza “freedom from guile or cunning; simplicity”, o 

también “ignorance”. En definitiva, esta extraña inocencia señalada en el poema 

provoca que los habitantes de países capitalistas entretengan sus vidas con 

actividades y pensamientos alejados de la justicia y la paz mundial.  

 En “Tenebrae”, Denise Levertov lleva a cabo el acto prometido en el poema 

anterior: contempla a los no afectados por la guerra, pero muestra imágenes difusas 

que pongan de manifiesto el enorme contraste existente entre vivir en paz o en 

guerra, y la pasividad generalizada ante esta última. La tercera estrofa desarrolla 

imágenes de tejidos brillantes, como son “gold sequins” o “silver moiré”. Este 

despliegue visual lleva asociados sonidos discordantes, como “harsh rustlings”, 

puesto que para el sujeto poético estos lujos únicamente le recuerdan a “shrapnel 

splinters”. La asociación de tejidos empleados para la creación de prendas de lujo y 

de esquirlas de metralla resulta sorprendente. Sin embargo, esta conexión cumple el 

objetivo poético anunciado en “Advent 1966”.  

 A partir de esta estrofa, el poema estudia los hábitos de una familia media 

estadounidense, y muestra cómo viven sin ser conscientes de la realidad, sólo 

guiados por el consumismo capitalista. La cuarta estrofa pone el acento en el 

desplazamiento de los verdaderos sentimientos de los seres humanos por “etiquette” 
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y “nuptial pomp”. Según se desprende de estos versos, la inocencia de los seres 

humanos ha llegado hasta el extremo de someter sus sentimientos a la hipocresía de 

la parafernalia de ciertos actos. En este sentido, se muestra a un grupo humano cuyos 

sentimientos se disuelven y se vuelven falsos.  

 La siguiente estrofa desarrolla otro episodio en la vida de estos hombres 

sometidos al capitalismo. Un simple día de playa se convierte en el síntoma que 

refleja el progresivo entumecimiento de los sentidos y de la conciencia humana. El 

sonido de las olas queda prendido a los oídos de los niños, mientras se les asegura 

que podrán ver su programa de televisión favorito. Con esta promesa sin valor, los 

niños se quedan dormidos “in the backs of a million station wagons”. En definitiva, 

los millones de niños que crecen bajo el capitalismo perciben los mismos sonidos y 

las mismas vivencias. El verso “they are not listening”, por tanto, sugiere la 

incapacidad adquirida de percibir con claridad la realidad de los hechos que ocurren 

en el mundo. En su lugar, estos seres llevan una existencia anclada en un mundo 

irreal y atractivo, construido para anular conciencias y generar seres iguales y 

privados de su único medio de conocimiento del mundo: la percepción.  

 Si los niños parecen ser engañados con más facilidad, lo mismo ocurre con 

sus progenitores. Los padres también llevan una existencia adormecida, que 

únicamente parece recibir destellos de realidad en los sueños que sueñan por las 

noches. Sin embargo, estas revelaciones son olvidadas al despertar. Sus objetivos 

vitales se basan en planificar actos que queden bonitos, que sean “sequin plans”, y 

que “glitter into tomorrow”. Sin embargo, estas actividades se logran con el simple 

intercambio económico: “They buy, they sell”. Estos planes sólo se cumplen con el 

dinero capitalista. 

 Las necesidades básicas como alimentarse se convierten en un acto 

compulsivo de atiborrar sus congeladores con comida procesada. Del mismo modo, 

sus necesidades y objetivos de vida a largo plazo son establecidos por la sociedad 

capitalista, a través de nuevas luces brillantes que les indican lo que todos ellos 

deben hacer. La existencia en este mundo prefabricado sólo tiene que dejarse llevar 

por sus percepciones entumecidas y adormecidas. Las luces brillantes y los sonidos 
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sordos y continuados procedentes de las lentejuelas y del enjambre de transacciones 

capitalistas han atrofiado los órganos perceptivos y la capacidad crítica de estos 

individuos. De esta forma, se revelan incapaces para percibir el sonido de la guerra y 

para actuar en el mundo real.  

 La voluntad de los seres humanos que viven bajo la influencia capitalista se 

doblega con facilidad a los principios que sustentan el sistema. El capitalismo se 

asegura su supervivencia al hipnotizar los sentidos del ser humano y enfrascar sus 

vidas en percepciones sublimes, pero falsas, de tal modo que su existencia se 

mantenga aislada de la cruda realidad.  

 El poema despliega un juego de contraluces. Por un lado, el título hace 

referencia a las sombras y la oscuridad. Esto contrasta con los brillos de las 

lentejuelas y las luces de neón. La oscuridad de la noche que envuelve a los padres 

sirve de refugio para la percepción auténtica de la realidad en sueños, pero la luz del 

día y de sus nuevos planes consumistas lo borra. La oscuridad se configura, por 

tanto, como el estado en el que la verdad se muestra en todo su esplendor, mientras 

que cuanta más luz hay, y cuanto más se abandonan a sensaciones impuestas por 

luces de neón, más consumen y viven con menor intensidad. La intensa luz y el 

sonido que se aloja en sus cabezas no les permite ver ni oír lo realmente esencial.  

 Ambos poemas, “Advent 1966” y “Tenebrae”, hacen referencia a 

celebraciones religiosas. El adviento se refiere al tiempo litúrgico de cuatro semanas 

que prepara la llegada de la navidad, mientras que el tenebrario es una celebración 

nocturna que se lleva a cabo de miércoles a viernes santo, donde se recitan los 

maitines y los laúdes del día siguiente, en memoria a la muerte y la sepultura de 

Jesucristo. Según esta referencia, se deduce que este poema conmemora la muerte de 

la conciencia humana y de su atrofia perceptiva como motor de una existencia feliz y 

auténtica. 

 Denise Levertov también basa otros poemas en la belleza terrible de las armas 

de destrucción que el hombre ha inventado. Los contrastes de luces y sombras 

persisten. La inocencia o la ignorancia se revelan a través de estos versos. El poema 
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“Overhead over S. E. Asia” (P72: 202; en FP) otorga voz poética al napalm usado en 

Vietnam: 

 
‘White phosphorus, white phosphorus,  
mechanical snow,  
where are you falling?’ 
 
‘I am falling impartially on roads and roofs,  
on bamboo thickets, on people.  
My name recalls rich seas on rainy nights,  
each drop that hits the surface eliciting  
luminous response from a million algae.  
My name is a whisper of sequins. Ha!  
Each of them is a disk of fire,  
I am the snow that burns.  

  I fall  
wherever men send me to fall– 
but I prefer flesh, so smooth, so dense:  
I decorate it in black, and seek  
the bone.’ 

 

 El verso inaugural del poema ya señala el color blanco fosforescente que 

caracteriza a esta “mechanical snow”, el napalm. El sujeto poético da voz al napalm, 

quien responde a la pregunta de su interlocutor sin dudarlo. Éste, según declara, cae 

de manera indiscriminada sobre la superficie de Vietnam. A continuación, el sujeto 

explica su propio nombre y lo compara con imágenes de la naturaleza. Sin embargo, 

la palabra napalm no se menciona en ningún momento a lo largo del poema. El 

nombre de esta arma de destrucción masiva es sugerido mediante el goteo nocturno 

de la lluvia en ricos mares, que golpea la superficie del agua suscitando la respuesta 

brillante de las algas marinas. Igualmente, la palabra napalm recuerda a una imagen 

acústica, la imagen de “a whisper of sequins”, que caen como copos de nieve y 

abrasan. En esta descripción, la recreación cinética, visual y auditiva hace referencia 

al contraste de luces y sombras, al claroscuro de la nieve y las lentejuelas con la 

oscuridad del mar durante la noche. Sin duda, el movimiento evocado en el poema 

imita la caída de la nieve, mientras que el sonido recuerda al susurro de la nevada y 

de las gotas de lluvia sobre el agua. 
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 La caída del napalm sobre el paisaje vietnamita se representa visualmente en 

el poema mediante el desplazamiento de la palabra “fall” hacia la derecha, para que 

parezca haber caído desde el verso anterior.  

El clímax poético aún está por llegar de la mano de los últimos versos. Tras 

identificarse finalmente mediante la paradoja “snow that burns”, el sujeto confiesa 

estar a las órdenes de los hombres. Sin embargo, admite que prefiere quemar la carne 

humana y transformar el blanco brillante que le caracteriza en el negro de la piel 

abrasada hasta los huesos. Se trata de un sujeto poético cargado de cinismo y de 

contradicciones paradójicas. La expresión “I decorate it in black” implica una visión 

artística de la destrucción de los hombres. En este sentido, se trata de un sujeto 

poético aquejado de un trastorno psicológico semejante al de la psicopatía, puesto 

que encuentra placer estético en la muerte de los demás, y no siente ningún tipo de 

remordimiento por sus actos destructivos.  

 Denise Levertov juega con este sujeto poético, al que dota de estos atributos 

psicológicos humanos, y utiliza la prosopopeya para caracterizarlo. No obstante, no 

parece descabellado transferir esta descripción psicológica a los hombres que lanzan 

esta bella nieve asesina. La poeta, una vez más, ofrece imágenes plagadas de 

paradojas, de términos opuestos, con el fin de poner de manifiesto el trastorno físico 

o psicológico fundamental que provoca estos desastres. En definitiva, la percepción 

del sujeto poético se encuentra gravemente alterada al encontrar belleza en la 

destrucción de la vida. 

 La muerte y las injusticias tienen un lugar tan importante en la poesía de 

Denise Levertov como lo tiene la celebración de la vida y de la paz. Los poemas que 

denuncian los delitos cometidos en Vietnam, como se ha visto en “Overheard over S. 

E. Asia”, o en cualquier otro lugar, pretenden despertar las conciencias dormidas de 

los lectores. Las consecuencias de estas muertes se sienten en otros territorios de este 

tejido universal. En concreto, se aprecian en el propio cuerpo de quienes son testigos 

de la masacre, a través de la disfunción inmediata de los procesos físicos o 

psicológicos. El efecto físico y psicológico que provoca una situación como los 
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asesinatos de personas inocentes se trata en el poema “Thinking about El Salvador” 

(OP: 33-34): 

 
Because every day they chop heads off  
I’m silent.  
In each person’s head they chopped off  
was a tongue,  
for each tongue they silence  
a word in my mouth  
unsays itself.  
 
From each person’s head two eyes  
looked at the world;  
for each gaze they cut  
a line of seeing unwords itself.  
 
Because every day they chop heads off  
no force  
flows into language,  
thoughts  
think themselves worthless.  
 
No blade of machete  
threatens my neck,  
but its muscles  
cringe and tighten,  
my voice  
hides in its throat-cave  
ashamed to sound  

   into that silence,  
the silence  
 
of raped women,  
of priests and peasants,  
teachers and children,  
of all whose heads every day  
float down the river  
and rot  
and sink,  
not Orpheus heads  
still singing, bound for the sea,  
but mute. 

 

 A primera vista, el poema se puede dividir en dos partes fundamentales, tanto 

por su contenido como por su forma. El contenido de esta primera parte pone el 

acento en los actos llevados a cabo de forma impune por los llamados “escuadrones 
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de la muerte” y los efectos que causa en el sujeto lírico. La forma se sustenta sobre 

estructuras sintácticas semejantes donde cada verso introduce un elemento nuevo. La 

segunda parte del poema profundiza en la imposibilidad física para hablar y añade 

nuevos datos sobre las muertes de inocentes.  

La primera estrofa comienza, al igual que la tercera, con una oración 

subordinada causal que introduce el cruento motivo que afecta al sujeto poético: 

“because every day they chop heads off”. Este acto sanguinario provoca que el sujeto 

poético se mantenga en silencio. El tercer verso insiste en el motivo, mediante la 

insistencia de la frase “they chopped off”. El silencio provocado por el asesinato en 

el hablante poético es un eco del silencio impuesto a la persona muerta. En esta 

primera estrofa, el sujeto conduce la acción desde la decapitación física hasta la 

consecuencia en la creatividad del sujeto testigo. Comienza por dotar a cada persona 

muerta de la capacidad de expresarse: “In each person’s head [...] was a tongue”. A 

continuación, se produce una fuerte empatía entre  “each tongue they silence” y la 

mudez que invade al sujeto tras esta acción. Por tanto, el silencio impuesto con la 

violencia provoca que las palabras de la boca del sujeto se desdigan. La capacidad de 

hablar desaparece en el hablante por los actos acontecidos en Centroamérica.  

 Además de la conexión establecida en el poema entre el silencio impuesto por 

la muerte y el silencio del sujeto lírico, una nueva relación se establece entre la falta 

de visión de los fallecidos y la mudez que afecta al sujeto. Si antes se mencionaba la 

lengua para referirse a la capacidad de hablar, ahora se recurre a los ojos para hablar 

de la visión. Antes de que se cortasen las cabezas “two eyes looked at the world”. La 

estructura se repite de nuevo, y ahora sustituye la voz por la percepción visual: “for 

each gaze they cut”. Cada mirada que deja de observar provoca que un verso sobre lo 

contemplado se deshaga.  

 La última estrofa de esta primera parte continúa con la repetición de 

estructuras sintácticas. En este caso, el nuevo elemento introducido es la energía que 

se emite en el lenguaje, mediante la transmisión de pensamientos. Al cortar las 

cabezas, la energía deja de brotar del lenguaje, y los pensamientos se descubren a sí 

mismos inútiles. Levertov ha incluido tres elementos distintos en un discurso 
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repetitivo. Mediante este énfasis la poeta logra llamar la atención sobre los efectos 

orgánicos que provocan estas injusticias en el cuerpo de una poeta. En realidad, este 

poema recuerda mucho a “Advent 1966”, donde Levertov profundizaba, de forma 

casi autobiográfica, en las graves consecuencias del sufrimiento de los demás en su 

creación poética.  

 La segunda parte del poema ahonda en las sensaciones físicas del sujeto 

poético, con el que Levertov se identifica. A pesar de que no tenga ningún machete 

acechando su cuello, puede sentir el encogimiento y la tirantez de sus músculos. 

Igualmente, su voz se oculta en la garganta, porque no se atreve a manifestarse en el 

silencio reinante. Levertov muestra la incapacidad de hablar ante un silencio de 

destrucción y muerte como el de “raped women”, “priests and peasants”, o el de 

“teachers and children”. En verdad, todos los habitantes inocentes de la red universal 

parecen pasar bajo la dictadura del machete. Estos actos tan crueles no encuentran 

respuesta en la red, sólo hallan respuesta en la mudez y el silencio. La mudez de las 

cabezas cortadas que van río abajo no forma parte de ningún relato mitológico, como 

“Orpheus heads / still singing, bound for the sea”, sino que recorren el viaje “mute”. 

La reacción del sujeto poético y del resto del universo hace honor a la muerte de 

estos inocentes mediante un silencio. Para estos casos extremos el lenguaje se 

muestra insuficiente. La sensación física que causa conocer estos actos es la mudez, 

la inefabilidad de hechos atroces y de las sensaciones que éstos provocan. 
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77..22..  LLaa  ppeerrcceeppcciióónn  eenn  llaass  rreellaacciioonneess  hhuummaannaass..  PPooeemmaass  aammoorroossooss  yy  

eerróóttiiccooss  

 La crítica ha señalado la importancia de la percepción de forma ocasional en 

los poemas sobre el amor y el erotismo, aunque siempre han estado contemplados 

desde un punto de vista feminista. La percepción en la obra de Levertov se configura 

como un recurso poético fundamental y fundacional. Por tanto, en este apartado se 

estudiará la percepción en los distintos poemas como estructura poética donde se 

recrean sentimientos amorosos y encuentros sexuales. Según Denise Levertov 

expone en The Poet in the World, “in organic poetry the metric movement, the 

measure, is the direct expression of the movement of the perception” (Levertov, 

1973: 11). Ya en el capítulo anterior se trató la dimensión sonora del poema, de tal 

forma que “the sounds [...] are a kind of extended onomatopoeia”, no en el sentido de 

que imitan los sonidos que caracterizan a una experiencia determinada, sino 

entendiéndose que el poema imita con su recreación onomatopéyica “the feeling of 

an experience, its emotional tone, its texture”. Según esta frase de Levertov, el 

poema se configura como un espacio de “emotions recollected in tranquility”, en 

palabras de Wordsworth. En el espacio poético, Levertov recrea la experiencia 

original: “the varying speed and gait of different strands of perception within an 

experience (I think of strands of seaweed moving within a wave) result in 

counterpointed measures” (Levertov, 1973: 11).  

Las palabras “recollected”, “recreación” y “recrea” mencionadas 

anteriormente, contienen el prefijo latino “re-”, que enfatiza la necesidad de repetir la 

acción designada por el verbo al que acompaña. La imagen de la ola volviendo una y 

otra vez hacia la orilla incide en esta idea también. En todo caso, la noción intrínseca 

presente en este proceso reside en la labor de reconsideración por parte del poeta del 

fenómeno percibido, teniendo en cuenta el material lingüístico necesario para 

elaborar el poema. Se trata, en definitiva, de la elaboración artesanal de la obra de 

arte, mediante la esculpidura manual de la materia prima lingüística, a la luz de la 

reconsideración sensitiva del fenómeno epifánico fundacional. 
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Como se exponía al comienzo, los poemas de temática amorosa han sido 

estudiados casi en exclusiva desde un punto de vista feminista. Los autores se 

embarcan en la descripción del papel que la mujer desempeña en estos poemas como 

sujeto poético plenamente consciente de su sexualidad. También se estudian las 

construcciones poéticas, como espacios donde el sujeto lírico femenino adquiere 

conciencia de su propia entidad física, complementaria y distinta de la masculina que 

ha dominado la tradición literaria. La figura de la mujer que aparece en estos poemas 

se advierte unas veces como plenamente consciente de sí misma, mientras que, en 

otras ocasiones, se dibuja como un ser cubierto de dudas y sufriente por su 

inseguridad. En definitiva, la crítica se ha dedicado a estudiar la dualidad intrínseca 

existente en estos versos, sobre la identidad femenina escindida en dos partes, una 

más pública y otra más privada, en un intento de reconciliación de ambas. 

 El poema titulado “Love Poem” (CEP: 35; en HN) especula con el origen del 

sentimiento amoroso, de tal forma que la percepción del sujeto poético se torna 

confusa: 

 
Maybe I’m a ‘sick part of a  
sick thing’  

     maybe something  
         has caught up with me  
certainly there is a  
mist between us  

  I can barely  
see you  
        but your hands  
are two animals that push the  
mist aside and touch me. 

 

El sujeto poético comienza expresando sus dudas sobre el estado personal en 

el que se encuentra. Parece ignorar los límites entre sí mismo y el exterior. En 

cualquier caso, tanto el sujeto como la otra parte, que parece habérsele añadido, están 

enfermos. Los límites que separan al sujeto de la realidad comienzan a desdibujarse. 

El sujeto adquiere la entidad de “sick part”, de tal manera que la entidad personal 

queda reducida a una suerte de duda existencial acerca de la autonomía de la propia 
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identidad. Una nueva teoría emerge en el poema, consistente en la idea de que algo 

no identificado ha dado con el sujeto y lo ha encontrado. No obstante, tras la 

expresión de los dilemas previos, el hablante se aferra a una certidumbre: “certainly 

there is a / mist between us”. La sensación física concerniente al conflicto sobre la 

plenitud física de la propia identidad encuentra paliativo en la expresión de una 

certeza: ambas entidades inacabadas están rodeadas por la niebla. La presencia de la 

niebla reafirma la indeterminación sobre los límites que perfilan la silueta de los 

amantes en la bruma. Además de la sensación angustiosa derivada de la confusión 

identitaria, se suma la imposibilidad de percibir al amante mediante la vista. Los 

sentidos del tacto y de la vista resultan los más afectados por el estado descrito en el 

poema. No obstante, la recreación sonora del poema es altamente rítmica y las 

repeticiones parecen dominar el verso. “Maybe” y “mist” se repiten en dos 

ocasiones. Los sonidos fricativos abundan: /s/, /ð/ y /ʃ/, que recrean la sensación del 

silencio dominando la escena.  

Tras la afirmación sobre la imposibilidad de ver a la otra persona, su 

presencia física queda constatada a través del sentido del tacto. No sólo se establece 

la relación táctil, sino que también la forma en la que ésta se lleva a cabo se plasma 

en el poema: “but your hands / are two animals that push the / mist aside and touch 

me”. Los dos animales tienen la capacidad de disipar la niebla y permitir la visión. El 

tacto se configura como el sentido perceptivo fundamental en el poema.  

El movimiento del poema se desarrolla desde el sentimiento físico de una 

patología que invade el propio cuerpo, hasta la falta de conocimiento de uno mismo y 

de un otro, y la posterior afirmación sobre la presencia de un halo nebuloso que 

envuelve a ambos cuerpos desfigurados por la visión. A pesar de las incertidumbres 

iniciales, el poema se dirige irremisiblemente hacia la afirmación del sujeto poético y 

de su amante. La niebla desaparece en cuanto las manos del amante ejecutan el 

movimiento de acercamiento hacia el cuerpo del sujeto. Esta bruma se identifica con 

el sentimiento de desorientación derivado de la ausencia del amante. En este sentido, 

la presencia táctil del amante es el signo que mantiene al sujeto firme en un terreno 

donde los límites aparecen difuminados. En todo caso, sin la presencia del amante, el 
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hablante poético se encuentra en la duda sobre su propia existencia y la salubridad de 

ésta.  

A pesar de su brevedad, el multiperspectivismo domina el poema: la 

evolución transcurre desde la sensación física de mareo y de vértigo, pasando por la 

sensación de haber sido atrapado por otra entidad, hasta la certeza sobre la presencia 

de la niebla, que dificulta la visión y despierta el tacto. El poema comienza desde una 

angustia vital fundamental y termina con la sensación confortable del tacto del 

amante sobre el propio cuerpo.  

La designación de las manos como animales descarta la idea de racionalidad 

del hecho. El acto está dominado por el instinto propio del ser animal, sin capacidad 

lógica. La razón se sitúa al margen de los límites del poema, y las sensaciones físicas 

se erigen como verdaderas protagonistas del espacio poético. Igualmente, la 

sensación de vértigo del poema entronca con la tradición de poesía amorosa 

procedente del petrarquismo. No sólo se trata de la alteración del funcionamiento 

normal de los sentidos, también hay que considerar la sensación de ceguera 

producida por la niebla. La sensación física de la enfermedad con la que el poema 

comienza forma parte de la tradición poética petrarquista, junto con la ceguera y la 

sensación de vértigo. El fenómeno atmosférico, que se disipa mediante la 

intervención física del amante, afirma la importancia de la relación física entre los 

amantes. La vista no calma la sensación vertiginosa sentida por el hablante, sólo el 

tacto disipa la desorientación, clarifica la visión y redefine los límites, antes 

confusos, del cuerpo físico del sujeto poético y de su amante. 

Los versos de “Love Poem” emergen ante la vista del lector como salidos de 

la niebla. Resulta muy difícil precisar de dónde surgirá el siguiente verso, de tal 

forma que el lector experimenta una sensación análoga de desorientación en la 

lectura del poema. No hay puntuación a lo largo del desfile de versos, sólo un punto 

y final remata el poema. Sin embargo, el poema se puede dividir en dos partes, 

atendiendo a su forma y a su contenido. La primera parte comprende hasta el verso 

“mist between us”, centrado en las sensaciones y en la persona del sujeto poético. 

Dos versos centrales realizan la transición del poema desde el hablante hacia el “tú”, 
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hacia el otro. El primer verso central sufre un fuerte encabalgamiento: “I can barely”. 

Éste se ocupa de la sensación del sujeto. El verso encabalgado traslada el foco de 

atención desde el yo lírico hasta el “tú”: “see you”. La última estrofa mantiene el eje 

del poema sobre la descripción del amante. 

Otro poema que también presenta algunas características propias del amor 

petrarquista es “The Lovers” (CEP: 44-45; en HN). Esta composición se configura de 

forma dual, en el sentido de que el lector asiste a la expresión por separado de las 

declaraciones de ambos amantes. El silencio, el espejo y la inseguridad dominan el 

poema y los amantes recurren a los mismos motivos para construir sus discursos 

amorosos: 

 
She: Since you have made me beautiful  
         I am afraid  

 not to be beautiful.  
        The silvery dark mirror  
        looks past me: I  
        cannot accept its silence  
        the silence of your  
        absence. I want  
        my love for you to  
        shine from my eyes and hair  

till all the world wonders  
        at the light your love has made. 
 
He: At night, waking alone,  
       I see you as if in a clear light  
       a flower held in the  
       teeth of the dark.  
       The mirror caught in its solitude  
       cannot believe you as I believe. 

 

 Como resulta evidente, el poema se divide en dos partes diferenciadas por el 

género de la voz poética. La primera parte pertenece a una voz femenina y la 

segunda a una masculina. Hasta ahora sólo una voz lírica se expresaba en los versos. 

“The Lovers” se conforma como un poema distinto al desplegar por igual ambas 

partes implícitas en el todo del poema.  
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 La parte femenina comienza con una oración causal. La mujer siente miedo 

de dejar de ser bella, puesto que ha sido el hombre quien la ha convertido. La belleza 

ha sido atribuida por el hombre a la mujer atendiendo a sus propios criterios, 

desconocidos para la mujer. Por tanto, la cualidad de bella no depende de la parte 

femenina, sino más bien de la masculina. A continuación se introduce el motivo del 

espejo en el poema. Éste es descrito como un espejo oscuro. El espejo devuelve la 

mirada a la voz femenina y se mantiene en silencio. El espejo se conforma como un 

ente vivo, capaz de percibir activamente y de manifestarse. En definitiva, el espejo 

simboliza la presencia del amante, en cuya presencia se refleja el ser femenino. El 

silencio que la voz femenina sufre es el silencio propio derivado de la ausencia del 

ser amado.  

 En definitiva, la voz lírica femenina necesita de la presencia de la masculina 

para reafirmar su presencia física y su entidad de belleza. Acto seguido, la voz lírica 

femenina expresa un deseo: desea que se manifieste el amor que profesa hacia su 

amado en forma de luz proveniente desde sus ojos y sus cabellos, de tal forma que 

“all the world wonders / at the light your love has made”. En realidad, este amor, a 

igual que cualquier otra manifestación humana, se encuentra localizado en la gran 

red, analizada en el capítulo previo, donde todas las acciones tienen consecuencias en 

el resto de esta malla conductora.  

 Se establece una dualidad en el poema entre la oscuridad y el silencio 

originarios del espejo, en contraste con la luz y la manifestación de maravilla del 

mundo. La decisión tomada por la voz femenina procede de la incomodidad derivada 

del silencio y la oscuridad en que se ha sumido su ser tras la ausencia del amante. La 

determinación de la mujer busca convertir la situación presente en otra totalmente 

opuesta. En lugar de asumir con tristeza el estado en el que se halla, decide actuar y 

reconvertir la ausencia del amante en presencia. La voz femenina, por tanto, 

desarrolla una actitud activa. 

 La estrofa dedicada a la voz masculina recrea desde una perspectiva distinta 

los motivos amorosos. La voz masculina despierta solo durante la noche y percibe la 

presencia de la amada como un halo de luz que destaca sobre la negrura nocturna. 
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Compara la voz femenina con una flor y, por tanto, incide en la idea de belleza 

presente en la primera parte. El espejo adquiere un valor añadido en este apartado. 

De nuevo se personifica el espejo, ya que se le atribuye la posibilidad de creer en 

alguien. Sin embargo, el espejo solitario no se identifica con la figura masculina, sino 

que ésta se desvincula de la actitud del espejo para superarla. En definitiva, la voz 

masculina cree en la amada más de lo que el espejo pueda creer. 

 La función del espejo en esta ocasión desarrolla un juego de percepciones, 

sentidas de manera diferente en el interior de ambos sujetos. Es decir, el espejo 

solitario y oscuro muestra la percepción que cada uno de los amantes tiene del otro. 

Sin embargo, el espejo no emite un reflejo fiel a los sentimientos de ambos. El 

silencio domina la escena, al igual que en el poema anterior, expresado 

fundamentalmente en el silencio que rodea al espejo y a la noche. De igual forma, la 

gran mayoría de los sonidos del poema son fricativos y recrean el silbido del silencio. 

Los protagonistas parecen no poder acercarse el uno al interior del otro, puesto que el 

espejo distorsiona y dificulta la llegada al interior del otro. La unión auténtica entre 

ambos resulta imposible de lograr en este poema. Más adelante se comprobará que 

lograr esta unión entre ambos es irrealizable, a menos que exista la presencia del otro 

y ésta se compruebe mediante la percepción del otro en el encuentro sexual. En 

definitiva, el juego de luces y sombras del poema enlaza con la presencia de ambos 

seres en la gran red. Pero en la distancia, el espejo de la soledad desdibuja la verdad 

y la percepción auténtica. 

 Los poemas que reflexionan sobre encuentros sexuales enfatizan la unión 

total de la voz poética con un otro. El poema “Initiation” (P72: 61; en RA) describe 

el órgano genital femenino en tono de alabanza: “Black, / shining with a yellowish / 

dew, / erect, / revealed by the laughing / glance of Krishna’s eyes: / the terrible 

lotus”. En este poema también se ejercita el juego de luces y sombras, implícitas en 

el color negro del vello púbico, en contraste con el flujo brillante que brota de su 

interior. El poema, parecido al haiku por su brevedad y concisión, se sitúa dentro de 

la filosofía erótica védica. La mirada de los ojos de Crisna, posiblemente los pezones 

erectos del pecho de la mujer, se revelan sonrientes ante la flor de loto, terrible 

porque permite olvidar a quien lo contempla.   
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Como se apuntaba unas líneas más arriba, los encuentros sexuales tratados en 

la poesía de Levertov con frecuencia implican la unión o la salvación de ambos 

amantes. La percepción sensorial adquiere en estos poemas un estadio muy alto 

debido a que la atención a los sentidos se codifica como medio de comunicación y 

comunión con el exterior. El poema titulado “Love Song” (P67: 78; en TS) exhibe el 

deseo amoroso mediante su transformación en un paisaje: 

 
Your beauty,which I lost sight of once  
for a long time, is long,  
not symmetrical, and wears  
the earth colors that make me see it. 
 
A long beauty, what is that? 
A song  
that can be sung over and over,  
long notes or long bones.  
 
Love is a landscape the long mountains  
define but don’t  
shut off from the  
unseeable distance.  
 
In fall, in fall,  
your trees stretch  
their long arms in sleeves  
of earth-red and  
 
sky-yellow. I take  
long walks among them. The grapes  
that need frost to ripen them  
 
are amber and grow deep in the  
hedge, half-concealed,  
the way your beauty grows in long tendrils  
half in darkness. 

 

 El poema recrea la belleza del ser amado como si ésta fuese un paisaje 

natural, ya que está adornado de los colores de la tierra. Sin embargo, el motivo que 

facilita unidad al poema es la referencia constante a la palabra “long” aplicada a 

distintos objetos. La belleza del ser amado es prolongada (“long”). El poema 

comienza su descripción de la belleza como prolongada, belleza que dejó de percibir 
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durante bastante tiempo. No se trata de una belleza canónica, puesto que no es 

simétrica, pero al llevar los colores de la tierra, permite que el sujeto poético la 

aviste. La voz poética intenta describir el significado de “long beauty” y lo explica 

recurriendo al sentido del oído. Se trata de una canción que se puede cantar una y 

otra vez, con notas prolongadas o con huesos largos. Levertov mezcla hábilmente la 

descripción de una canción con la descripción del cuerpo físico del amante. En 

definitiva, esos largos huesos pueden ser tocados una y otra vez. 

 En la tercera estrofa continúa la descripción: “Love is a landscape the long 

mountains / define”. La voz poética lanza una afirmación que desarrollará en las 

siguientes estrofas. El amor adquiere las características de un paisaje natural jalonado 

por montañas altas, (“long mountains”). A pesar de su altura, la presencia de las 

montañas no produce sensación de aislamiento frente a otras existencias no visibles 

en la distancia. Esta descripción del amor se sitúa en la red cósmica que organiza el 

universo. En paisajes de este tipo, y en otros de carácter menos festivo y más 

doloroso, transcurre la vida del ser humano. 

 La segunda mitad del poema se ocupa de la descripción del ser amado a partir 

de las metáforas procedentes del paisaje. Durante el otoño, los árboles del ser amado 

alargan sus brazos vestidos de color rojizo y amarillento, mientras la voz poética 

pasea entre ellos. De nuevo, “long” describe los acontecimientos poéticos: “long 

arms” y “long walks”. El hablante poético transmite la sensación de seguridad 

implícito en el hecho de caminar entre los múltiples y coloridos brazos de su amado. 

Un nuevo fruto se menciona: las uvas, que requieren frío para madurar en su viña. 

Las uvas de color ámbar se protegen entre las ramas de los arbustos, al igual que el 

vello del amado crece en zarcillos ocultos en la oscuridad. En esta última imagen 

sobre el cuerpo del amado aparece el término “long”, aplicado a los rizos de vello. 

 La recreación perceptiva en el poema es muy completa. La visión inaugura 

estos versos, donde el sujeto poético indica haber perdido de vista esa gran belleza 

asimétrica durante mucho tiempo. Por otro lado, la belleza se configura en el poema 

como una cualidad perceptible sólo a través de los sentidos. La recreación de la 

belleza tiene lugar mediante los colores de la tierra que, más adelante en el poema, se 
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enriquecerán con el color rojo del suelo y el amarillento del cielo. La segunda estrofa 

centra su atención en la percepción sonora y táctil. Esta melodía entonada repetidas 

veces equivale al tacto de los huesos de las piernas y de los brazos. La visión vuelve 

a conformarse como el sentido fundamental en la estrofa tercera, donde se identifica 

al amor con el paisaje. También el sentido háptico adquiere importancia en la 

descripción del paisaje, puesto que la situación física del hablante poético ha de 

establecerse con respecto al paisaje. La orientación de la voz poética en ningún 

momento se muestra angustiada, más bien se trata de habitar el lugar con la 

sensación de tranquilidad y desahogo personal en el espacio físico.  

 La segunda parte del poema comienza con un énfasis en el primer verso: “In 

fall, in fall”, que sitúa temporalmente la acción poética. Durante el otoño tienen lugar 

una serie de cambios en el paisaje amoroso. Los brazos del amado, cubiertos de 

mangas rojizas y amarillentas, se estiran, mientras el sujeto lírico pasea entre ellos. 

El poema no sólo presta atención al espacio que se sitúa por encima de la cabeza del 

hablante, también se centra en el suelo, para resaltar la equivalencia entre las ramas 

de los árboles y las ramas de los viñedos. Las uvas maduran en su color ámbar (la 

mezcla de los colores mencionados anteriormente) gracias al frío propio del otoño 

escondidas entre las ramas. De la misma forma, la belleza de su amado se oculta en 

los rizos ocultos en la oscuridad del color del vello. 

 Este poema adquiere un valor fundamental en la poesía de Levertov, porque 

pone en juego una serie de parámetros poéticos, apuntados con anterioridad, que 

enriquecen la aportación filosófica esgrimida en su obra. Los elementos recreados 

son múltiples: la música, sentida al percibir el tacto del cuerpo del amante; el gusto 

implícito en la maduración de las uvas; la percepción del propio cuerpo situado en un 

paisaje acogedor; la visión del contraste de luz y sombra establecido entre el ámbar y 

la oscuridad de la zona púbica; el juego de colores desplegado a lo largo de ese 

paisaje identificado con el amor, donde todos estos elementos tienen cabida. La 

metáfora del amor como paisaje resulta aún más significativa al tener en cuenta las 

nociones previas sobre la existencia entendida como una red de conexiones. El amor 

se plasma en el paisaje mediante el establecimiento de relaciones entre los diversos 

elementos que lo conforman. De este modo, tiene sentido que los colores de las hojas 
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de los árboles se identifiquen con la tierra o el cielo, puesto que los árboles emergen 

del suelo pero tienden a acercarse al cielo. En definitiva, el establecimiento de 

distintas analogías en el poema simplemente entronca con la existencia de 

conexiones fundamentales en el tejido universal. De la misma forma, el sonido que 

resuena en el tejido cósmico se escucha también en este poema, gracias a la 

repetición de la palabra “long” en ese gong cósmico. 

 Otro poema de gran representatividad es “Eros at Temple Stream”, puesto 

que recoge muchas de la reflexiones hechas con anterioridad y enfatiza el proceso de 

percepción que tiene lugar durante un encuentro sexual o amatorio: 

 
The river in its abundance  
many-voiced  
all about us as we stood  
on a warm rock to wash  
 
slowly  
smoothing in long  

    sliding strokes  
our soapy hands along each other’s  
slippery cool bodies  
 
quiet and slow in the midst of  
the quick of the  
sounding river  
 
our hands were  
flames  
stealing upon quickened flesh until  
 
no part of us but was  
sleek and  
on fire 

 

 El poema se distribuye sin signos de puntuación, organizado en estrofas 

diferenciadas por el doble espaciado entre ellas. Cierto ritmo domina el poema, el 

ritmo procedente de la organización de las estrofas en grupos de entre tres y cinco 

versos. El comienzo del poema sitúa al hablante poético dentro de un río sonoro. Se 

trata de una corriente abundante, adornada con el canto del agua que fluye. “Warm 
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rock” hace de la situación un lugar agradable donde asearse. El torrente de agua y el 

sonido que éste produce contrasta con la roca cálida, donde el sujeto y su 

acompañante se detienen para lavarse. Una nueva oposición emerge con la segunda 

estrofa: la rapidez del agua al deslizarse contrarresta la lentitud de movimientos de 

las dos personas que se enjabonan mutuamente los cuerpos fríos haciéndose 

escurridizas caricias. El carácter resbaladizo de las manos sobre los cuerpos se 

traslada a los versos mediante el desplazamiento de “sliding strokes” hacia la 

derecha. Asimismo, la sensación de movimiento rápido y descontrolado se aprecia en 

la transición desde la segunda hacia la tercera estrofa, debido a la falta de 

puntuación. 

La tercera estrofa comienza mediante la descripción de los cuerpos como 

“quiet and slow”, a diferencia de “the quick of the / sounding river”. La siguiente 

estrofa enfatiza aún más la diferencia existente entre los distintos elementos que 

conforman el paisaje poético. Si anteriormente los cuerpos estaban fríos, ahora las 

manos se convierten en llamas que prenden sobre la piel, cada vez más acelerada y 

erógena. La última estrofa concluye con la excitación sexual en pleno auge, en 

oposición al comienzo del poema, donde el elemento del agua dominaba la escena. 

El poema ha descrito la evolución y el cambio desde el agua hasta el elemento del 

fuego.  

“Eros at Temple Stream” describe el proceso de excitación sexual rodeado de 

múltiples recreaciones sensoriales. El oído se recrea mediante el murmullo del fluir 

del agua, y se alterna con la atención que el sujeto poético presta alternativamente al 

silencio que guardan los amantes. El movimiento en el poema es fundamental, cuya 

recreación parte también del rápido transcurrir de la corriente, en contraste con los 

movimientos lentos de las dos personas. Pronto los movimientos de las manos de 

ambos adquieren intensidad y rapidez de manera progresiva, al igual que el frío de 

los cuerpos desaparece para transformarse en calor corporal y sexual. Como 

Rodríguez Herrera (1996) bien apunta, “in the erotic encounter, the lovers, fated to 

discontinuity, tend to dissolute –not by chance has this word been traditionally linked 

to eroticism –themselves and blend their souls together into a single, continuous 

entity” (Rodríguez Herrera, 1996: 325).  
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El título del poema engarza con el poema analizado en el capítulo anterior 

donde también se evocaba al dios Eros. El apartado “To Eros” del poema titulado 

“Holiday” invocaba de forma directa al dios griego del amor. En “Eros at Temple 

Stream” se infiere que el dios hace acto de presencia cuando los amantes lo alaban 

mediante el acto erótico. La unión de los amantes, que según demostraba el poema 

“The Lovers” parecía imposible en la distancia, se supera con creces mediante la 

interacción táctil de sus cuerpos, cuyos sentidos se hallan alerta ante la rica 

manifestación sensorial del paisaje que los envuelve. 

La naturaleza estadounidense atrae en algunas ocasiones la atención poética 

de Levertov, de tal modo que las características geográficas de la costa este y oeste 

de Estados Unidos aparecen en los versos de Levertov. En este poema, Temple 

Stream hace referencia a un río que transcurre por Maine. En el apartado anterior, 

por ejemplo, la famosa autopista Merritt Parkway se convierte también en objeto 

poético. 

A diferencia de los poemas que se acaban de examinar, otros poemas derivan 

en una imposibilidad del sujeto poético para expresar con palabras los sentimientos 

experimentados. En este sentido, cuando la emoción amorosa se manifiesta en un 

grado sumo, el hablante poético sufre incapacidad para expresarse lingüísticamente. 

La inefabilidad del sentimiento amoroso se expresa en poemas como “What She 

Could Not Tell Him” (FD: 18): 

 
I wanted  
to know all the bones of your spine, all  
the pores of your skin,  
tendrils of body hair.  
To let  
all of my skin, my hands,  
ankles, shoulders, breasts,  
even my shadow,  
be forever imprinted  
with whatever of you  
is forever unknown to me.  
To cradle you sleep. 
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 El sujeto poético realiza una excursión poética por el cuerpo del ser amado. 

La pieza lírica lleva a cabo una confesión en toda regla, puesto que el título 

proporciona el contexto en el que el poema ha de entenderse. El hablante poético, 

incapaz de expresarlos en su momento, exterioriza sus sentimientos amatorios y 

sensuales en estos versos. De esta forma, la voz femenina precisa las palabras 

reprimidas en un momento del pasado. El yo del poema expone un discurso plagado 

de repeticiones y de enumeraciones que demuestran el efecto producido por no 

expresar sus sentimientos al ser amado. En su lugar, ha esperado a manifestarlos 

cuando el objeto poético no se encuentra presente. Esa espera ha provocado 

alteraciones lingüísticas, evidencias de la obsesión que ha desarrollado.  

Asimismo, la necesidad no cubierta del encuentro físico entre los amantes 

también contribuye a la inquietud mental de la voz lírica, cuya alteración se 

manifiesta en el poema mediante la organización verbal. En este sentido, los versos 

del poema emanan de la voz poética con cierto grado de desbordamiento. La 

repetición de la palabra “all” hasta en tres ocasiones denota el estado inquieto de la 

voz femenina. En concreto, la necesidad de abarcar el cuerpo del ser amado y de 

recorrerlo por completo para memorizarlo físicamente se manifiesta en el énfasis 

producido por “all”, que señala la idea de la totalidad. La doble enumeración, la del 

cuerpo masculino y la del femenino, también incide sobre la sensación de 

perturbación que embarga a la voz lírica. La repetición de “forever” en un espacio de 

dos versos confirma el trastorno del sujeto poético. El significado de “forever” se 

asemeja al de “all”. La noción de totalidad y de infinitud expresada en términos 

temporales complementa a “all”, que abarca así la totalidad de la geografía física y el 

espacio temporal de los amantes.  

 La recreación de ambos cuerpos, el de la voz poética y el del ser amado, se 

realiza mediante una atención especial al sentido del tacto. El conocimiento al que la 

voz poética desea tener acceso no es un conocimiento racional, sino un aprendizaje 

sensorial. El sujeto declara que “I wanted / to know”. A continuación enumera la 

serie de accidentes geográficos del cuerpo del amado objeto de atención: los huesos 

de su columna, la piel y el vello de su cuerpo. Estos tres elementos seleccionados del 

cuerpo del hombre en cuestión se pueden conocer mediante el tacto y la vista. No 
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obstante, unos versos más adelante, cobra mayor énfasis la idea del conocimiento del 

cuerpo a través del tacto. No se trata de un conocimiento intelectual, sino físico.   

 La siguiente oración continúa la estructura sintáctica de la primera. Al 

comenzar con “to let”, se presupone que la oración completa es “I wanted to let”. El 

significado del verbo “let” insiste en una actitud de abandono ante los actos, sin dejar 

que la razón intervenga en ellos. Una nueva enumeración enriquece los versos. En 

este caso, se señalan las partes del cuerpo que pertenecen al sujeto lírico: la piel, las 

manos, los tobillos, los hombros, los pechos y la sombra del cuerpo. La trabazón 

verbal continúa tras el inventario corporal: la voz femenina anhelaba que su cuerpo 

se imprimiese con las partes del cuerpo masculino, desconocidas aún para el tacto del 

sujeto poético. 

 La noción de la impresión de un cuerpo en otro entronca, de nuevo, con la 

tradición poética petrarquista. Según esta tendencia, la mente de los amantes quedaba 

marcada con la imagen del otro, y esto provocaba una serie de síntomas físicos que 

podían trastornar las facultades mentales de la persona. Sin duda, algo de esta 

perturbación se observa en el poema.  

 El verso que cierra el poema continúa el régimen verbal impuesto desde el 

primer verso. “I wanted to cradle” es la frase que debe entenderse. La conclusión del 

poema lleva a la observación y al movimiento que la voz lírica querría ejercer sobre 

el amado. “Cradle” implica un balanceo, a la vez que la noción de vigilancia y de 

protección hacia lo mecido. No obstante, “your sleep” apunta hacia el poema “The 

Lovers”, donde los amantes lanzan su discurso envueltos en la oscuridad de la noche. 

La noche se configura como el momento donde se hace posible la revelación de 

epifanías y la confesión de los sentimientos ocultos de la voz lírica. “What She Could 

Not Tell Him” se constituye como un poema de incapacidad, trastorno, 

desbordamiento y sublimación del sentido del tacto.  

 El poema “The Poem Unwritten” (P72: 224; en FP) se encuadra en la misma 

dirección que el anterior. En este caso, el título se refiere a la imposibilidad de 

manifestar en un poema el encuentro físico de los amantes. “The Poem Unwritten” 

va un paso más lejos que “What She Could Not Tell Him”, puesto que ahora no se 



La poética de la experiencia sensible en la obra de Denise Levertov 
 

 436 

trata de declarar el deseo sexual al ser amado, sino de expresar en un constructo 

poético el encuentro amatorio: 

 
For weeks the poem of your body,  
of my hands upon your body  
       stroking, sweeping, in the rite of  
       worship, going  
       their way of wonder down  
       from neck-pulse to breast-hair to level  
       belly to cock–  
for weeks that poem, that prayer,  
unwritten.  

    The poem unwritten, the act  
left in the mind, undone. The years  
a forest of giant stones, of fossil stumps,  
blocking the altar. 

 

 La crítica literaria ha querido ver en este poema una evolución en la poesía 

erótica de Denise Levertov. José Manuel Rodríguez Herrera (2003) expresa un 

cambio desde el empleo poético idealizado del dios Eros hasta la concreción en el 

cuerpo físico del amante: 

The poet continues with her personal redefinition of the erotic; in this 
specific case, the sacrosant qualities attributed to Eros in mythology and 
echoed in her first poems are now transferred from the god to the material 
body; thus, the rite of god worship present in former poems changes into a 
rite of body worship where her hands must map out the parts of the 
beloved’s body in a sort of magical tour: the geography of desire, the first 
stirrings of sexual desire in the body, are by this act explored and discovered 
anew. […]  
The temple of Eros which had remained an idealized, abstract form in her 
poem of the same title is now replaced by the temple of the material body, 
the place where the “rite of worship” is accomplished (Rodríguez Herrera, 
2003: 169-170). 

 Sin embargo, la utilización del dios Eros en ningún momento se ha elevado al 

plano de la abstracción. Muy al contrario, como se ha pretendido demostrar en las 

páginas precedentes, la presencia del dios Eros o la devoción a su divinidad en 

ningún momento del poema adquiere visos de abstracción o de idealización, sino más 

bien permanece anclado en la realidad inmediata percibida y recreada a través de los 
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sentidos. En palabras de George Bowering “continuing the Movement of Emily 

Dickinson and Walt Whitman, Miss Levertov denies all separation betwen the 

material and the divine” (Bowering, 1971: 82). 

El control poético que domina este fragmento contrasta con el 

desbordamiento predominante en el anterior. El poema adquiere un valor 

metapoético evidente, puesto que el poema recoge el contenido de ese otro nunca 

escrito por el hablante poético. En realidad, se trata de un poema dentro de otro. El 

hablante poético comienza el fragmento dirigiendo la atención del lector hacia el 

poema que trata de “your body”, no sin dejar pendiente una expectativa. La 

compleción de la estructura sintáctica de la oración que rige esta estrofa no llega 

hasta el último verso: “unwritten”. Por tanto, esta estrofa desarrolla un poema dentro 

de otro, marcado visualmente por el sangrado del margen izquierdo, donde tienen 

cabida las acciones propias del encuentro erótico.  

El segundo verso de la primera estrofa ejecuta un magnífico cambio de 

perspectiva, al variar el centro de atención desde el cuerpo del amante hasta las 

manos del sujeto poético recorriendo la anatomía masculina. El efecto visual que 

produce en el lector imita el ajuste de una lente que se desarrolla en la comunicación 

audiovisual. Este nuevo enfoque proporciona al lector la sensación de un nuevo 

descubrimiento que emerge ante sus ojos, una revelación en la manera de percibir el 

cuerpo masculino y la interacción entre ambos.  

El seudo-poema, disimulado en una arquitectura mayor mediante el sangrado 

de sus versos, expone el encuentro sexual entre los amantes. Las manos del hablante 

poético adoptan una actitud activa con respecto al cuerpo masculino. Este poema se 

desarrolla mediante verbos en gerundio, que enfatizan la inmediatez del proceso que 

está teniendo lugar, a pesar de haber sucedido hace semanas. Las manos acarician y 

recorren el camino rozando la anatomía adánica desde el cuello, pasando por el torso 

hasta el genital masculino.  

Cuando termina el poema del encuentro sexual, el margen se regula de nuevo 

y vuelve a su lugar inicial, para retomar el hilo mediante la anáfora de “for weeks” y 

la referencia al verso inaugural del poema: “that poem”. No obstante, el verbo 
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principal de la estrofa se omite, y se sobreentiende el verbo copulativo “is” o 

“remain” con el atributo “unwritten”. La primera estrofa introduce una idea que se 

desarrollará en la segunda estrofa. El sujeto poético iguala la función del poema con 

la de una oración. Se trata de una oración probablemente elevada al dios Eros, del 

que se ha hablado con anterioridad.  

La segunda parte del poema está marcada por un nuevo sangrado, distinto en 

extensión al del seudo-poema erótico. Con este desplazamiento tipográfico, la poeta 

señala una acotación donde reflexiona sobre el peligro implícito en permanecer 

pasivo, sin escribir los versos del encuentro erótico que resuenan recreados 

visualmente en su cabeza. La conclusión de “The Poem Unwritten” retoma la idea de 

la poesía entendida como una religión. La resolución última del poema insiste sobre 

la necesidad de no dejar sin escribir ningún poema u oración con los que facilitar la 

alabanza ante el altar poético. De lo contrario, el paso de los años producirá todo un 

bosque de rocas enormes y piedras fósiles que impedirán rendir culto ante el altar de 

la poesía. 

La recreación poética del encuentro erótico realiza un recorrido que se inicia 

en el cuello palpitante, pasa por el vello del torso, hasta el bajo vientre y de ahí 

termina en el genital. La poeta, al igual que en el apartado “To Eros”, incluido en 

“Holiday”, denomina al aparato genital masculino mediante la palabra “cock”. La 

crítica feminista resuelve que la presencia de estos vocablos en la poesía de Levertov 

responde a una reapropiación femenina del encuentro sexual, tradicionalmente 

desarrollado desde una perspectiva masculina. No obstante, esta decisión responde a 

la intención poética de Levertov de permitir que la poesía se enriquezca, mediante la 

inclusión de objetos y de vocablos tradicionalmente no considerados aptos para la 

poesía. Así lo afirmó la poeta en 1972: “from Williams and Pound I learned that 

anything and everything is potentially germane to the poem” (Reid, 1972; en J.S. 

Brooker, 1998: 72). Un año más tarde, en su ensayo titulado “William Carlos 

Williams, 1883-1963”, Levertov reflexiona sobre la importancia del “American 

idiom” y de su inclusión en la poesía americana: 

He has given also a great gift within time: that is to say, his historical 
importance is, above all, that more than anyone else, he made available to us 
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the whole range of the language, he showed us the rhythms of speech as 
poetry- the rhythms and idioms not only of what we say aloud but of what 
we say in our thoughts. It is a mistake to suppose that Williams’s insistence 
on “the American idiom” ever implied a reduction; on the contrary, it means 
the recognition of wide sources (Levertov, 1973: 254). 

Estas palabras explican adecuadamente la inclusión en sus poemas de 

vocablos de este tipo. Igualmente, la influencia de Walt Whitman resulta 

indiscutible, puesto que el padre de la poesía americana, ya en el siglo XIX, creía que 

la poesía había de reflejar el cuerpo humano sin tapujos. 
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77..33..  LLaa  eexxpplloorraacciióónn  ppooééttiiccaa  ddee  llaa  cceegguueerraa        

 Denise Levertov muestra un interés inusitado por los invidentes, reflejado en 

poemas que abarcan desde sus inicios poéticos hasta sólo unos años antes de su 

muerte. La crítica ha pasado por alto este interés poético dirigido hacia la 

incapacidad permanente de ver. Las distintas reflexiones desarrolladas sobre la 

ceguera ofrecen una evolución de poema a poema. Calibrar el lugar que estos 

poemas ocupan en la cosmogonía poética de Levertov, una poeta instalada en la 

percepción como vía fundacional de acceso a la realidad, a la inspiración y a la 

escritura poética, adquiere un valor inusitado. Aunque los invidentes recorren el 

tejido universal envueltos en una oscuridad que capta sus extrañas miradas, lo 

realmente fascinante para Levertov son esos otros métodos que emplean para dejarse 

conducir por el paisaje cósmico. La poeta se siente desconcertada, aunque atraída, 

por estas nuevas formas de acercamiento a la realidad. En definitiva, las nuevas vías 

de exploración le demuestran que hay otros métodos, igualmente válidos, de acceso 

al mundo exterior. 

 El primer poema que escribe Levertov está datado en París en 1947. El 

poema, titulado “Fear of the Blind” (CEP: 8; en EU), despliega una escisión 

fundamental entre las personas afectadas por la ceguera y el sujeto poético. Para la 

voz lírica, despierta un miedo irracional la asunción de esta diferencia esencial: 

 
The blind tap their way from stone to stone  
feel from shadow to shadow, suncaressed  
between the plane-trees.  
I listen with closed eyes to the dry  
autumnal sound of their searching.  
Whom the tree grows in, whom clouds compel,  
green enters, red, blue of a bell  
of a ringing sky; whom wings delight  
or waving weed on frayed sleeves of the sea,  
I fear the blind: they cannot share my world  
but stop its spinning with their heavy shadows. 

 

 El sujeto lírico subsume a todos los ciegos en un mismo grupo humano. La 

generalización sobre el grupo afecta a la forma en la que se orientan al caminar por la 



Capítulo 7. Diversas patologías sensoriales en la poesía de Denise Levertov 
 

 441

calle. Los invidentes golpean las piedras de los bordes del camino por el que 

transitan. El verso inaugural imita el sonido de los golpes de sus bastones en el suelo 

mediante los sonidos secos y sordos de las palabras “tap” y “stone”. El siguiente 

verso ofrece un gran contraste con el anterior. Los sonidos del verso se suavizan y 

predominan los sonidos fricativos y aproximantes como /f/, /ʃ/ y /w/. En esta ocasión, 

el verso se refiere al sentimiento táctil que perciben al caminar entre sol y sombra 

bajo los árboles plataneros. Hasta ahora la percepción de la presencia de estos 

extraños seres, de un orden casi mítico, ha sido recreada mediante el oído y el tacto. 

La vista es la gran ausente, como se comprueba en el verso posterior.  

 El poema se inaugura con la descripción de la presencia de los ciegos. Sin 

embargo, la atención poética se desplaza hacia el sujeto lírico, “I listen”. Se enfatiza 

de nuevo la falta de visión y se promocionan los sentidos auditivo y táctil. El sujeto 

dice escuchar el sonido de la búsqueda que desempeñan los ciegos en su caminar. 

Percepciones táctiles se suman a la percepción auditiva anterior, la sequedad y el frío 

del sonido seco y otoñal.  

El poema sigue centrado en la voz poética. Una serie de oraciones 

subordinadas de relativo se suceden de forma enumerativa. El hipérbaton se instala 

en estos versos y la palabra repetida es “whom”, cuyo antecedente no aparece hasta 

el penúltimo verso del poema: “I”. La justificación de ese miedo, que la voz lírica 

confiesa al expresar “I fear the blind”, contiene una enumeración de elementos que 

hacen referencia a los objetos percibidos a través de la visión. La frase “whom the 

tree grows in” expresa la enorme capacidad del sujeto para observar el platanero con 

tanta intensidad que consigue incorporarlo a su propio cuerpo. Esta frase ofrece una 

de las claves poéticas máximas de Levertov. La observación atenta de la realidad 

permitirá al ser humano incorporar a su interior lo contemplado. Los ciegos, sólo 

pueden caminar bajo el árbol, sentir su sombra, tocar sus hojas o su tronco, pero 

jamás podrán observarlo de esta forma.  

La siguiente oración subordinada “whom clouds compel” insiste en el mismo 

proceso. Si al comienzo del poema ha señalado la presencia del sol, en este caso se 

refiere a las formas que las nubes adquieren, figuras que incitan al hablante en su 
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propia existencia. El siguiente elemento descrito es el cielo, asociado en el poema 

con una campana multicolor. El verde, el rojo y el azul pertenecen a esa campana 

celestial que repica. Lo más significativo es que todos estos elementos se adentran en 

el sujeto. Las alas de los pájaros que viven entre el cielo y el mar deleitan al sujeto 

vidente. El último elemento de esta enumeración vira desde el cielo hacia el océano, 

espejo que refleja los mismos colores, lucidos por las plantas marinas que se agitan 

mecidas por las olas. La dimensión sonora del poema en estos versos resulta 

impresionante. El movimiento de las olas en el océano se recrea mediante sonidos 

aproximantes, como /w/ en “wings”, “waving” y “weed”, y sonidos vocálicos 

diptongados, tales como /aɪ/ en “delight” y en “blind”, o como /eɪ/ en “frayed”.      

El sujeto poético ha enumerado todos esos objetos de la realidad que observa 

mediante sus ojos despiertos. La interacción entre el paisaje observado y el hablante 

se codifica como el único modo de vida posible. Los invidentes no pueden acogerse a 

esta opción existencial y, ante este hecho, el sujeto se muestra asustado y perdido, 

por no conocer otra posibilidad para ellos. En definitiva, según constata el hablante, 

la ceguera sólo puede encontrar su propio camino a través del repique constante y 

acompasado del bastón sobre la corteza terrestre. Este sonido, según siente el sujeto 

poético, resulta insuficiente para que la interacción, la identificación y la analogía 

entre el ser humano y la realidad acontezcan. 

Los últimos dos versos del poema explican la razón ilógica de su miedo a los 

ciegos: “They cannot share my world / but stop its spinning with their heavy 

shadows”. El problema no reside en que los ciegos sean incapaces de llevar a cabo 

acciones similares a las del hablante, sino en que el mundo rinde su movimiento 

natural a la ciega presencia. La expresión “their heavy shadows” pretende trasladar al 

mundo la falta de visión de estas personas. Las sombras, en realidad, sólo afectan a la 

percepción visual de los ciegos, nunca al mundo exterior. No obstante, Levertov 

traslada la oscuridad en la que habitan los ciegos a la realidad circundante, percibida 

en su plenitud por el ser humano vidente. Esta oscuridad atormenta al sujeto poético, 

cuyos argumentos se revelan incongruentes ante este pánico irracional. 
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Rudolph L. Nelson insiste en las claves poéticas de Levertov: “respect of the 

trascendent within the here and now involves not only the realization of the full 

dimensions of one’s own humanity, a major theme in her poetry, but respect for the 

humanity of others” (Nelson, 1969: 201). Por tanto, a pesar de ese pavor tan 

peligroso en las relaciones humanas, al final, en la poesía de Levertov siempre se 

establece un puente, un intento de comprensión de la naturaleza de la ceguera que 

asombra a la poeta. 

Un nuevo acercamiento a la ceguera se produce en el poema titulado “A 

Solitude” (P67: 70-72; en JL), donde el sujeto poético observa descaradamente a un 

ciego: 

 
A blind man. I can stare at him  
ashamed, shameless. Or does he know it?  
No, he is in a great solitude.  
 
O, strange joy,  
to gaze my fill at a stranger’s face.  
No, my thirst is greater than before. 
 
In his world he is speaking  
almost aloud. His lips move.  
Anxiety plays about them. And now joy  
 
of some sort trembles into a smile.  
A breeze I can’t feel  
crosses that face as if it crossed water.  
 
The train moves uptown, pulls in and  
pulls out of the local stops. Within its loud  
jarring movement a quiet,  
 
the quiet of people not speaking,  
some of them eyeing the blind man,  
only a moment though, not thirsty like me,  
 
and within that quiet his  
different quiet, not quiet at all, a tumult  
of images, but what are his images,  
 
he is blind? He doesn’t care  
that he looks strange, showing  
his thoughts on his face like designs of light  
 
flickering on water, for he doesn’t know  
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what look is.  
I see he has never seen. 

 

 El poema está compuesto de diecinueve estrofas de tres versos cada una. La 

regularidad exhaustiva de las estrofas permite desarrollar un episodio narrativo, a la 

vez que reflexionar sobre el mismo. La composición carece de experimentación en la 

forma y se centra en la vivencia de la voz lírica. El poema presenta al ciego de forma 

directa: “a blind man”. El sujeto poético reconoce su debilidad de observar al ciego 

con atención. Este sujeto escruta al ciego “ashamed, shameless” sucumbiendo a este 

extraño placer que le comporta sentimientos contradictorios. Se pregunta si 

realmente el ciego tiene conciencia de ser observado, pero concluye que no se da 

cuenta de nada. Además, el sujeto deduce que el ciego se encuentra aislado del 

mundo exterior. La voz lírica expresa su necesidad de observar al ciego en términos 

referidos a la percepción gustativa. Se trata de una sed que aumenta a medida que lo 

observa.  

Las siguientes estrofas reproducen un relato de lo observado. El invidente 

mueve los labios con ansiedad y habla muy alto, cuando de repente un halo de placer 

atraviesa su rostro hasta que se cristaliza en una sonrisa. La imagen utilizada por 

Levertov es excepcional: “a breeze I can’t feel / crosses that face as if it crossed 

water”. El sentimiento de regocijo se convierte en una brisa que cruza el lago que es 

el rostro del ciego. La imagen evoca el sentido del tacto y el sentido háptico.  

El poema se retrotrae hacia un plano más amplio, y desde este rostro, el 

objetivo poético se amplía hacia el paisaje donde los hechos se desarrollan. La 

escena tiene lugar en un tren ruidoso que se dirige hacia la ciudad. El movimiento de 

sonido irritante del vehículo contrasta con la quietud del vagón, lleno de personas en 

silencio, que miran al ciego puntualmente sin atreverse a observar con el ansia del 

sujeto lírico. Junto a este paisaje poético, la quietud del ciego se configura como un 

estado de un orden distinto a los expresados anteriormente: “within that quiet his / 

different quiet, not quiet at all”. La extraña tranquilidad del ciego parece ser una 

pasividad gobernada por una sucesión de imágenes en su cabeza, aunque esta idea 
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resulte ridícula por su incapacidad visual. Los paraísos que frecuenta su mente le 

dotan de un aspecto extraño, aunque eso no debe importarle, ya que no sabe el 

sentido de “parecer” (look) algo. Su rareza reside en que su rostro muestra los 

pensamientos placenteros como brillos sobre la superficie de ese lago que es su 

rostro. El ciego en realidad jamás ha podido ver, el sujeto lo descubre por su 

escrutinio intenso de sus facciones. 

Hasta este momento, la voz lírica se ha limitado a observar la escena, 

prestando especial atención a la ceguera de una persona del vagón. A partir de los 

siguientes versos, el hablante se involucra en la existencia del invidente observado 

con anterioridad e interactúa con él con el fin de adquirir un mayor conocimiento de 

su ceguera: 

 
And now he rises, he stands at the door ready,  
knowing his station is next. Was he counting?  
No, that was not his need.  
 
When he gets out I get out.  
‘Can I help you towards the exit?’  
‘Oh, alright.’ An indifference.  
 
But instantly, even as he speaks,  
even as I hear indifference, his hand  
goes out, waiting for me to take it,  
 
and now we hold hands like children.  
His hand is warm and not sweaty,  
the grip firm, it feels good.  
 
And when we have passed through the turnstile  
he going first, his hand at once  
waits for mine again.  
 
‘Here are the steps. And here we turn  
to the right. More stairs now.’ We go  
up into sunlight. He feels that,  
 
the soft air. ‘A nice day,  
isn’t it?’ says the blind man. Solitude  
walks with me, walks  
 
beside me, he is not with me, he continues  
his thoughts alone. But his hand and mine  
know one another,  
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it’s as if my hand were gone forth  
on its own journey. I see him  
across the street, the blind man,  
 
and now he says he can find his way. He knows  
where he is going, it is nowhere, it is filled  
with presences. He says, I am. 

 

  Esta segunda parte del poema relata el desenlace de la escena. El ciego se 

prepara para bajarse en la próxima estación, la misma que la del sujeto poético. Éste 

se pregunta cómo ha sabido cuál era su parada, si no le ha visto contarlas. El hablante 

se dirige a él para ofrecerle ayuda y éste acepta con un aire de indiferencia, aunque 

esta apariencia se contradice con su lenguaje corporal: el ciego tiende la mano. La 

sensación física del sujeto poético al cogerse las manos es muy agradable. La mano 

del ciego es “warm” y “not sweaty”, y se agarra con firmeza a la suya. Caminan de la 

mano hasta separarse para pasar por el control de salida, y el ciego vuelve a ofrecer 

su mano. La voz se dirige al ciego para indicarle los obstáculos y la dirección 

correcta. Una vez que salen al exterior, el invidente siente la luz del sol y comenta el 

buen día que hace.  

 Para el sujeto lírico, la soledad es quien realmente va de su mano. Se trata de 

la soledad porque el ciego dialoga con sus pensamientos y, aunque camine de la 

mano del sujeto, en realidad no está con él. Finalmente, el ciego se despide de su 

acompañante y se aleja hacia ninguna parte con sus presencias. Con esta actitud, el 

ciego reafirma su propio ser y su existencia: “I am” identifica al ciego con la soledad.  

La soledad se identifica con la ceguera. A diferencia del poema “Fear of the 

Blind”, en este poema no hay sombras ni oscuridad asociadas a la figura de la 

ceguera. En realidad, se trata de lo contrario. Los pensamientos, reflejados en la 

expresión de la cara de este objeto poético ciego, cristalizan en los versos como los 

brillos del sol sobre la superficie del agua. La presencia del ciego se asocia, por 

tanto, con un paisaje marino, de clima agradable, recorrido por una brisa suave y 

cuya superficie emite patrones brillantes producidos por el reflejo del sol. El tono del 

poema carece de la angustia presente en “Fear of the Blind”. En “A Solitude”, la 
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presencia del ciego adquiere un orden casi mítico. La soledad se personifica en la 

figura de un invidente. Atendiendo a esta elección poética, la soledad goza de varios 

sentidos aplicada al personaje poético. La soledad reside en la incapacidad para 

percibir mediante la vista la realidad circundante. Del mismo modo, la soledad es la 

incapacidad de establecer una conexión dialogada con otras personas, más allá de 

comentarios corteses, impedida por su embelesamiento con su interior. Por último, la 

soledad reside en que el ciego se halla absorto en sus propios pensamientos e 

imágenes interiores, completamente desconectado y distraído ante los 

acontecimientos de su alrededor. Harry Marten (1984) ofrece su propia visión del 

poema:  

The brief narrative of  “A Solitude” describing the poet’s encounter with a 
blind man on the subway is neither about absence of vision nor “solitude”. 
Rather it concerns that aspect of human relationship which Rilke once 
explained as “the mutual bordering and guarding of  … solitudes” […]. A 
poem of process as well as pattern from the first, “A Solitude” continues to 
present and explore perceptual possibilities. Following an irregular path to 
meaning by moving forward and backward from ambiguous and dislocating 
key words and linebreaks, Levertov reveals a situation filled with surprising 
correspondences and contraries (Marten, 1984; en L. Wagner-Martin, 1990: 
221-222). 

En contraste con el personaje escrutado en el poema, las sensaciones y 

pensamientos del sujeto lírico se encuentran expresados en clave perceptiva, como 

apunta Marten. La utilización de los comentarios entrecomillados en el poema de 

forma directa sirve para retratar la escena con mayor fidelidad y cercanía al lector. 

En realidad, el poema reproduce los pensamientos del sujeto poético como si se 

tratase de la técnica narrativa del stream of consciousness. El lector recibe cumplida 

cuenta de los pensamientos interiores de sujeto lírico a medida que se van 

desenvolviendo los hechos.  

El sujeto utiliza diversas expresiones sobre la observación visual: “I can 

stare”, “to gaze my fill”, “he looks strange”, “I see he has never seen”, “I see him / 

across the street”. Cada una de estas expresiones hace referencia a una forma distinta 

de mirar. “I can stare” expresa la capacidad del sujeto para mirar fijamente a otra 

persona, inconsciente del escrutinio al que está siendo sometido. La expresión “to 

gaze my fill” mezcla palabras referidas a percepciones distintas. Esta sinestesia 
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insiste de nuevo en la mirada atenta “gaze” y la sensación física de estar saciado 

hasta “my fill”. Por otro lado, el sujeto ofrece planos generales de la figura observada 

con la expresión “he looks strange”. Esta oración resulta contradictoria puesto que 

despliega dos significados posibles. El primero, y único válido, facilita una 

perspectiva general del ciego. El segundo, e imposible, juega con la posibilidad de 

“he looks”, en la que “he” adquiera un papel activo que realiza la acción del verbo. 

Las expectativas que esta construcción despierta, pronto son frustradas mediante el 

adjetivo “strange”. La construcción “I see he has never seen” utiliza el mismo verbo, 

“see”, en dos sentidos diferentes. La primera vez, el verbo está empleado con el 

sentido de “entender”, mientras que la segunda se refiere al significado literal de 

percibir visualmente. El último ejemplo extraído, “I see him / across the street”, 

contiene un uso estrictamente connotativo del verbo. 

Con respecto a la percepción gustativa, las expresiones más sorprendentes son 

aquellas referidas al deseo irrefrenable de observar al ciego, asociadas siempre a la 

sensación de sed. Los enunciados como “My thirst is greater than before” o “not 

thirsty like me” utilizan la necesidad fisiológica fundamental de ingerir agua como 

metáfora del placer prohibido de observar el rostro de un extraño. La imagen 

posterior del rostro ciego, descrito como una ligera ondulación en la superficie del 

agua, sin duda sacia este deseo.  

La recreación sonora del paisaje poético comienza con el tono de voz elevado 

de las palabras emitidas por los labios del ciego. A continuación se amplía el campo 

auditivo hacia el sonido estridente y molesto del tren, en contraste con el silencio que 

mantienen los pasajeros del vagón y la quietud extraña del invidente que parece estar 

en conversación con imágenes de su interior. Desde esta situación, el poema deriva 

hacia el diálogo fingido que entablan el sujeto poético y el invidente. La voz lírica 

sólo escucha indiferencia en las palabras de su interlocutor. El diálogo con el ciego 

resulta frustrante, puesto que el significado de las palabras y el matiz de indiferencia, 

se revelan contradictorios con el lenguaje corporal: “even as he speaks, / as I hear 

indifference, his hand / goes out, waiting for me to take it”.  
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El sentido del tacto y el sentido háptico, o del movimiento, también reciben 

atención poética en estos versos. El tacto se recrea mediante la atención a las 

sensaciones táctiles que puede percibir tanto como aquellas que no están a su 

alcance. El sujeto expresa la sonrisa en el rostro del invidente como un temblor y 

como una brisa que “I can’t feel”. El movimiento brusco del tren agita a todos los 

pasajeros que se mantienen en silencio. A partir de la bajada del tren, el sujeto y el 

objeto poético se dan la mano “like children”, hecho agradable para el hablante por la 

calidez y el agarre firme del ciego. La salida al exterior de la estación de tren 

comporta un nuevo elemento táctil. El sol y un viento suave llevan al ciego a 

expresarlo: “a nice day, isn’t it?”. El sujeto en ningún momento se refiere a las 

sensaciones propias, sino a las de su extraño acompañante: “he feels that, / the soft 

air”. Sin embargo, la sensación háptica del invidente acompañando al sujeto, de 

ambos caminando al compás, adquiere en el poema una dimensión casi mítica. En 

este punto, el hablante nombra al compañero como “solitude”. Estos versos enfatizan 

la presencia del acompañante ciego mediante la repetición: “solitude / walks with 

me, walks / beside me”. A pesar de estar a su lado, el invidente “is not with me”. Se 

establece un contraste significativo entre la presencia y la cercanía física con la 

ausencia y la implicación del ciego en sus propios pensamientos. Sin duda, el 

alejamiento del invidente que pone fin al poema apoya la asociación oscura del ciego 

con la soledad. En realidad, no importa a dónde dirija sus pasos, este personaje estará 

solo, ensimismado con sus presencias y separado de la realidad que lo envuelve.    

Los poemas que analizan la existencia de los invidentes insisten en el 

conocimiento que éstos poseen para saber orientarse en esta red universal. En un 

mundo eminentemente regido por la visión como capacidad cardinal para el 

peregrinaje de la vida del hombre, las personas aquejadas de esta carencia sorprenden 

a la poeta porque siempre saben dónde están y hacia dónde se dirigen. El poema 

titulado “Consulting the Oracle” (FD: 110) reutiliza muchos de los motivos poéticos 

empleados con anterioridad, pero de forma sorprendente: 

 
I asked a blind man the way east,  
because I’d not seen him,  
not looked before asking.  
He smiled, and walked on,  
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sure of his felt way,  
silent. 

  

El poema recuerda a los relatos épicos, en los que los héroes preguntan por su 

destino y piden consejo a los oráculos sobre su futuro. La paradoja reside en que 

estos héroes, a pesar de todos sus dones, se ven abocados a pedir ayuda a personas 

marcadas por una existencia calamitosa debido a su ceguera, aunque con extraños 

poderes que beneficiarán a estos triunfadores. Desde la oscuridad de sus cuchitriles, 

estos seres míseros ayudan a que estos héroes sigan siéndolo. En el poema, el 

hablante poético pregunta una indicación a alguien, sin fijarse en sus ojos. El precio 

de esta acción reside en descubrir que ha pedido ayuda a quien probablemente la 

necesite más que él. Se establece un contraste entre la seguridad del ciego al dirigirse 

a su lugar de destino, y la sensación de desorientación de quien goza de la visión.  

En definitiva, en los poemas anteriores la existencia de estos individuos se 

codifica como perteneciente a un orden distinto de la vivida por los seres humanos 

videntes. Se muestran dotados de la capacidad de saberse conducir por el terrero 

donde se desarrolla la existencia con mayor seguridad que quienes pueden ver. Este 

hecho asombra a la poeta una y otra vez, incapaz de averiguar de dónde surge esa 

seguridad que los caracteriza.    

En “Fear of the Blind”, la poeta analiza personas ciegas, pero hay otros 

poemas donde esta ceguera se expresa de forma transitoria, causada por fuertes 

impresiones vividas por el individuo. En estos casos, la irracionalidad también se 

apodera de los versos, donde la voz poética manifiesta una serie de trastornos físicos 

y psicológicos. El fragmento poético siguiente se titula “The Seeing” (P67: 235-236; 

en SD), y constituye la segunda parte del poema “Two Variations”: 

 
Hands over my eyes I see  
blood and the little bones;  
or when a blanket covers  
the sockets I see the  
weave; at night the glare softens  
but I have power now  
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to see there is only gray  
on gray, the sleepers, the  
altar. I see the living  
and the dead; the dead are  
as if alive, the mouth of  
my youngest son pulls my  
breast, but there is not milk, he  
is a ghost; through his flesh  
I see the dying of those  
said to be alive, they  
eat rice and speak to me but  
I see dull death in them  
and while they speak I see  
myself on my mat, body  
and eyes, eyes that see a  
hand in the unclouded sky,  
a human hand, release  
wet fire, the rain that gave  
my eyes their vigilance. 

 

 La voz lírica representa a una madre vietnamita que ha perdido a sus cinco 

hijos pequeños a manos de soldados estadounidenses. Este sufrimiento se ha 

transformado en trastornos de orden perceptivo visual. El poema comienza con la 

confesión de las imágenes que percibe al taparse los ojos con las manos. En concreto,  

esta mujer ve la sangre y los huesos de sus hijos. Igualmente, cuando una manta le 

cubre la cuenca de los ojos, la vietnamita es capaz de ver el tejido a través de sus 

párpados. La noche parece dar tregua a la visión patológica de esta madre: “at night 

the glare softens”. Sin embargo, el desorden consiste en una suerte de poder para 

percibir la realidad en escalas de gris, sin color alguno, y sólo para observar a los 

dormidos y el altar.  

 Se produce una confesión de las visiones que su mirada percibe. Sus ojos 

alcanzan a ver a los vivos y a los muertos: “I see the living / and the dead”. La 

realidad percibida está completamente desordenada, puesto que los vivos parecen 

estar muertos y los muertos, vivos. Esta madre percibe cómo su hijo pequeño 

asesinado intenta mamar de sus pechos ya sin leche, pero mantiene la cordura para 

discriminar que sólo se trata de un fantasma. No obstante, la voz poética también 

observa a los vivos, que no hacen sino morir poco a poco. Sus actividades son comer 

arroz y hablarle a ella: “but I see dull death in them”. Esta visión terrorífica que la 
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mujer tiene también goza de carácter reflexivo, dado que ella puede verse en su 

colchoneta. La percepción que la voz lírica contempla de sí misma es la siguiente: “I 

see myself on my mat, body and eyes, eyes that see”. El sujeto poético acusa una 

visión muy potente que alcanza todo. El motivo de esta visión proviene de la lluvia 

abrasadora que es el napalm. Dirigido por la mano de una persona, este fuego quemó 

sus párpados de tal forma que sus ojos se han convertido en vigilantes eternos. 

 El sujeto poético parece haber perdido su naturaleza humana y haber 

alcanzado un nivel superior. Esta capacidad anómala para ver la convierte en un ser 

supremo, un espectador ya no humano que da testimonio de las injusticias que 

profanan el tejido universal. En este pequeño monólogo dramático se comprueba la 

teoría de Jean M. Hunt: “the strong primary colors of the earlier poetry are absent, 

nor does a closer look show that the gray is really a compound of many hues” (Hunt, 

1969: 177). De hecho, los colores brillantes que enlucen la escena poética de 

“Tenebrae”, se transforman en las percepciones de las víctimas como “gray on gray”. 

 Desde el descubrimiento de una pequeña fracción de la red cósmica, donde se 

erige la figura misteriosa de una madre sin párpados que vigila la existencia de los 

vivos y los muertos al margen del espacio y del tiempo, Levertov explora de nuevo la 

ceguera. Otros territorios y misterios descubren en esta ocasión la presencia de la 

ceguera escondida en el interior de seres videntes. “Uncertain Oneiromancy” (SW: 

4), cronológicamente el último poema que Levertov dedicó a esta extraña figura, 

abre un nuevo acercamiento a la consideración de esta patología sensorial. Ya desde 

su título, el poema apunta hacia la imposibilidad de conocer el significado del sueño: 

 
I spent the entire night leading a blind man  
through an immense museum  
so that (by internal bridges, or tunnels?  
somehow!) he could avoid the streets,  
the most dangerous avenues, all the swift  
chaotic traffic …                    […]  

As he could perceive nothing,  
I too saw only the obstacles, the objects  
with sharp corners; not one painting, not one carved  
credenza or limestone martyr.        We did at last  
emerge, however, into that part of the city  
he had been headed for when I took over;  
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he raised his hat in farewell, and went on, uphill,  
tapping his stick. I stood looking after him,  
watching as the street enfolded him, wondering  
if he would make it, and after I woke, wondering still  
what in me he was, and who  
the I was that took that long short-cut with him  
through room after room of beauty his blindness  
hid from me as if it had never been. 

 

 El sujeto poético cuenta un extraño sueño que ha tenido durante toda la 

noche. La voz lírica cuenta que el sueño consistía en guiar a un ciego por un atajo 

que discurría por un museo muy grande, con el fin de evitar los peligros de las calles. 

Sin embargo, este rodeo se torna un viaje complicado también, puesto que había 

muchos obstáculos que dificultaban el camino. La voz poética sólo podía atender a 

su labor de guía, pero no pudo contemplar las obras de arte expuestas en el museo. 

Cuando este recorrido alternativo termina y el ciego por fin ha llegado a la parte de la 

ciudad a donde se dirigía, se despide de su guía con un movimiento de su sombrero, 

y se aleja guiado por su bastón. Cuando el sujeto poético despierta se pregunta por el 

sentido del sueño, y se pregunta por estos dos personajes que recorren los pasillos 

laberínticos de su sueño, como partes escindidas de su interior. Qué parte de este 

sujeto era el ciego y qué parte de él era este guía que no percibió ninguna obra de 

arte por la presencia del ciego. En definitiva, el guía que hay en su interior se vuelve 

ciego hacia la presencia del arte debido a la otra parte ciega a la que acompaña. 

En este caso, la ceguera se instala en el interior del sujeto poético. La ceguera 

se conforma como una parte del interior del sujeto del poema, no como una presencia 

independiente de su ser interno. Esta ceguera provoca que el sujeto no aprecie la 

belleza contenida en un inmenso museo. Esa parte de su interior huye de la realidad 

exterior, aunque una vez protegida por el museo, tampoco puede apreciarlo. Se trata 

de una sección de su interior poco adaptada a cualquier medio. 

Matilde Martín González (2000) analiza la subjetividad y la visión poética en 

la obra de Levertov. Una de las conclusiones fundamentales del trabajo reside en que 

la identidad no es una dimensión humana estática, sino dinámica. Según Martín 

González expone: 
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Levertov’s poetry exhibits the transitoriness of life itself, the contingency of 
human nature, subjected to the changes that external reality certainly 
enforces. By the same token, life is an endless discovery and so is poetry for 
her: a constant effort to find the inherent qualities of language. From this 
perspective, life, work and subjecthood yield multiple and different accounts 
of the same physical person, which doesn’t mean that the subjet is 
necessarily absurd or unreliable, but rather the contrary. Precisely because 
human nature partakes of an unsettled and shifting condition we cannot 
attain a unified self-consciousness but a provisional sense of one’s identity 
(Martín González, 2000: 382). 

En definitiva, la identidad poética adquiere distintas apariencias y 

capacidades que llegan, incluso, a sorprender a los sujetos que tienen voz en la 

poesía de Levertov. En el poema “Uncertain Oneiromancy”, el sujeto se queda 

fascinado por el descubrimiento reciente de una dimensión interior donde existe la 

ceguera. De igual modo, “The Seeing” muestra la evolución en las capacidades 

identitarias de un personaje poético.  

Tras estos dos poemas en los que Denise Levertov aborda la existencia de la 

ceguera, por un lado como consecuencia de un sufrimiento indescriptible, que deriva 

en una patología que eleva la naturaleza del ser humano a un orden supremo, y por 

otro como una parte interna del ser humano que alberga características propias de la 

ceguera, la poeta continúa un estudio de la naturaleza de esta carencia. Levertov 

desarrolla un nuevo acercamiento a estas fascinantes figuras en “For the Blind” (LF: 

94), donde la voz lírica procede de un ciego: 

 
Listen: the wind in new leaves  
whispers, smoother than fingertips,  
than floss silk smoothing through fingertips… 
 
When the sighted  
talk about white they may mean  
silence of sullen cold, that winter– 
no matter how warm your rooms  
–waits with at the door. 
(Though there’s another whiteness,  
more like the weightlessness of a flake of snow,  
of a petal, a pine-needle…) 
 
When they say black they may mean the persistence  
of cold wind hopelessly, angrily,  
tearing and tearing through leafless boughs.  
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(Though there’s another blackness,  
round and full as the notes of cello and drum…) 
 
But this:  
this lively, delicate shiver  
that whispers itself caressingly  
over our flesh  
when leaves are moist and small  
and winds are gentle,  
is green. Light green. Not weightless,  
light.  

 

 Se podría decir que este poema ofrece la respuesta sabia del oráculo que 

quedaba en suspenso en “Consulting the Oracle”. El sujeto poético es un invidente 

que describe los colores blanco, negro y verde. Las sinestesias y las asociaciones 

inesperadas informan el paisaje poético. El poema está organizado en cuatro estrofas 

de diferentes dimensiones. La primera estrofa comienza con un imperativo: “listen”. 

De estos versos se desprende el sonido del viento susurrando entre las hojas aún 

tiernas de los árboles. Esta imagen se ve acompañada de la recreación auditiva de la 

escena a través de sonidos fricativos sordos y sonoros y aproximantes. La estrofa 

sólo apela a una situación de manera auditiva. 

 A continuación, el sujeto poético desvela su ceguera: “when the sighted / talk 

about white”. El invidente intenta descubrir el significado de la palabra blanco. La 

imagen acústica de “white” recibe un énfasis inusitado, puesto que sólo ésta ofrece 

pistas al ciego acerca de la realidad a la que se refiere. La recreación de /waɪt/ 

cristaliza en una situación multisensorial, donde dominan las percepciones de orden 

táctil y sonoro. Tanto en la descripción de blanco como de negro, el ciego ofrece dos 

descripciones alternativas de ambos colores. En el primer caso, el ciego asocia la 

estación climática del invierno con el color. Se trata de un invierno silencioso, que 

parece apostarse en el umbral de las casas. Esta situación se asocia con la ausencia de 

sonidos y con un frío hosco, poco agradable: “silence of sullen cold”. Esta 

descripción de “white” sólo es parcial, puesto que los paréntesis abren una nueva 

posibilidad a este color. El ciego se expresa con total seguridad acerca de ese otro 

significado: “though there’s another whiteness”. Ese otro blanco es la levedad de 
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elementos provenientes de la naturaleza de tactos diversos: un copo de nieve, un 

pétalo o una pinocha. Esta segunda descripción del color resalta la percepción física 

de estos elementos sobre el cuerpo del ciego, como objetos casi inapreciables por su 

liviandad y pequeñez. 

 La estrofa siguiente trata de describir la calidad del color negro en clave 

sensitiva. Pese a la oposición lógica existente entre blanco y negro, el primero es la 

suma de todos los colores del halo de luz solar y el segundo es la ausencia de luz, el 

sujeto poético no relaciona de forma opuesta ambos colores. Al igual que hiciese con 

el color blanco, la descripción del negro se basa en la evocación sonora de la palabra 

/blæk/. En ambos casos, los sonidos plosivos sordos /t/ y /k/ se asocian con el frío. El 

color negro describe el viento frío golpeando insistente en las ramas desnudas de los 

árboles. La violencia del céfiro provoca la rotura de esas ramas, que crujen al igual 

que la palabra “black”. La negrura alternativa que ofrece el sujeto construye la 

percepción auditiva del sonido procedente de las cuerdas de un chelo o de la piel de 

un tambor. Se trata de notas redondas, es decir, de sonidos mantenidos de forma 

prolongada. 

 Los sonidos plosivos sordos predominan en las descripciones de los paisajes 

dominados por el blanco y el negro. Al igual que los sonidos sordos imperan en la 

pronunciación de las palabras “black” y “white”, las escenas descritas bajo estas 

tonalidades mantienen los mismos sonidos: “cold”, “winter”, “matter”, “waits”, 

“flake”, “petal” y “pine-neddle”. Estas palabras contienen sonidos plosivos sordos, 

cuya producción las vincula con los sonidos de la palabra “white”. De igual forma, 

los sonidos procedentes de “black” obtienen respuesta similar en las palabras que 

describen el fenómeno de la negrura: “cold”, “hopelessly”, “tearing and tearing”, 

“boughs”, “notes”, “cello” y “drum”. 

 A pesar de la belleza de los versos previos, la última estrofa alcanza el clímax 

poético. Éstos apuntan hacia el comienzo del poema, logrando así un poema perfecto 

de estructura circular. Un nuevo vocativo seguido de dos puntos dirige la atención 

poética al hecho descrito inicialmente: “But this”. El pronombre demostrativo 

deíctico desempeña la función de señalar la presencia de un fenómeno inmediato y 
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cercano al sujeto poético. Este vocativo, junto con el que inaugura el poema, sitúa el 

color verde mucho más cerca de la experiencia del hablante y del lector que los 

escenarios evocados mediante el blanco y el negro.  

La recreación sonora del paisaje poético reincide, por tanto, en el sonido de 

las hojas nuevas agitadas por el viento. Los últimos versos del poema retoman 

también las descripciones previas. Según el hablante ciego, no se debe confundir la 

levedad del color blanco con la claridad del verde. Este color, al igual que los otros 

ya descritos, se asocia con una situación multisensorial: el verde es la suavidad con la 

que soplan los vientos sobre las hojas nuevas aún tiernas y pequeñas. Más aún, el 

verde se describe como ese suave rumor percibido en la propia piel del sujeto. La 

dimensión sonora de la palabra “green” carece de sonidos sordos, muy al contrario, 

/g/, /r/ y /n/ son sonidos sonoros cuyo punto de articulación sitúa la producción de 

esta palabra en la zona velar del aparato fonador. La pronunciación de esta palabra 

realiza un movimiento desde la zona velar de la boca hacia el interior del cuerpo del 

hablante, hacia la zona nasal. Sin embargo, las palabras “white” y “black” sitúan su 

punto de articulación en una zona más frontal del aparato fonador, debido a la zona 

articulatoria de las vocales que las componen. 

La repetición de patrones ideológicos y sintácticos otorga al poema un halo 

de exhaustividad en la descripción. El sujeto poético produce un discurso cuyas 

estrofas centrales coinciden en lo fundamental. Ambas comienzan con una oración 

subordinada temporal, y articulan una idea semejante: cuando los videntes hablan 

sobre uno de estos dos colores. Acto seguido, la oración principal se repite en ambos 

casos: “they may mean”. En las dos estrofas se ofrece una segunda descripción 

alternativa: “though there’s another”. Las estrofas inaugural y final también 

mantienen un estrecho parecido. Ambas comienzan con una llamada de atención al 

lector. En el primer caso, se trata de un apelativo que incita a poner en práctica el 

sentido del oído. En el segundo, estas dos palabras (“but this”) emplazan al lector 

para que asista a la manifestación del color verde. La palabra “this” alude sin 

ambages a la inmediatez, a la presencia, a un fenómeno experiencial anclado en 

percepciones táctiles y auditivas: la brisa suave que envuelve los cuerpos de los 

individuos que presencian la manifestación del verde, el tacto de las hojas aún no 
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sólidas por completo, la sensación de frescor que produce tocar estas yemas. La 

exhibición del proceso de percepción táctil se revela mucho más amplia y compleja 

que la percepción auditiva. El sentido del tacto abarca incluso parte de la 

manifestación sonora: “delicate shiver / that whispers itself caressingly / over our 

flesh”. El sujeto poético percibe este suave temblor gracias al ligero rumor que las 

hojas emiten. Sin embargo, este susurro se transmite fundamentalmente a través de 

las vibraciones de las hojas sobre la piel del hablante invidente. El susurro del viento 

en las ramas se puede percibir en estos versos mediante la aliteración de sonidos 

fricativos como /s/, /ʃ/, /f/ y /v/. 

Asociaciones inesperadas emergen de los versos del poema. El peso de los 

objetos se asocia con la oscuridad, mientras que la ligereza se asocia con la luz. El 

frío se asocia con estados de ánimo violentados. Los colores negro y blanco se 

asocian con la presencia continuada de fenómenos atmosféricos, mientras que el 

verde muestra una situación finita, concreta y puntual. Estos colores 

complementarios se asocian con estados de ánimo negativos. El blanco se asocia con 

la tristeza “sullen” y el negro con el enfado: “hopelessly” y “angrily”. Sin embargo, 

el verde despierta sentimientos más positivos, como son muestras de amor y cariño: 

“lively”, “delicate”, “caressingly” y “gentle” evocan una actitud más distendida, un 

talante humano más en consonancia con la celebración de la existencia propuesta por 

Levertov en su obra poética. Asimismo, la oposición de los colores blanco y negro 

reside en la codificación del primero como un silencio intenso persistente, y del 

segundo como un crujido insistente en las ramas de los árboles. Tanto uno como otro 

dan muestras de estados anímicos intranquilos y molestos, mientras que la recreación 

del verde se realiza en parámetros diametralmente opuestos: el sonido discreto y un 

talante más festivo y alegre describen este color.   

Levertov realiza este ejercicio poético con el fin de explorar la forma de 

acceder al conocimiento que un individuo invidente lleva a cabo para ordenar la 

realidad en su mente. No obstante, la poeta mantiene esta suerte de admiración y de 

curiosidad ante la presencia, siempre orientada, de personas ciegas en la abrupta 

geografía física del mundo. El poema titulado “Blind Man’s House at the Edge of the 

Cliff” (H&T: 22; en DH) evidencia un salto importante en la comprensión de la 
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poeta del fenómeno de la ceguera y de sus consecuencias sorprendentes en el tejido 

universal: 

 
At the jutting rim of the land he lives,  
but not from ignorance,  
not from despair.  
He knows one extra step from his seaward  
wide-open door would be  
a step into salt air,  
and he has no longing to shatter himself  
far below, where the breakers  
grind granite to sand. 
No, he has chosen a life  
pitched at the brink, a nest on the swaying  
tip of a branch, for good reason:  
 
dazzling within his darkness  
is the elusive deep horizon. Here  
nothing intrudes, palpable shade,  
between his eager  
inward gaze  
and the vast enigma.  
If he could fly he would drift forever  
into that veil, soft and receding.  
 
He knows that if he could see  
he would be no wiser.  
High on the windy cliff he breathes  
face to face with desire. 

 

 El poema está organizado en tres estrofas de longitud disimilar. Los primeros 

tres versos introducen al lector en la situación. A continuación, la primera estrofa 

expone los motivos que llevan a un invidente a habitar un lugar tan insospechado. El 

acercamiento del sujeto poético a la persona ciega y la indagación en su existencia 

destilan admiración y enaltecimiento. La evolución desde el miedo irracional del 

primer poema resulta indiscutible.  

El sujeto poético se refiere de manera constante a una persona ciega como 

“he”. El poema comienza con un hipérbaton en el primer verso: “at the jutting rim of 

the land he lives”. La presentación alterada de esta situación connota que no se trata 

de un fenómeno habitual. En primer lugar, el lector tiene acceso a un espacio 
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geográfico abrupto y peligroso. En segundo lugar, sabe que alguien ciego habita allí. 

Los motivos por los que este hecho ocurre no se deben, como explica el sujeto, ni a 

la ignorancia de este individuo ni a su desesperanza. El sujeto poético se configura 

como un narrador omnisciente que conoce los pensamientos de su objeto de atención 

lírica. El ciego es buen conocedor de los peligros que entraña vivir en lugar tan bello 

y tan terrible como un acantilado: “one extra step from his seaward / wide-open door 

would be / a step into salt air”. Este precipicio con vistas al mar se conforma como 

una puerta abierta hacia el mar, pasillo con escalinatas donde se pasa del elemento 

sólido de la tierra, al líquido del agua marina, pasando por rellanos de aire salado. El 

sujeto expresa los deseos del invidente morador de estas alturas: no pretende seguir 

los pasos del granito desecho en arena. La decisión que el ciego ha tomado de vivir 

en un plano tan vertiginoso es una opción elegida por él de forma consciente: “he has 

chosen a life”.  

La segunda estrofa expone el motivo que guía los pasos vitales del ciego 

hacia un lugar tan inseguro y frágil al borde del vacío. Un nuevo hipérbaton inaugura 

estos versos. El sujeto y el atributo de la oración se intercambian: “dazzling within 

his darkness is the elusive deep horizon”. Dos ejes de ordenadas distintos se 

entremezclan en este verso dislocado. La luz y la oscuridad presentes en el interior 

del ciego se complementan con la lejanía de los límites de la red y la profundidad del 

abismo que se abre a los pies del acantilado. En definitiva, se borran los límites entre 

el interior y el exterior de la existencia de este ser sin visión. “Here” apunta de forma 

palmaria a esta zona de solapamiento entre el individuo y la realidad que lo envuelve. 

El adverbio en cuestión dirige la atención poética hacia el punto de esta tierra 

amenazante, donde confluye sin obstáculos la mirada deseosa del interior del ciego 

con el enorme enigma universal que se arremolina en este vacío. Las ansias de 

conocimiento de este ser, objeto de escrutinio poético, lo colocan en un lugar 

superior, elevado por encima de las miradas ciegas de otros individuos con mentes 

dormidas, como los protagonistas de “Tenebrae”. Esta extraña confluencia de 

contrarios se expresa mediante una paradoja: “palpable shade”. La reunión de estos 

elementos irreconciliables da lugar a un fenómeno imposible, a una sombra, una 

oscuridad que adquiere la solidez suficiente para ser percibida por el tacto. El velo es 

una nueva imagen que simboliza esta reconciliación, al permitir la deriva aérea del 
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cuerpo físico del ciego sobre el vacío del acantilado. El velo ofrece la resistencia 

propia de la nueva solidez adquirida, a la vez que se muestra huidizo y se retrae de 

forma progresiva en el aire salado. 

 La estrofa que cierra el poema, sin duda ofrece una evolución en esta 

búsqueda vital poética que Levertov desplegó: “he knows that if he could see / he 

would be no wiser”. El conocimiento del ser humano no reside en la capacidad de 

ver, sino en el anhelo fehaciente de percibir la entidad macrocósmica fusionada con 

la visión del microuniverso que significa la existencia del hombre. Sin embargo, la 

última oración cierra este magnífico poema en una altura poética semejante a la del 

acantilado. En las alturas de esta cumbre elevada, el ciego “breathes / face to face 

with desire”. El ciego se enfrenta a sus propios deseos y toma del universo aquello 

que necesita, para incorporarlo a su propia existencia. El azote del viento se oye en el 

verso, en los sonidos fricativos sordos y sonoros de “breathes”, “face”, “with” y 

“desire”: /ð/, /f/, /s/.  

 La disposición de los versos en la página lleva al lector de forma constante 

hacia un acantilado poético. Los versos más prolongados sobresalen por encima de 

otros más discretos, de tal forma que el lector, a medida que va recorriendo los 

versos con la mirada, cae una y otra vez en el precipicio del poema. Desde el miedo 

prístino que dominaba los versos desbocados de “Fear of the Blind”, en este poema 

Levertov ha llegado a la comprensión del papel que desempeña la existencia de 

personas ciegas, dotadas de capacidades perceptivas distintas a las habituales en el 

esquema universal. 

* * * 

 La concepción de Denise Levertov sobre la importancia de los sentidos y de 

la actitud de contemplación del ser humano hacia la realidad se perfecciona con la 

reconciliación en su poética de los problemas que dificultan la existencia en el 

universo. Levertov consigue integrar en su poética la existencia de la dimensión más 

inhumana del hombre cuando utiliza metáforas que ilustran las catástrofes, la muerte, 

la destrucción y la crueldad de la que es capaz el ser humano, basadas en el mal 
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funcionamiento de los órganos perceptivos. Los sentidos embotados, adormecidos, 

incapacitados para cumplir su función son el síntoma evidente de que no exista 

armonía en el universo y que, en su lugar, la existencia en la geografía cósmica se 

torne dura, cruenta y difícil. Esta situación da muestras de la importancia crucial que 

tienen los sentidos como el medio del que dispone el ser humano para relacionarse 

con la realidad. Si el mecanismo falla, la relación no es posible y la interferencia en 

la conexión de la red cósmica da lugar al sufrimiento. Por tanto, el cuerpo se 

constituye como el órgano de percepción y de relación con la realidad. Esto se 

observa de manera especialmente clara en los poemas de amor, donde los amantes 

conocen a su amado sólo a través del cuerpo. Sin la presencia del cuerpo del amante, 

el organismo deja de percibir con normalidad y experimenta sensaciones de 

claustrofobia, de ahogo y de angustia. Igualmente, la poeta, fascinada por la 

posibilidad de llevar una existencia privada del sentido de la visión, profundiza en la 

naturaleza de la ceguera. A pesar de ser un sentido primordial para la poeta, sus 

versos ponen de manifiesto que la falta de visión significa estar dotado de una forma 

de conocimiento superior, incluso emparentada con la divinidad. El conocimiento 

más auténtico, según Levertov ha mostrado en sus versos, se codifica en la 

aprehensión de la realidad a través de los procesos fisiológicos más prosaicos. 

Respirar, moverse, beber y comer, entre otros, son mecanismos que dotan al ser 

humano de una capacidad inusitada para conocer la realidad y para sentirse parte de 

ella. La sensación de conexión con el torrente energético del ser humano pasa por 

llevar a cabo estos actos utilizando de forma equilibrada el uso de la capacidad 

racional del hombre. En definitiva, Denise Levertov estima que el ser humano debe 

aprender a utilizar su inteligencia con sentido común, en equidad con la capacidad de 

sentir.      
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Denise Levertov ha demostrado ser testigo fiel durante 74 años de la 

maravilla implícita en la existencia del ser humano, así como de la constatable 

impronta de éste sobre la realidad. Fiel a esta vocación, la poeta ha dejado huellas 

indelebles en las letras inglesas a la hora de reflejar, desde su personalidad, los 

procesos fundamentales de la vida humana y el lugar privilegiado que ocupan en el 

mundo. La extensa obra de Denise Levertov comprende una visión fuertemente 

engarzada con la naturaleza y sus ciclos vitales, con la convivencia entre la vida 

humana y la no humana, prestando especial atención a la ineludible tarea del arte y, 

por ende, del poeta en su tarea de desvelar los patrones cósmicos.  

En los capítulos precedentes, he querido demostrar que la percepción sensible 

adquiere una importancia cardinal en la producción poética de Levertov. La poética, 

la ética y la estética de esta poeta dependen de forma clara de la atención sensorial a 

la realidad. De ahí que haya pretendido dejar constancia del protagonismo de los 
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procesos perceptivos en el conocimiento humano, y de la preocupación poética de 

Levertov por los fenómenos cognoscitivos evidenciada en su obra. Se puede afirmar 

sin reservas que el pensamiento levertoviano trata los procesos perceptivos como un 

medio para alcanzar el conocimiento desde el aquí y el ahora, hasta cobrar 

dimensiones trascendentes. También es, claro, un fin en sí mismo, que permite al 

individuo incorporar la realidad a su propia existencia y aprehender en su organismo 

el mundo que le rodea. El proceso de conocimiento del ser humano requiere la 

capacidad de olvidar las percepciones, para vivirlas repetidas veces a lo largo de la 

existencia, sin que éstas pierdan su frescura. Así, he intentado explicar que la teoría 

poética levertoviana está enraizada en la percepción tanto de la realidad como de la 

obra de arte en sí. De esta forma, Levertov desarrolla mecanismos poéticos que 

llamen la atención sobre los procesos perceptivos que tienen lugar en el espacio 

lírico.  

La ética levertoviana hace uso de la percepción como forma de acercamiento 

a la presencia del otro en el mundo, expresando la necesidad imperiosa de ejercitar la 

capacidad única en el hombre de la empatía. El proceso empático consiste en 

identificarse con el estado mental y afectivo del otro, pero también en utilizar la 

imaginación para recrear en el propio organismo las sensaciones físicas vicarias. 

La estética desarrollada por Levertov en su obra radica en la utilización del 

espacio poético como un microcosmos donde se recrea el retazo del universo 

descubierto por la poeta. La ausencia de leyes métricas establecidas y la disposición 

en la página de recursos visuales, auditivos y táctiles regeneran el paisaje lírico 

poema tras poema. La utilización de la forma orgánica pone el acento en la entidad 

del poema como un organismo vivo, sujeto a procesos de transformación y de 

evolución constantes, sin un patrón de comportamiento fijado por las leyes métricas, 

sino por esas mismas reglas que justifican y mantienen la vida en el universo. Se 

justifica, de esta forma, la independencia del poema con respecto a su creador. El 

poema, al igual que cualquier ser vivo, es portador de energía cósmica que se 

transmite en el acto de la lectura o la recitación. 

En definitiva, mi principal empeño ha consistido en demostrar que la 

percepción vertebra la poética desarrollada por Denise Levertov, con independencia 
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de la orientación temática de su producción. Espero haber justificado la necesidad de 

abordar la enorme aportación de la poeta desde este nuevo eje y haber expuesto con 

claridad los rasgos perceptivos que dan unidad y coherencia a su quehacer poético.        

El cálamo de Denise Levertov describe el universo como una entidad que 

abarca la totalidad de las existencias. El cosmos está constituido por una malla de 

conexiones energéticas que produce cambios constantes en la geografía terrestre y en 

todos los seres que la habitan, determinados por el paso del tiempo. El movimiento 

provoca pautas de cambio en la realidad, reveladoras de las leyes que rigen el 

universo. Sólo la atención permanente ofrece pistas al ser humano de estos “open 

secrets”, desvelados únicamente a quienes consiguen el objetivo de “know and 

forget” de forma cíclica durante sus vidas. La existencia del hombre depende de 

manera directa de dicha conexión con la energía universal, que mantiene al cuerpo 

humano activo como si se tratase de una marioneta. 

Los cuatro elementos fundamentales en la naturaleza reciben una atención 

especial en los versos de Levertov, junto con otras metáforas importantes 

relacionadas con ellos. El agua, codificada en distintas versiones como el pozo, la 

fuente, el arroyo, el lago, la laguna, el río y el océano, adquiere diversos sentidos. Su 

significado, en cualquiera de sus manifestaciones, siempre resalta procesos naturales 

y se identifica con el poder de la imaginación del ser humano. Igualmente, el 

pensamiento y la conciencia del hombre se equiparan con el movimiento incesante 

del agua. En otras ocasiones, se enfatiza la existencia de distintas dimensiones dentro 

de esta tercera dimensión, al usar la duplicidad que brinda el reflejo del agua, 

parecida al umbral que abre un espejo a otros mundos. La recreación del sonido del 

agua en la fuente, el murmullo del arroyo, los movimientos rápidos de la corriente y 

el frescor de la orilla son, de esta suerte, las percepciones que acompañan siempre a 

estas metáforas. 

 El elemento tierra también toma forma en su poesía como arena, roca, 

montaña y polvo. Estos símbolos representan distintos estadios dentro del proceso 

natural evolutivo. Sus espacios poéticos insisten en el carácter cambiante del paisaje 

geográfico. Al final del proceso, todo se ha convertido en polvo. La imagen poética 

de estas finísimas partículas es extremadamente valiosa, puesto que es el fruto de la 
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transformación última. Éste, por insignificante que parezca, forma parte del proceso 

que tiene lugar en el universo vivo. La vista del sujeto poético y la del lector perciben 

el color de la tierra o el tacto de la arena, de la roca y del polvo. También el olor de la 

tierra mojada por la lluvia hace de la percepción de este elemento una experiencia 

única para el ser humano. 

 El elemento aire se identifica en los versos levertovianos con los vientos y 

con el oxígeno que respira el ser humano. La agitación constante de los objetos del 

paisaje, a causa del viento, concuerda con el movimiento permanente del universo y 

de la vida en la tierra. El viento produce frescor en el cuerpo humano, despierta los 

sentidos aletargados de los sujetos poéticos, y trae nuevos olores y perspectivas. El 

aire se respira y, de esta manera, parte de la naturaleza se adentra en el cuerpo del ser 

humano, y se transforma en él. El olfato, la respiración y la percepción del 

movimiento en el tacto se revelan como procesos fisiológicos fundamentales 

relacionados con este elemento. 

 Por último, el elemento fuego adquiere diversas representaciones. La luz 

procede del sol o de la luna, en contraste con la oscuridad de la noche. Los 

amaneceres y los atardeceres dan cuenta del paso del tiempo y sirven de transición 

entre la iluminación y su ausencia. Del mismo modo, el calor y el frío se relacionan 

con el día y la noche, es decir, la luz y la oscuridad. También la compañía y la 

soledad se asocian con la fertilidad y la muerte, relacionadas estrechamente con 

imágenes poéticas de luces brillantes y sus ausencias. El sentido del tacto y de la 

vista dan fe de estas situaciones. Las imágenes brillantes se establecen como 

símbolos de la inspiración, de la iluminación repentina conseguida al percibir un 

retazo del esquema universal.  

 Denise Levertov despliega un sinfín de imágenes y metáforas que 

profundizan en su propia filosofía sobre la existencia humana. El hombre se 

compone de mente y corazón, de razón y de emociones. El desequilibrio entre ambos 

tiende a imponerse en su vida, porque el hombre escucha más a la parte lógica que a 

la sentimental. El ser humano se ha equivocado en esta elección, porque ha fallado a 

su propia naturaleza. Cuando decide de esta forma, se coloca en una situación 

inferior con respecto a la de seres naturales como los animales y las plantas.  
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 Sin embargo, el hombre es superior a otros seres en su capacidad única de 

ponerse en el lugar de los otros. La empatía le permite acercarse a la realidad con 

reverencia y alabanza. Esta facultad acerca la diferencia existente entre el sujeto y la 

comunidad, entre lo cotidiano y lo excepcional, entre lo propio y lo vicario. La 

empatía elimina barreras, rompe espejos, acaba con la amargura existente en la 

sociedad actual y favorece una catarsis necesaria para acceder a una vida digna. 

La metáfora del peregrinaje en la obra poética de Levertov goza de un lugar 

prominente. Dicha peregrinación del ser humano consiste en el caminar constante 

por los caminos de la vida. Este movimiento tan básico enlaza con el cambio propio 

del cosmos. El ser humano ha de respirar, de digerir alimentos, de beber líquidos, etc. 

durante su deambular, para así incorporar la energía que el universo le brinda a sus 

movimientos propios, tan necesarios para la vida. En definitiva, el caminar y los 

demás fenómenos de transformación recrean el proceso de la evolución y del cambio 

de la existencia universal. El peregrinaje en ocasiones se convierte en un camino 

recorrido “from grief to grief, from love to love”. Con ello, el trayecto aglutina las 

experiencias vividas durante toda una vida.  

La poeta se mantiene en el umbral de una poesía metafórica y metonímica, 

como expresaba con acierto Diana S. Collecott. La poesía de Levertov no pertenece 

del todo a la tradición de Eliot ni tampoco a la tradición de Williams. La poeta se 

establece en una posición idiosincrásica, plena y consciente, desde donde escribir 

versos auténticos, en el sentido de que responden por completo a su ética y a su 

estética personales. La poesía escrita por Levertov hace un uso propio de las 

imágenes y de las metáforas, que si bien son seguidoras de una tradición literaria 

innegable, aparecen adaptadas a una concepción muy particular de la poesía y de la 

vida.  

Otros símbolos como el espejo, mencionado unas páginas antes, adquieren un 

valor poético excepcional. El espejo se conforma a la vez como obstáculo y como 

medio de acceso a otras dimensiones. Refleja la realidad o la hace extraña a los ojos 

del sujeto poético, a la vez que permite el acceso a otras dimensiones. Lo divino y lo 

humano quedan de este modo prendidos en la imagen del espejo, al igual que lo uno 

y lo diverso. El espejo condensa en su propia presencia los contrarios existentes en el 
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universo. Ofrece el umbral para acceder a otros terrenos, a la divinidad, o a la 

multiplicidad, desde una posición segura, ordinaria y única.   

 Las existencias no-humanas más significativas en la poesía de Levertov 

suelen ser los árboles y los perros, como símbolos de conciencias superiores, aunque 

no racionales. Su existencia se configura en forma de vidas vividas de manera más 

auténtica que la del ser humano, al permanecer atentos al equilibrio entre razón y 

corazón. Igualmente, hay entidades divinas que merodean por los espacios cotidianos 

del ser humano, sin que éste se percate de su presencia. En un momento dado, estos 

seres interfieren en la vida del hombre para ejercer una fuerza violenta sobre él, acto 

fundamental que lo obliga a tomar conciencia de las normas cósmicas que rigen el 

universo, y que el individuo contradice con su apatía. Estos actos violentos pasan 

necesariamente por la experimentación de la inmediatez de la realidad a través de los 

sentidos.  

 Las patologías producen un corolario de destrucción y de muertes evitables. 

La falta de empatía, la ausencia de equilibrio interno, la alteración de los procesos 

naturales de movimiento, digestión y respiración, la falta de atención intensa a la 

realidad inmediata provocan grandes catástrofes, que trascienden la existencia del 

individuo y alcanzan a la comunidad humana y al cosmos en general. 

 El amor también se configura como una patología, provocada por la 

separación de los cuerpos de los amantes. La oscuridad domina los espacios líricos 

donde el sujeto se encuentra solo y aislado del ser amado. La luminosidad inunda las 

escenas de encuentros sexuales, junto a una recreación sensorial espectacular. La 

realidad vuelve a ser percibida con intensidad y nitidez en el encuentro amoroso.  

 La investigación de la ceguera parte de la desconfianza y el miedo. Sin 

embargo, desemboca en la profundización de los mecanismos exploradores de la 

existencia que es propia del ser invidente. Finalmente, la poeta supera todos los 

obstáculos que lo marcaban como un ser peligroso, subversivo y desubicado en la red 

universal. El gran logro de Levertov reside en haber sido capaz de poner en valor la 

existencia misteriosa de un ser semejante, aunque distinto, de haber superado las 
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trabas que despertaban la sensación de amenaza, y haber conseguido comprender los 

entresijos experienciales de un ser carente de visión. 

Existe una relación muy estrecha entre el camino de la fe y el camino del arte. 

Para Levertov, en ocasiones, el arte lleva hacia la fe. La poeta siente que su fe se 

reafirma al establecer analogías entre la fe y el arte. Tanto uno como otro deben 

atender de manera prioritaria a la experiencia perceptiva. No en vano, las imágenes 

que identifican al poeta se representan como animales susceptibles de regenerar la 

vida.  

 La forma orgánica impera en los versos levertovianos. El contenido de sus 

poemas no es concebible sin las formas que contribuyen a crear su significado. El 

espacio poético adquiere un dominio indiscutible, donde cabe con holgura la 

organización del universo y las normas que lo rigen, además de su efecto concreto en 

la geografía poética. El proceso dialógico y la reconciliación de contrarios en el 

universo dan testimonio del movimiento fluctuante que caracteriza la poesía de 

Levertov. Para la poeta, el hombre tiene una responsabilidad irrenunciable en el 

mundo. El ser humano debe subsanar los problemas derivados del lenguaje y de sus 

acciones, que siempre obtienen una respuesta del universo.  

La música brota de la vida, del movimiento propio del universo, del discurrir 

del tiempo en los seres que moran por el paisaje universal. La poesía de Levertov 

contempla la música que acompaña la existencia del hombre y la recrea en sus 

versos. Del mismo modo, la reflexión sobre la vida provoca en el dominio poético 

múltiples perspectivas, paisajes heterogéneos y coloridos, jalonados por múltiples 

elementos representativos del orden que gobierna el universo. 

Asimismo, la pintura, la fotografía y el cine suscitan una reacción poética en 

la obra de Levertov. La poeta extiende el poema sobre el espacio de la página de 

forma parecida a la estrategia mediante la que un pintor distribuye el espacio sobre la 

perspectiva del lienzo. La descripción de paisajes naturales responde a una mirada 

consciente de la poeta sobre la realidad, descrito con pinceladas extremadamente 

finas, definidoras de detalles reveladores y de claroscuros realmente significativos. 

En otras ocasiones, el realismo de la imagen es tal que el lector se adentra en la 
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fotografía de una escena de guerra o de un motivo cotidiano. Sin embargo, una de las 

técnicas mejor empleadas por la poeta radica en la distribución visual del poema en 

la página, de acuerdo con las leyes orgánicas tan caras a los poetas de Black 

Mountain. También destaca la técnica verbal, que revela los escenarios poéticos 

como si una cámara recorriese la estancia. El cine, al final, se adentra en los versos 

de Levertov, de tal forma que poesía y cine comulgan en el espacio poético, puesto 

que ambos reflejan el desvelo último del misterio de la vida, al percibir el sujeto 

poético de forma inesperada la revelación del conocimiento. 

El deber del poeta es dar testimonio de los retazos de universo que se 

desvelan ante él, como una gran red de conexiones, de hebras que conectan a unos 

seres con otros, de tal forma que los actos de unos revierten en el resto. El poeta es el 

canalizador y también el catalizador de esa serie de conexiones, puesto que puede 

sentirlas con más nitidez que otros. 

La poeta cree que el lenguaje poético emerge como una destilación del ser. El 

pensamiento humano se encarna en lenguaje, y éste se dispone en la página, listo 

para ser leído, degustado, digerido y, finalmente, incorporado a la propia existencia 

por el lector. El lenguaje a veces oculta la visión, porque se anquilosa, perdiendo 

frescura y capacidad referencial. Otras veces, el objeto poético dificulta el fluir 

natural del lenguaje. El mundo visto por los niños y por los místicos se parece mucho 

al mundo que percibe el poeta. La poesía posee la capacidad de relajar el cuerpo, de 

distender la actitud violenta y subsanar la falta de comunión con la realidad 

circundante. Levertov otorga a la poesía tres funciones principales. La primera, como 

mediadora del conocimiento del hombre con la realidad circundante, con los demás y 

consigo mismo. La segunda, como despertador de conciencias. Y la tercera, en fin, 

como mitigadora del estado de ánimo decaído, que mejora al dialogar con los 

semejantes, y evita a su vez los conflictos bélicos. 

El sueño se ofrece como fuente de revelación poética. Éste elimina las 

barreras impuestas al hombre en la tercera dimensión. El sueño libera una conexión 

especial y transitoria con un orden superior. En el mismo se funden el detalle realista 

y la liberación onírica. Esta fusión dota al sueño de la capacidad creativa por 

excelencia, donde la realidad y la imaginación establecen un diálogo fecundo. La 
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poeta debe permanecer preparada para escribir en la oscuridad, nada más despertar. 

El sueño también implica una preparación, un descanso, para vivir intensamente 

durante la luz del día.   

Para concluir, reconoceré que he llevado a cabo este trabajo con el orgullo de 

saber que aportaba una nueva mirada a los estudios levertovianos, aunque también 

con la humildad necesaria para comprender que este trabajo sólo ofrece un 

acercamiento más a la obra de Denise Levertov, complementario de los ya existentes. 

Hasta donde es posible, he intentado aportar una nueva perspectiva, mi propio punto 

de vista, sobre el tributo valiosísimo que suponen sus poemas. Sin duda, la labor del 

crítico carece de sentido si éste no es capaz de entender su trabajo en consonancia y 

en diálogo perpetuo con las diferentes voces que componen una comunidad 

internacional. Con este esfuerzo, he querido integrarme dentro del citado grupo 

humano, de la pequeña comunidad científica que viene pregonando la importancia de 

la obra de Denise Levertov, así como su significación para las letras 

anglonorteamericanas. 

A mi entender, Denise Levertov merece un puesto de honor en la poesía, no 

sólo estadounidense, sino universal, puesto que sus versos trascienden lo inmediato y 

se elevan a un plano distinto, por encima del cotidiano y efímero. Como se citaba en 

la introducción, la calidad de un poema reside principalmente en dos hechos: la 

capacidad de sus versos para impresionar al lector y su sentimiento de que éstos 

alcanzarán un lugar prominente en el futuro. Por tanto, hemos de dar testimonio de 

que, en nuestra intensa exposición a la misma, la poesía de Levertov subyuga y 

sobrecoge como ninguna otra que hayamos leído, conmoviendo al lector con el 

“marvellous crispy sound” de sus versos y sacudiendo su espíritu con la carga 

existencial de sus escritos.  
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DDeenniissee  LLeevveerrttoovv  eenn  llaa  rreedd::  

http://www.english.uiuc.edu/maps/poets/g_l/levertov/levertov.htm 

Se trata de una página con preparada con rigor por dos expertos en poesía 

estadounidense contemporánea, que ofrece vínculos más que interesantes a la 

biografía de la poeta, a un repaso por su obra, a poemas concretos, la última 

entrevista que la poeta concedió, etc. También muestra una de las fotos más 

conocidas de la poeta. 

http://gos.sbc.edu/l/levertov2.html 

Esta página ofrece el texto completo de un alegato que Denise Levertov 

escribió en 1972 contra la guerra que Estados Unidos mantenía contra el sudeste 

asiático.  

http://gos.sbc.edu/l/levertov3.html 

Este vínculo enlaza con un nuevo texto de la poeta escrito en 1980, en 

conmemoración del encuentro internacional de escritores en Bulgaria. Se trata de un 

alegato en favor de la paz internacional.  

http://www.poets.org/awards/dleve 

Esta página ofrece información biográfica de Denise Levertov y proporciona 

vínculos hacia algunos de sus últimos poemas. También despliega una lista de todas 

sus publicaciones. 

http://www.rooknet.com/beatpage/writers/levertov.html 

Esta página incluye a Denise Levertov en la Beat Generation. Ofrece una 

biografía muy escueta y sólo incluye sus publicaciones hasta 1992. No obstante, 

resulta muy sugestiva la galería de fotografías que despliega un vínculo, con 

imágenes de varios poetas beat. 

http://www.millikin.edu/aci/crow/chronology/levertovbio.html 
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Escrita por un miembro de la Millikin University, esta dirección ofrece un 

resumen interesante de los datos biográficos de la poeta organizados 

cronológicamente, una lista de sus obras y algunas curiosidades que definen su 

tendencia poética.  

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2992 

Se trata de la única página escrita en español que describa la figura y la 

significación de la poeta estadounidense. Los datos están muy actualizados y ofrece 

un poema traducido del libro de poemas que ha salido a la luz póstumamente. 

http://www-sul.stanford.edu/depts/hasrg/ablit/amerlit/levertov.html 

Dirección mantenida por la universidad de Stanford, donde la poeta trabajó 

más de diez años, que describe la ingente cantidad de material manuscrito que 

Denise Levertov depositó en sus fondos.  

http://www.poemhunter.com/denise-levertov/poet-6681/ 

Página que ofrece un gran número de poemas levertovianos. Buena dirección 

para familiarizarse con la obra de la poeta. 

http://www.chriscorrigan.com/parkinglot/levertov.htm 

Una nueva página que muestra muchos poemas de Denise Levertov. 

http://www.poetrysociety.org/journal/articles/tributes/levertov.html 

El poeta y amigo de Denise Levertov ofrece un tributo a la memoria de la 

escritora. Asimismo, reproduce el famoso poema “The Jacob’s Ladder”. La página 

también muestra un ensayo que Levertov escribió en 1979, titulado “Address to New 

York City High School Prizewinners”.  

http://www.progressive.org/cusac9803.htm 

Esta es la dirección electrónica de la revista The Progressive. La página 

reproduce un artículo escrito por Anne-Marie Cusac, alumna de la poeta en Stanford 

University. Se trata de un escrito que reflexiona sobre la figura de Levertov en el 
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movimiento pacifista. Ofrece también muchos detalles reveladores acerca de la 

personalidad de la poeta. 

http://www.emilydickinson.org/titanic/levertov.html 

Esta dirección conduce al lector a un ensayo breve que Denise Levertov 

escribió en relación con la poesía de Emily Dickinson. Incluso es posible oír a la 

poeta leyendo el artículo si el internauta descarga el programa Real Player. 

http://facultysenate.stanford.edu/archive/1997_1998/reports/105949/106061.html 

Esta dirección lleva a un escrito en memoria a la muerte de Denise Levertov, 

firmado por sus amigos y compañeros en Stanford, Eavan Boland, John Felstiner y 

Albert Gelpi. El documento desprende una gran ternura y se recuerda la presencia de 

la poeta en el campus de la universidad. 

http://webjay.org/iteminfo/516865/8bef29bcfa1465550df5fdf61aca9af0 

Esta dirección ofrece la posibilidad de escuchar a la poeta leyendo el poema 

titulado “Woman Alone”. La experiencia de escuchar la voz sugerente de Denise 

Levertov después de fallecida seduce a cualquiera. La melodía de la lectura recuerda 

que la poesía y la música gozan de un terrero compartido impresionante.  

http://www.slought.net/toc/Vancouver1963/ 

Página muy interesante, porque ofrece las grabaciones, unas sólo en audio y 

otras también en vídeo de los encuentros poéticos entre estadounidenses y 

canadienses en el Vancouver Poetry Festival de 1963. Resulta, cuando menos, 

sorprendente poder escuchar las lecturas poéticas de Robert Duncan, Allen Ginsberg, 

Philip Whalen, Margaret Avison, Denise Levertov, Robert Creeley y Charles Olson. 

Asimismo, también ofrece la posibilidad de escuchar las conferencias y debates que 

los poetas mantuvieron en el encuentro. El único inconveniente es que es necesario 

descargar el programa Real Player o Winamp Media.  

BBaasseess  ddee  ddaattooss::  

MLA, Literature Online 
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“‘The sea’s repeated gesture’”, 143-144 

“A Cloak”, 293-294 

“A March”, 383-384 

“A Solitude”, 443-444 

“A Song”, 114 

“A Sound”, 331 

“A Straw Swan Under the Christmas Tree”, 358-359 

“A Supermarket in Guadalajara, Mexico”, 366 

“Advent 1966”, 409-410 

“Altars in the Street”, 124 

“Art”, 278 

“Ascension”, 347 

“At the Edge”, 302 
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“Blind Man’s House at the Edge of the Cliff”, 459 

“Broken Pact”, 392 

“Come into Animal Presence”, 118 

“Complicity”, 146 

“Consulting the Oracle”, 449-450 

“Contraband”, 308 

“Contrasting Gestures”, 269 

“Craving”, 301 

“Decipherings”, 328 

“Elusive”, 304-305 

“Entering Another Chapter”, 266 

“Epilogue”, 136-137 

“Exchange”, 131 

“Eye Mask”, 298 

“Face”, 281 

“Fear of the Blind”, 440 

“Folding a Shirt”, 322 

“For the Blind”, 454-455 

“From a Plane”, 132-133 

“From Afar II”, 355 

“Gone Away”, 395-396 

“Grey Sparrow Addresses the Mind’s Ear”, 121 

“Her Sadness”, 139-140 

“Holiday” (“To Eros”), 335-336 

“Homage”, 289 

“Illustrious Ancestors” 323-324 

“In the Woods”, 152 

“Initiation”, 427 

“Intrusion”, 273 

“Journeyings”, 320 

“Keeping Track”, 335 

“Life at War”, 403-404 
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“Listening to Distant Guns”, 73 

“Looking, Walking, Being”, 271 

“Looking-glass”, 334 

“Love Poem”, 422 

“Love Song”, 428 

“Magic”, 330 

“Making Peace”, 276 

“Mass for the Day of St. Thomas Didymus” (v Benedictus), 361-364 

“Memory demands so much”, 274 

“Merritt Parkway”, 398-399 

“Misnomer”, 150 

“Night on Hatchet Cove”, 371 

“Not To Have… ”, 329 

“O Taste and See”, 307 

“Once Only”, 156 

“Overheard over S.E. Asia”, 416 

“Overland to the Islands”, 265 

“Part I”, 130 

“Primal Speech”, 287 

“Something More”, 274 

“St Thomas Didymus”, 342-346 

“Sun, Moon, and Stones”, 477-478 

“Tenebrae”, 411 

“The Artist”, 300-301 

“The Cat as Cat”, 303-304 

“The Charge”, 295 

“The Dead”, 324 

“The Depths”, 118 

“The Earth Worm”, 280 

“The Elves”, 119-120 

“The Fountain”, 374 

“The God of Flowers”, 142-143 
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“The Goddess”, 299-300 

“The Innocent”, 112 

“The Jacob’s Ladder”, 312 

“The Lagoon”, 380-381 

“The Lesson”, 288 

“The Lovers”, 425 

“The Mourner”, 326 

“The Open Sentence”, 147 

“The Park”, 309 

“The Poem Unwritten”, 436 

“The Room”, 115 

“The Secret”, 305-306 

“The Third Dimension”, 292 

“The Thread”, 319 

“The Wealth of the Destitute”, 135 

“The Well”, 311 

“Thinking about El Salvador”, 418 

“To Antonio Machado”, 379 

“To Kevin O’Leary, Wherever He Is”, 368-369 

“To Speak”, 290-291 

“Two Variations” (ii “The Seeing”), 450-451 

“Uncertain Oneiromancy”, 452-453 

“Unresolved”, 141 

“Variation and Reflection on a Theme by Rilke”, 268 

“Visitation. Overflow... ”, 349-354 

“Waiting”, 126 

“Wanderer’s Daysong”, 281-282 

“Web”, 318 

“What She Could Not Tell Him”, 433 

“Williams: An Essay”, 279 

“Witness: Incommunicado”, 285 

“Writing in the Dark”, 312 
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