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A partir de la sesién del 24 de marzo de 1882 de la Sociedad de Fisiologia de
Berlin, cuando Roberto Koch pronuncia su conferencia La etiologia de la tuber-
culosis, queda despejada para siempre una de las incégnitas de més trascendencia
habidas en la historia de la humanidad. Desde entonces serd conocido el
Mycobacterium tuberculosis —el bacilo de Koch— el organismo que, junto con el
hombre, tiene, como dijera Burnet, una historia mas antigua y abundante.

La historia cientifica de la tuberculosis —114 afios ya— comprende un periodo
jalonado de ilusiones inalcanzables y de absolutos desencantos; de tremendas
dudas y maravillosas certezas; de ilusorios remedios y de importantisimos descu-
brimientos profilacticos y terapéuticos.

Pero ademds, a esta enfermedad, absolutamente paralela al destino de los
hombres, podemos encontrarla en las huellas de su pasado. Huellas que han
quedado indelebles en restos humanos y arqueoldgicos, en exvotos y representa-
ciones artisticas, en textos sagrados y en escritos médicos, de tal forma, que, de la
Paleopatologia a la Pintura, de la Arqueologia a la Medicina, € incluso, de la
Religion a la Filosofia, podemos ir acopiando datos que conforman una historia
necesariamente llena de consideraciones, no solamente médicas, sino también de
estirpe puramente metafisica.

La enfermedad tuberculosa ya se nos presenta en restos humanos correspon-
dientes al Neolitico; y en los demonios propiciadores de las enfermedades conta-
giosas, como el mesopotdmico Pazuzu; y en muchas de las momias halladas a lo
largo y ancho del valle del Nilo y de los desiertos nubios, como, por ejemplo, la
del primer tuberculoso conocido de la historia de la humanidad, Ouch-Utus, un
sacerdote de Amoén de la X VIII Dinastia, evidentemente afecto de un mal de Pott;
y en los libros védicos de la antigua India; y al otro lado del Atlantico, en las
culturas precolombinas; y en el esplendor de la cultura griega, desde la que el
gran Hipdcrates hace aportaciones al conocimiento de la enfermedad, como el
método diagnoéstico que lleva su nombre —la sucusién hipocratica— y la descrip-
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cién del “hébito tisico™, que resucitarian muchos siglos después los clinicos ale-
manes de primeros del Novecientos; y en Roma y en Bizancio y en la medicina
medieval drabe y cristiana, en los escritos, entre otros muchos, de Areteo de
Capadocia, de Galeno, de Alejandro de Tralles, de Avicena y de Arnaldo de
Vilanova; y en el Renacimiento, cuando Girolamo Fracastoro intuye la seminaria
contagiorum y Paracelso elucubra con sus enfermedades tartéricas...

Y después, legiones de médicos, cada uno de ellos con sus aciertos y sus
errores; con sus aportaciones originales o con nuevas revisiones de conceptos,
pero todos, abrumados por la eterna y triple curiosidad del qué, del porqué y del
cémo de la enfermedad terrible.

El gué, la propia esencia del padecimiento, ya comenzaba a perfilarse en las
salas de autopsias; el porqué, no seria conocido hasta bastantes afios después; el
cémo era ain mas inquietante, pues los enfermos seguian muriendo, a pesar de ser
sometidos a multitud de remedios ineficaces, hasta el punto de tenerse que llegar
a la frustrante postura del nihilismo terapéutico, situacion esta que justificaria
plenamente la acertada frase de Pestalozzi: “El regalo mas horrible que un genio
adverso puede hacerle a una época es éste: conocimientos sin habilidades™. No se
podia ayudar a los tisicos enfermos o moribundos, pero se podia disecar; tnica-
mente, que el que disecaba, se infectaba.

Y aun conociendo este peligro, existieron muchos médicos que se dedicaron a
un trabajo febril en las salas de autopsias, para desentraiiar el secreto de la esencia
de la enfermedad tuberculosa. Y asi, Francois Xabier Bichat, disector en el Hotel
Dieu de Lyon, falleceria de la, entonces, llamada “peste lenta”, a los 30 afios de
edad; de €l dirfa Corvisart: “su existencia ha sido breve pero nadie realiz6 tanto, a
pesar de una duracién de vida tan severamente medida”. Y Gaspar Laurent Bayle,
su continuador en el hospital, tendria idéntico final pocos aios después. Y Aloys
Rodolphe Vetter, contagiado del “Morbus vindobenesis™ en el Hospital General
de Viena, donde el departamento de tisicos alineaba, casi al infinito, sus hileras de
camas, falleceria también muy joven. Y el gran René Théophile Laennec, que por
medio de su auscultacion rastreaba las enfermedades del térax, comparando los
datos asi recogidos con los resultados de las autopsias, moriria, igualmente tuber-
culoso por si mismo diagnosticado, en la plenitud de su vida. Y Benno-Heinrich
Reinhardt, disector del Hospital de la Charité de Berlin, seria también victima de
la enfermedad, a la temprana edad de 33 anos.

Estos cinco nombres pueden representar la actitud, decidida y valiente, de
muchos de sus companeros ante la tuberculosis y su quehacer, el arquetipo de esa
“medicina romdntica”, que Leopoldo Cortejoso en tiende como eficaz, generosa
y altruista, primer aspecto romantico a considerar en la apasionante historia de la
tisis.

Después de ellos y hasta el advenimiento del definitivo descubrimiento de
Koch, Broussais y Baungartem, Rokitansky y Skoda Brehmer y Henle, Lauderer
y Reinchenbach, Lehmann y Neumann, Behring y Klebs, Virchow y Erlichw
continuarian buceando en el insondable misterio de la enfermedad terrible.

Expuesto este dilatado, pero necesario exhordio, quiero centrarme ya en los
aspectos romanticos y las connotaciones de miseria que la tuberculosis pulmonar
sugiere; su faceta miserable ha sido y, por desgracia, sigue siendo evidente, pero
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(puede esta enfermedad presentar algiin perfil romdntico? ;es posible encontrar
en este temido morbo algo que nos pueda suscitar alglin sentimiento estético,
alguna emocion placentera?... Hay que responder que si y, lo que es mds, se puede
mantener esta aseveracion desde consideraciones absolutamente médicas, que
tienen su apoyo tanto en la viva realidad de la clinica, como en el soporte estatico,
pero siempre sugerente, del arte y de la literatura.

Algunos médicos de la primera mitad de nuestro siglo, analizando los retratos
femeninos del Renacimiento, han podido descubrir y, sobre todo, interpretar, la
llamada por Neumann, “belleza tisica™. Dice el citado autor:

“..Es un hecho conocido, la persistencia de lanugo fetal en la espalda de los
tuberculosos jovenes y los pediatras saben perfectamente que las pestafias largas
se ven con frecuencia en los nifios tuberculosos; esto, juntamente con las pupilas
dilatadas, hacen que los ojos de dichos individuos ofrezcan una belleza caracte-
ristica. Estos 0jos, con grandes ojeras, encuadrados en una cara de color alabastri-
no, de piel que parece transparente, con dos rosetas muy rojas en las mejillas, dan
a las muchachas un encanto especial, que, tan a menudo, han dado ocasién a
compararlas con manzanas carcomidas, la llamada “belleza tisica™...”.

Otros autores complementan con sus observaciones este arquetipo, descri-
biendo la caracteristica frente huidiza, el mentén saliente y redondeado, el ligero
tinte cianédtico de los labios; y Landouzy —el gran campeén de la lucha
antituberculosa— se refiere a los abundantes cabellos rubios y rizados y a las
manos finas, largas y delicadas. Todos ellos coinciden en la particularidad de su
cuello esbelto, ondulante, llamado “de cisne” y en la especial fragilidad y delica-
deza de su figura, que compone una arquitectura corporal biotipicamente incon-
fundible, incluida por el neohipocritico y humanista Laignel Lavastine en el
grupo de las endocrinoneurosis, cayos individuos presentan clara propension a
padecer taberculosis.

Incluso, de un anélisis pormenorizado, se han derivado diferentes variedades,
como el “tipo rubio veneciano”, acuiiado por Landouzy, el “tipo alabastrino™ de
Neumann, el “tipo Traviata” de Scholossmann, la de “fruta madura™ o la “belleza
clorética”, englobadas todas en el denominador comtin de la “belleza tisica”,
realidad indiscutible en la clinica tisiolégica.

Asi pues, la pintura florentina del Renacimiento nos va a dar, por primera vez,
una imagen singular de la tuberculosis pulmonar, ya que el arte nuevo no va a
limitarse a trasladar, pasivamente, al lienzo, lineas, colores y formas, sino que
aspirard a extraer e interpretar todo lo que se desprende de la figura humana, todo
lo que hay en ella de intimo, de personal y revelador. Los pintores renacentistas
nos ofrecen, sencillamente, en sus retratos de mujer, un ideal de belleza femenina
estrechamente unido a ciertas manifestaciones corporales, condicionadas por la
evolucion de la enfermedad, que veremos repetido a través de la Historia del Arte
en muchas modelos de pintores italianos y franceses, desde Piero della Francesca
hasta los refinados de la escuela de Fontainebleau.

Este pintor italiano es ¢l autor del retrato de Battista Sforza, duquesa de
Urbino, dama virtuosa e ilustrada que falleceria victima de la tuberculosis con tan
solo 21 afios. En ella se apuntan algunas de las caracteristicas somdticas de la
“belleza tisica” que antes describiamos, las mismas que vemos repetidas en la
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Giovinetta de Verrochio, o en la Dama florentina de Domenico Veneziano; o en la
Dama de la familia Este de Pisanello; o en la espléndida figura de Giovanna degli
Albizzi, la “bella Vanna™, fallecida muy joven, victima de la tisis, inmortalizada
por Ghirlandaio en el pasaje de la Visitacion en la iglesia de Santa Maria Novella
de Florencia; o en la serena belleza de Lucrezia Panciaticci, que Bronzino hace
resaltar de un fondo irreal.

Este mismo artista legaria a la posteridad el retrato de Eleanora de Toledo,
esposa de Cosme I el Grande, cuadro en el que se plasma de manera acabadamente
expresiva la enfermedad tuberculosa. Vemos un rostro con dulce expresién de
amargura, de ojos grandes, cejas finas, nariz larga y afilada, pomulos salientes y
mejillas tefiidas con un ligero rubor, que resalta sobre la marmérea palidez del
conjunto. Su mano izquierda, “mano de madonna” como la calificara Risak, de
dedos alargados y sutiles, sujetan un pafiuelo —ese paiiuelo que suelen llevar los
tosedores crénicos—y, en general, su actitud serena y resignada, parece transmitir-
nos el secreto de su dramadtica historia.

Tiziano pinté la “belleza tisica” en Laura Dianti y lo mismo hicieron en sus
Virgenes, Crivelli, Conegliano, El Peruggino, Alessio y, sobre todos, Filippo
Lippi, en uno de cuyos cuadros, Virgen con Niiio y Angeles, vemos en Marfa, a
Lucrecia Butti, la novicia casi adolescente a la que el pintor rapt6 de un convento,
desposandola al final, tras una rocambolesca historia de amor...

Se ha acusado a la pintura renacentista de reflejar excesiva poesia; ;no serd que la
poesia existia en las propias modelos, mujeres tuberculosas muchas de ellas?

Mas donde la pintura y la poesia se funden en el verdadero canon de “belleza
tisica” por excelencia, es , sin duda, en Simonetta Vespucci, “la bella Simonetta™
que brillara en la corte de los Médicis como amante de Giuliano, por su intachable
hermosura y su vida apasionada y romantica. Lorenzo el Magnifico la describi6
de esta manera: “..Su cutis era extremadamente claro, pero no palido; rosado,
pero no rojo. Su porte era serio, sin ser severo; dulce y placentero sin asomo de
coqueteria o vulgaridad. Sus ojos, vivos, no manifestaban ni arrogancia ni sober-
bia. Su cuerpo era finamente proporcionado y entre las demas mujeres, aparecia
de superior dignidad y, no obstante, libre de toda clase de formalidad o afectacion
(. ..). Sus sentimientos eran justos y sorprendentes, tal como he tratado de revelar
en mis sonetos..”.

Curiosamente Lorenzo, que habia visto morir, victimas de la tuberculosis, a su
madre Lucrecia Tornabuoni —el hada madrina que llevaria a Florencia a la cumbre
del magisterio artistico— y a su esposa, Clara Orsini-Médicis, s6lo comenzaria a
escribir poemas sobre la vida y la muerte, sobre el placer y la melancolia, tras el
fallecimiento de Simonetta.

Angelo Poliziano la canté el La Giostra y decia: *...Era tan dulce y tan
encantadora, que todos los hombres la loaban y ninguna mujer hablé jamas mal
deella..”.

El propio Leonardo haria su mejor apologia en La bella durmiente, dibujo en
¢l que nos la ofrece muerta y, sin embargo, inmortal.

Y aquel pintor solitario y enigmatico que fuera Piero di Césimo, la dejo
inmortalizada representando a Cleopatra, con una serpiente al cuello, a manera de
collar (Figura 1). Parece como si el pintor, en este retrato péstumo, quisiera
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simbolizar su fatal dolencia en ese retorcido dspid, que rodea el gracil cuello
“lungo e sottile™...

Fig. 1 Simonetta Vespucci. Piero Di Céosimo. Muiseo Condée. Chantully.

Seria, sin embargo, Boticelli, el que lograra mejores representaciones de
Simonetta, tal vez, asi se ha asegurado, porque estuviera enamorado de ella, como
Dante de Beatriz o Petrarca de Laura; fue, sin duda, su musa, su inspiracion, hasta
el punto que, en la mayoria de las obras de caracter pagano que pint6 este “poeta
del amor y de la linea”, e incluso en alguna de sus Virgenes, representa
obsesivamente a Simonetta., cuya suprema belleza aparece en sus tres mas céle-
bres pinturas, verdadera apoteosis del arte florentino: El nacimiento de Venus,
Alegoria de la primavera 'y Marte y Venus.

En el primero de ellos, el mejor retrato del pintor segin muchos de sus criti-
cos, el motivo principal es la morbosa belleza de Venus-Simonetta, que, tras
surgir del fondo de las aguas, navega hacia tierra en una concha, impulsada por el
Céfiro. Su “ricissima capellatura bionda” enmarca un rostro de ensuefio; es la
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“dorada Venus” de Homero, reencarnada en una mujer, que, predestinada, habia
nacido en Porto Venere —Puerto de Venus— un pequefio lugar de la Liguria.

En Alegoria de la Primavera, al decir de algunos representacion de sus amo-
res con Giuliano de Médicis, de nuevo es Simonetta, en su magnifico esplendor,
la figura central de la poética alegoria.

Y en Marte y Venus, una vez mas, mitificados, los amantes florentinos, ella
nos ofrece un rostro en el que ya pueden apreciarse los estragos de la tisis; su
mirada es lejana e inaccesible, pareciendo reflejarse en ella una dulce y melanco-
lica sorpresa ante una muerte que llega demasiado prematura.

Por ello, su memoria se afirmard entre dulce, nostdlgica y malograda, sin
necesitar efemérides porque, como dice el Dr. Cortejoso, “...si vio la luz sobre el
lienzo, naci6 a la vida del arte al mismo tiempo que su patologia se abria, como
una rosa, sobre su fragil anatomia”.

Lorenzo el Magnifico decia en el terceto final de un soneto a ella dedicado:

*...Leva della splendor tuo tanto via,
che agli occhi, c’han d’eterno pianto zello,
sanz’altra offension lieta ti mostri...”

O sea, deseaba que todos los que lloraban su muerte pudieran disfrutar de la
luz del recuerdo de aquella hermosura de ojos claros, entreverdes, almendrados y
sonadores, de tan finas facciones y cuello esbelto de garza.

Pero la vida no se detiene en el Renacimiento, ni la tuberculosis termina en la
suprema belleza de Simonetta. Cabalgando en el corcel de la historia, con el Arte
como espléndida montura, podemos recordar la hermosura “de fruta madura™ de
Diana de Poitiers, la favorita del rey Enrique II de Francia, quien, aun veinte anos
mads joven que ella, la amo hasta su muerte, ocurrida por una sepsis tuberculosa.

Y a Ninon de Lenclos, la célebre cortesana francesa, epicirea y librepensadora,
que contabilizé infinidad de amantes, entre los que ella misma distinguia les
payants —los que pagan, los mdrtires —a los que nunca entregaria sus favores—y
los caprichos.

Y a la marquesa de Pompadour, favorita de Luis XV, a la que un contempora-
neo describe como una bella mujer *...de rostro ovalado y algo blanco, sonrisa
natural, cabellos rubios con tendencia al castafio claro, pestafias largas, piel muy
suave y rosada con un brillo de néicar y, sobre todo, unos ojos fascinantes, de un
encanto tan peculiar que no podia determinarse su color...”.

Y a M.* Luisa Gabriela de Saboya, la primera esposa de Felipe de Anjou,
cuyas lesiones escrofulosas la obligaban a usar cuellos altos para ocultar las
estigmas de su tisis.

Y a Julie de Lesspinasse, la amiga de D’ Alembert y de los enciclopedistas
franceses, mujer alta y esbelta, de frente abombada y bellos y acariciadores 0jos,
llena de fragilidad y encanto. Aseguraba que los tres calmantes para su enferme-
dad —la tuberculosis— eran el ejercicio del amor, el opio y la musica.

Y asi llegamos a ese otro arquetipo de la “belleza tisica™: el genuino “tipo
Traviata” de Scholossmann, que queda cumplidamente representado por Maria
Duplessis, la famosisima demi-mondaine reina de los ambientes galantes del
Paris roméntico; mujer, que a su excepcional belleza, unia una sensibilidad exqui-
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sita y enigmatica y una sensualidad tierna, fascinadora y ardiente; llevaba siem-
pre, como adorno, una camelia, blanca la mayor parte del mes y roja —como de
forma exquisita escribe Néstor Lujdn— “cuando no estaba dispuesta para las vena-
les pasiones del amor” (Figura 2).

Fig. 2 Marie Duplessis. Veinot.

Fue amiga y amante de las mds brillantes personalidades de su época: el poeta
Alfred de Musset, el embajador de Rusia, el critico Jules Janin, Alejandro Dumas,
hijo, el mismisimo Franz Liszt, su ilusion postrera, o el libertino y fabuloso
Théophile Gautier. Este la describe asi: “...El casto 6valo, los 0jos hermosos
sombreados por un amplio fleco, las cejas de un arco tan puro y delicado, la
aristocracia de las formas, hacian de ella una duquesa...”.

Y Jules Janin recuerda en una de sus obras su cara palida y nacarada con las
rosetas febriles en las mejillas, ...uno de esos cutis mates, lleno de sol y de
sombras...”; su abundante cabellera; su mirada, al par incitadora e ingenua; su
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manera de caminar, armoniosa, osada y pudica a la vez, llena de una gracia
indefinible.

Giuseppe Verdi la inmortalizaria en su Traviata y el menor de los Dumas la
encarnaria en la Margarita Gautier de La Dama de las camelias, obra, que, aun no
sobrada de valor literario, constituy6 un enorme éxito, tal vez porque en ella esta
contenida la vida misma y porque su heroina, como Simonetta, representa toda
una época, una manera de vivir, alejada en el tiempo, pero siempre actual y
palpitante. La muerte de Maria Duplessis-Margarita Gautier en el dltimo acto,
constituye toda una leccién de realismo: la agonia licida, clarividente, melancoli-
ca y sumamente emocionante de la muerte por tuberculosis pulmonar, representa
la fatalidad y Dumas supo tratarla de una manera lacerante y viva.

Viset, en su dibujo La Muerte ofreciendo una flor a Maria Duplessis,
alegéricamente mezcla ese final —el reloj, que, al fondo, marca inexorablemente
las horas— con el rendido y caballeroso gesto de la misma Muerte ante la heroina,
quién, a punto de desvanecerse en la nada, mantiene ese atractivo mérbido que la
hizo ser el auténtico prototipo de las amadoras romanticas.

Hemos de llegar hasta los primeros afios de nuestro siglo para encontrar otro
exponente, quiza estereotipado y personalisimo, de la “belleza tisica”, nacido de
los pinceles de Amedeo Modigliani, el pintor maldito, “...amargo y quisquilloso,
dipsémano y violento, un italiano esbelto como un arcangel caido...”, segin le
describe George Michel en su novela Les Montparnos.

En sus retratos femeninos, por ejemplo en el de Lunja Czechowska, podemos
intuir, compediadas, todas las influencias que le habrian de convertir en un pintor
tinico; por un lado, la devocién que siempre profesé a los pintores florentinos del
Renacimiento y la atraccién que sentia por la mujer, esencialmente por todo lo
que tiene de espiritual, de delicado y de poético. De otra parte, la impronta de su
propia biografia, culminada entre Montparnasse y Montmatre en el seno de la
llamada Escuela de Paris, junto a unos compaiieros con los que comparte su
sentimiento de judio apatrida, su alucinante pobreza y una obsesionante melanco-
lia. Pero ;no influirfa también su latente enfermedad tuberculosa que, con 36
anos, le llevaria al sepulcro, después de una vida de loco desenfreno de mujeres,
drogas y alcohol?. Es posible que si, s6lo que, en este caso, no es el mal el
pintado, sino que lo padece el que pinta.

De cualquier manera, las mujeres de Modigliani reviven los retratos de las
Degli Albizzi, de las Tornabuoni y de las Vespucci del Renacimiento florentino:
los mismos cuellos largos, sutiles, cilindricos, incluso mas delicados, mds aéreos,
mas fragiles.

Asi nos presenta también a Beatrice Hasting, la poetisa inglesa que fue su
amante, de una belleza delicada y rubia —peinada en las sienes con las flores del
sol, dijo de ella nuestro Ramén Gémez de la Serna— que parecia sacada de un
lienzo prerrafaelista, vivo reflejo de su compatriota Elizabeth Siddal, la esposa y
modelo de Rosetti, que muri6 tuberculosa. En el cuadro Beatriz Hasting ante una
puerta, vemos una mujer de mejillas coloreadas y boca sumamente pequeiia,
poseedora de un cuello armonioso, redondo, perfecto, que s6lo podemos contem-
plar en los retratos de mujeres florentinas.

Y en el titulado Cabeza de Jean Hebuterne, identificamos a la joven triguefia
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de 19 afios que le amarfa hasta el suicidio, ocurrido en el momento mismo en que
el pintor acababa de expirar. Su rostro alargado, estilizado cual si el espiritu de El
Greco se hubiera reencarnado y sus ojos perdidos en una expresion indefinible, le
confieren esa patética dulzura que da a todos sus rostros femeninos el pintor de
Livorno. Y su cuello de cisne, inverosimilmente alargado, irrealmente ondulado,
casi etéreo, en su retrato de perfil, junto al pelo abundante y recogido, la esbeltez
de la figura y las manos finas de dedos largos, descansando en el regazo, son
rasgos elocuentes de la “belleza tisica” que Modigliani reflejé desde lo mas
intimo de su sensibilidad de enfermo (Figura 3).

Fig. 3 Cabeza de Jeanne Hébuterne. Coleccion Privada. Paris.

Simonetta, Maria Duplessis, Jeanne Hebuterne, tres mujeres jovenes y bellas
con un mismo ultimo destino, ligado, de una u otra forna, a la tuberculosis,
representan, cada cual en su época, el arquetipo de “belleza tisica”, cuya esencia
tal vez quede reflejada en la descripciéon que Axel Munthe hace de un nifio
tuberculoso en La historia de San Michel: **..Se habia convertido en un nifio bello
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como el genio del amor o de la muerte ;Presenciaba yo otro extrafio misterio de la
vida? ;O era la muerte el gran escultor que trabajaba ya, con su mano de maestro,
en reformar y afinar las facciones del nifio, antes de cerrarle los parpados?.."La
misma frente pura, la misma curva exquisita de las cejas, las mismas largas
pestafias...”.

Pero existen otros aspectos romanticos de la tuberculosis pulmonar, pues, no
sin motivo, se la ha calificado como la enfermedad de la nostalgia, de la melanco-
lia y del romanticismo. Precisamente, de la mano de un enfermo tuberculoso,
Lamartine, se originaria el espiritu romantico, cuando en 1820 publicara su pri-
mer libro, Meditaciones poéticas, uno de cuyos poemas, Le lac, constituye una
languida elegia de la muerte a causa de la tisis de su amante, Julia Charles, en el
que mezcla el dolor punzante de la ausencia con la fugacidad de la vida y con el
sentimiento de la soledad humana.

La tuberculosis durante el siglo XIX fue la “fiebre del crepisculo™, que mu-
chos poetas roméanticos —quiza con un poco de hipocresia y bastante de insensatez
juvenil— ansiaban padecer, suponiendo quizd, que un “algo” de la enfermedad
aguzaria su sensibilidad e inspiracién. Tal vez de ese “algo” nacieran algunos de
los poemas de Schiller y las Rimas de Gustavo-Adolfo Bécquer. Y los pintores,
tanto los academicistas, esclavos del detalle, como los devotos del impresionismo,
s6lo preocupados por los contrastes entre luces y sombras, hubieron de obsesio-
narse con esos cuerpos que se funden al calor de la fiebre; con los ojos que se
iluminan con un brillo extrafio; con las mejillas que se hunden y con los dedos oue
se afilan y se alargan, como entrevemos en El enfermo de Eduardo Rosales,
verdadero autorretrato en el que parece dejar constancia de su propia tisis. Y los
compositores mezclarian en su musica notas de melancolia y de tristeza, o de
desesperacién, o de rebeldia, como podemos apreciar en la que nos legaron
Chopin, el “musico poeta” y aquel violinista cinico, insélito, incopiable, que fue
Nicolo Paganini...

Y en este tramo del viaje, que nos lleva desde la apoteosis de la “belleza
tisica”, por el camino languido, casi melodramdtico del Romanticismo, hasta lo
misero y sordido que la enfermedad entrafa, hemos de citar siquiera a las herma-
nas Charlotte, Emily y Anna Bronte, cuyos retratos, realizados por su hermano
Branwell, estan tan llenos de femineidad y gracia como de una infinita tristeza.
Las tres fallecerian de tuberculosis pulmonar, lo mismo que su madre y sus
restantes hermanos, alld en Haworth, pequena poblacién perdida en el paisaje
mas triste y desolador de Yorkshire, de horizontes desabridos, cielos nubosos e
insignificantes colinas, azotadas por un viento persistente, aullador y glacial.

Sus cortas biografias y su patética historia familar influirfan decididamente en
sus novelas: Charlotte, en Janet Eyre y Annna en Agnes Grey, nos introducen en
un ambiente romdantico sombrio, casi desolador. Emily, en Cumbres borrascosas
—la novela mas importante del romanticismo anglosajén, segiin opinion de
Stevenson y Oscar Wilde- deja entrever constantemente en sus paginas la predes-
tinacion de la muerte, como si intuyera muy préxima la suya propia, sorprendien-
do a lo largo de toda la obra que el sobrecogedor drama que encierra haya podido
salir de la pluma de una joven amordazada por la moral victoriana y, ademds, hija
de un pastor protestante.
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En las hermanas Bronte ya empezamos a encontrar la otra cara de la tisis,
triste, patética, angustiosa. . .; la que pudieron constatar cientos de miles de perso-
nas a lo largo de la historia de la humanidad: la fiebre, la tos, la hemoptisis, la
disnea, la consuncién, la muerte... La que comprobé Moliere, el gran satirico,
cuando compuso su “requiem”, El enfermo imaginario, al sentirse morir y en el
que parece querer vengarse de la medicina y los médicos que no supieron curarle.
O la que vio Chopin el dia antes de su fallecimiento, cuando tras una agudisima
crisis de disnea, exigié: “...puesto que esta tierra ha de enterrarme, os conjuro
para que hagais abrir mi cuerpo, para que no me entierren vivo..."”. O la reflejada
en algunos cuadros impresionistas, como la delgadez angulosa y palidisima del
rostro emaciado del filésofo de Montpellier, Alfredo Bruyas, que plasmara Coubert,
o en el retrato de Victor Chouquet, de Renoir, en el que los ojos hundidos, los
pomulos angulosos, las mejillas enteramente descarnadas, la frente amplia y
sudorosa, todo, hasta la expresion entre resignada e irénica, resulta delatador en
extremo (Figura 4). O la que Toulouse-Lautrec impacta en El lavandero en la

Fig. 4 El lavandero de la Casa. Toulouse Lautrec. Museo de Achi.
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mueca de un rostro enjuto, anémico o subictérico, que pregona la inacabable
disnea del tisico fibroso. O la que sufrié, durante mucho tiempo, el médico y
dramaturgo Anton Chejov, el autor de El tio Vania y El jardin de los cerezos y que
describe él mismo: “...Cada invierno, cada otofio y cada primavera y también
cada dia himedo de verano, tengo accesos de tos. Pero no me asusta mas que
cuando veo sangre; en esa sangre que fluye de la boca hay algo amenazador,
como las llamas de un incendio...”. O la contemplada por el célebre tisiélogo
inglés Sir James Clarke, en el cuadro El doctor, a la cabeza de un nifio tuberculoso
moribundo, en un marco donde se percibe la angustia y la miseria. O la contenida
en La enferma, de Maria Blanchard, trasunto de la desolada resignacion cotidiana
del enfermo tuberculoso que se manifiesta en esa figura de ojos entornados, de
espaldas a la luz y manos cruzadas sobre el regazo, que languidece sin remedio,
como si en ella nos quisiera expresar la autora, enferma tisica, la espera de su
propia muerte en el estudio de la calle Boulard, consumida, poco a poco, en su
hoguera interior...

iLa otra cara de la tisis!.. La sérdida, la miserable de esta enfermedad
desvastadora, que alcanza a finales del siglo XIX, con total merecimiento, la
calidad de enfermedad eminentemente social. Una enfermedad que se ceba prefe-
rentemente en las gentes de los suburbios, donde reina la miseria y contra la que el
médico, privado de posibilidades terapéuticas eficaces, lucha como puede, de-
nunciando siempre, eso si, la lamentable situacién de estos desfavorecidos,
mds por razones cientificas, higiénicas y humanitarias, que por una decidida
postura socialista.

Miseria y tuberculosis, son, en estos afios, términos sinénimos para sociélo-
gos, literatos, pintores y politicos y argumentos obligados en los escritos y discur-
sos de los cabezas del movimiento proletario.

El tremendo drama de estas clases empobrecidas y escudlidas, auténtica lacra
fisica y moral de la sociedad burguesa, van a ser abordadas desde el punto de vista
estético del arte y de la literatura bajo el signo del naturismo, postura que preten-
de observar la realidad social con objeto de ofrecer, de acuerdo con las concepcio-
nes filoséficas positivistas que le sirven de base, documentos fidedignos y
pormenorizados de la realidad.

La novela naturalista va a explicar con palabras ese cuadro misero y malolien-
te en el que la tisis reina de un modo absoluto y fatal. Y a ello apuntard la obra de
los hermanos Goncourt y ese sera el motivo de las novelas sociales de nuestro
Blasco Ibéiiez. En El intruso describe las pésimas condiciones de vida de los
mineros del Norte; en La Bodega, trata de la sociedad de los cortijos del Sur y en
La Horda nos traslada a la vida miserable de los barrios de Madrid. En todas
aparece la tuberculosis asociada, casi siempre, con la miseria, como es el caso de
la gitanilla de La Bodega, detalladamente descrita en un estadio avanzado de la
enfermedad: “...Ya no quedaba de ella el menor vestigio de carne; sus débiles
muisculos, de anemia se habian derretido. S6lo subsistia el esqueleto marcando
sus angulosidades sobre la epidermis blancuzca..; toda su vida parecia concen-
trarse en los ojos hundidos, cada vez mds negros, con mds luz (...) en las profun-
didades de las 6rbitas amoratadas...”. Descripcién esta, que José Luis Hidalgo
poetiza desde su lecho en un sanatorio antituberculoso:
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“La carne se deshace en la tristeza
de la tierra sin luz que la sostiene.
Sélo quedan los ojos, que preguntan
a la noche fatal...”.

El tremendo desamparo ante la tisis que se desprende de la novela naturalista,
vamos a verlo reflejado en gran parte de la pintura del noruego Edward Munch,
cuya vida podria haber sido un magnifico argumento para una novela de Zola,
D’ Anunzio o Blasco Ibafiez.

Hijo de un pobre médico de suburbio, vié morir cuando contaba sélo seis afos
a sumadre y a los catorce, a su hermana Sofia, ambas victimas del terrible “bacilo
de las cavernas™; también asistiria al fallecimiento en un manicomio de su otra
hermana, Laura, y al triste devenir de su padre, que terminaria, asimismo, en los
linderos de la locura...; *...la enfermedad y la demencia eran los negros Angeles
de mi cuna...”, confiesa en sus Memorias. Estas tétricas vivencias le marcarian
para siempre y su obsesién por la muerte, la soledad dolorosa y la melancolia,
tomarian forma en sus cuadros, verdadero punto de arranque de la pintura expre-
sionista, que tendria su paralelo literario en la obra de Ibsen, Strimdberg y
Kierkegaard.

Dice Munch al respecto: “Yo pintaré seres que respiran, sienten, sufren o
aman. El expectador tomard conciencia de lo que hay de sagrado en ellos y se
descubrird como en una iglesia...”.

En su obra podemos encontrar una serie de cuadros que representan su auto-
biografia, cuadros en los que el dolor y la desesperacion —su intima tormenta—
estdan siempre presentes; cuadros donde la enfermedad y la muerte laten en los
colores potentes y francos y en los violentos contornos de las figuras; cuadros,
que segin Kurt Moldovan, constituyen una revelacién angustiosa, violenta e
intuitiva de la tisis (Figura 5).

Fig. 5 La muchacha enferma.
Edward Munch. Tate Gallery.
Londres.
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En La muchacha enferma, primera representacion expresionista de la patolo-
gia por lo que tiene de alusién a la tuberculosis, inmediatamente se percibe la
intencién dramdtica del autor de reflejar la muerte de su hermana Soffa. En la
composicion destaca, junto a una mujer abatida por el dolor, una muchacha de
rasgos desdibujados, que, como algiin critico ha apuntado, “...con una expresion
languida, nada en un verde desmayado y entre sombras agudas, se nota lo
subfebril...”.

Como una continuacién del anterior hemos de considerar los titulados Junto al
lecho de muerte y La habitacion del difunto, pues los dos se refieren también a la
muerte de su hermana. En ambos pueden contemplarse, junto al lecho mortuorio,
casi las mismas figuras enlutadas, rigidas, de caras cadavéricas, en un ambiente
del que parece desprenderse el mas profundo silencio.

Y en Criatura con su madre enferma, dibujo que tiene evidentes reminiscen-
cias de la muerte entrevista en su nifiez, vemos a una nina —jotra vez Soffa?-
delante del cadaver de su madre, tapandose fuertemente los oidos como si quisie-
ra evitar oir un grito de ultratumba. Es, en este dibujo inexpresado, El grito de
horror inenarrable, de miedo atroz, de espantosa angustia, donde Munch plasma
definitivamente la mas exacta representacion plastica de su mundo interior. Grito
con el que, quiza, pretende liberarse de sus intimos demonios, como hiciera
Goethe suiciddndose en su obra Werther y como hard Picasso en su monumental
Guernica.

Sin embargo, la visién intimista, casi autobiografica de Munch, contrasta con
la que nos ofrece nuestro compatriota en el periodo azul, en el que sus cuadros
revelan una postura critica “desde fuera”, ofreciéndonos personajes con rasgos
deficitarios caracteristicos que estigmatizan toda una época, aunque se ha afirma-
do que La muchacha enferma del pintor noruego es un claro antecedente de la
produccién picassiana del citado periodo, tal vez, porque tanto el binomio
muerte-desolacion, omnipresente en la obra de Munch, como la intencién severa-
mente critica del malaguefo, desembocan en una parecida expresividad, con el
idéntico deseo de plasmar, sobre todo, el problema espiritual que subyace en un
mundo donde reina la pobreza, la enfermedad y la muerte.

Por eso Picasso asoma en sus telas “un mundillo menesteroso, gentes de
mucho vino y poco pan, que se desangran liricamente en esos colores frios y
cenicientos que caracterizan el periodo azul”. Son esqueletos cubiertos de piel y
traspasados de melancolia, que también lanza su grito dentro de su silencio...;
Espectrales figuras emaciadas, de ojos hundidos, de manos afiladas, de cuerpos
abatidos por el hambre, que constituyen el arquetipo de una humanidad empobre-
cida y famélica, modelado, una vez mds, por la mano maestra de la tuberculosis
pulmonar (Figura 6).
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Fig. 6 La pareja. Picasso. Coleccion Privada. Acsona.

Ya en nuestros dias otro pintor del dolor, de la desesperacién y de la angustia,
el ecuatoriano Oswaldo Guayasamin, nos ofrecia en su exposiciéon Huacayiidn,
que quiere decir “el camino del llanto”, entre cuadros de feroz realismo que
denuncian los sufrimientos de esa Hispanoamérica doliente e irredenta, el tema
de la enfermedad y la pobreza.

En El nifio enfermo vemos fielmente representado el dolor de una madre,
tempranamente agostada, que dirige hacia un lado su mirada, como no queriendo
ver al hijo que se muere sin remedio; sus manos abiertas parecen ofrecer al nifio
moribundo, en un gesto de suprema renuncia, de infinito desencanto. El conjunto
semeja una moderna Piedad estilizada, en la que, al lado del dolor y de la angus-
tia, se atisban el fantasma de la enfermedad y el espectro de la miseria.

Y nuevamente el grito como muestra de toda la desesperacion de la que es
capaz un ser humano, pero el de Guayasamin ya ha pasado, quedando sélo el
gesto de las manos oprimiendo la frente, manos en cuyos dedos sarmentosos
parecen vibrar todas las palpitaciones del mds profundo dolor...
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...Dolor, angustia, desesperacion, tristeza, pena, melancolia, aspectos todos
que configuran la cara sérdida y sombria de la tuberculosis pulmonar, junto a la
congoja de la fiebre vespertina, los estridores de la tos, la garra asfixiante de la
disnea, la impudicia de los esputos de sangre y la vergiienza de un padecimiento,
desde siempre relacionado con la suciedad y la pobreza, en definitiva, con las
condiciones infrahumanas de vida.

Ya no mueren de tuberculosis reyes, famosas cortesanas, pintores, musicos y
poetas, o0, al menos si se dan, son casos que quedan diluidos entre la masa de
enfermos anénimos que pueblan todas las latitudes de la tierra. En nuestros dias,
ahora mismo, azuzado por la drogodependencia y por el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida, el bacilo de Koch sigue haciendo estragos entre una
poblacién especialmente expuesta, que podria extrapolarse a la reflejada en sus
cuadros por Toulouse Lautrec o por Pablo Picasso. Siguen existiendo muchachi-
tas de ojos brillantes, facciones afiladas y cuerpos quebradizos, en las que, pese a
las huellas de la enfernedad, podemos ver reencarnadas a muchas de las mas
genuinas representantes de la “belleza tisica”... Pero, sobre todo, persiste “la otra
cara de la tisis”, la que nos preocupa y nos conmueve, la que aflige a multitud de
desheredados, que siguen enfermando y muriendo en este “siglo de oro” de la
medicina, en medio de un hipdcrita “estado del bienestar”... Y es que, el bacilo de
Koch continda su camino, paralelo a la historia de la humanidad.
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