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A partir de la sesión del 24 de marzo de 1882 de la Sociedad de Fisiología de 
Berlin, cuando Roberto Koch pronuncia su conferencia La etiología de la tuber-
culosis, queda despejada para siempre una de las incógnitas de más trascendencia 
habidas en la historia de la humanidad. Desde entonces será conocido el 
Mycobacterium tuberculosis —el bacilo de Koch— el organismo que, junto con el 
hombre, tiene, como dijera Burnet, una historia más antigua y abundante. 

La historia científica de la tuberculosis —114 arios ya— comprende un período 
jalonado de ilusiones inalcanzables y de absolutos desencantos; de tremendas 
dudas y maravillosas certezas; de ilusorios remedios y de importantísimos descu-
brimientos profilácticos y terapéuticos. 

Pero además, a esta enfermedad, absolutamente paralela al destino de los 
hombres, podemos encontrarla en las huellas de su pasado. Huellas que han 
quedado indelebles en restos humanos y arqueológicos, en exvotos y representa-
ciones artísticas, en textos sagrados y en escritos médicos, de tal forma, que, de la 
Paleopatología a la Pintura, de la Arqueología a la Medicina, e incluso, de la 
Religión a la Filosofía, podemos ir acopiando datos que conforman una historia 
necesariamente llena de consideraciones, no solamente médicas, sino también de 
estirpe puramente metafísica. 

La enfermedad tuberculosa ya se nos presenta en restos humanos correspon-
dientes al Neolítico; y en los demonios propiciadores de las enfermedades conta-
giosas, como el mesopotámico Pazuzu; y en muchas de las momias halladas a lo 
largo y ancho del valle del Nilo y de los desiertos nubios, como, por ejemplo, la 
del primer tuberculoso conocido de la historia de la humanidad, Ouch-Utus, un 
sacerdote de Amón de la XVIII Dinastía, evidentemente afecto de un mal de Pott; 
y en los libros védicos de la antigua India; y al otro lado del Atlántico, en las 
culturas precolombinas; y en el esplendor de la cultura griega, desde la que el 
gran Hipócrates hace aportaciones al conocimiento de la enfermedad, como el 
método diagnóstico que lleva su nombre —la sucusión hipocrática— y la descrip- 
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ción del "hábito tísico", que resucitarían muchos siglos después los clínicos ale-
manes de primeros del Novecientos; y en Roma y en Bizancio y en la medicina 
medieval árabe y cristiana, en los escritos, entre otros muchos, de Areteo de 
Capadocia, de Galeno, de Alejandro de Tralles, de Avicena y de Arnaldo de 
Vilanova; y en el Renacimiento, cuando Girolamo Fracastoro intuye la seminaria 
contagiorum y Paracelso elucubra con sus enfermedades tartáricas... 

Y después, legiones de médicos, cada uno de ellos con sus aciertos y sus 
errores; con sus aportaciones originales o con nuevas revisiones de conceptos, 
pero todos, abrumados por la eterna y triple curiosidad del qué, del porqué y del 
cómo de la enfermedad terrible. 

El qué, la propia esencia del padecimiento, ya comenzaba a perfilarse en las 
salas de autopsias; el porqué, no sería conocido hasta bastantes años después; el 
cómo era aún más inquietante, pues los enfermos seguían muriendo, a pesar de ser 
sometidos a multitud de remedios ineficaces, hasta el punto de tenerse que llegar 
a la frustrante postura del nihilismo terapéutico, situación esta que justificaría 
plenamente la acertada frase de Pestalozzi: "El regalo más horrible que un genio 
adverso puede hacerle a una época es éste: conocimientos sin habilidades". No se 
podía ayudar a los tísicos enfermos o moribundos, pero se podía disecar; única-
mente, que el que disecaba, se infectaba. 

Y aun conociendo este peligro, existieron muchos médicos que se dedicaron a 
un trabajo febril en las salas de autopsias, para desentrañar el secreto de la esencia 
de la enfermedad tuberculosa. Y así, Frangois Xabier Bichat, disector en el Heitel 
Dieu de Lyon, fallecería de la, entonces, llamada "peste lenta", a los 30 años de 
edad; de él diría Corvisart: "su existencia ha sido breve pero nadie realizó tanto, a 
pesar de una duración de vida tan severamente medida". Y Gaspar Laurent Bayle, 

. su continuador en el hospital, tendría idéntico final pocos años después. Y Aloys 
Rodolphe Vetter, contagiado del "Morbus vindobenesis" en el Hospital General 
de Viena, donde el departamento de tísicos alineaba, casi al infinito, sus hileras de 
camas, fallecería también muy joven. Y el gran René Théophile Laennec, que por 
medio de su auscultación rastreaba las enfermedades del tórax, comparando los 
datos así recogidos con los resultados de las autopsias, moriría, igualmente tuber-
culoso por sí mismo diagnosticado, en la plenitud de su vida. Y Benno-Heinrich 
Reinhardt, disector del Hospital de la Charité de Berlin, sería también víctima de 
la enfermedad, a la temprana edad de 33 años. 

Estos cinco nombres pueden representar la actitud, decidida y valiente, de 
muchos de sus compañeros ante la tuberculosis y su quehacer, el arquetipo de esa 
"medicina romántica", que Leopoldo Cortejoso en tiende como eficaz, generosa 
y altruista, primer aspecto romántico a considerar en la apasionante historia de la 
tisis. 

Después de ellos y hasta el advenimiento del definitivo descubrimiento de 
Koch, Broussais y Baungartem, Rokitansky y Skoda Brehmer y Henle, Lauderer 
y Reinchenbach, Lehmann y Neumann, Behring y Klebs, Virchow y Erlichw 
continuarían buceando en el insondable misterio de la enfermedad terrible. 

Expuesto este dilatado, pero necesario exhordio, quiero centrarme ya en los 
aspectos románticos .y las connotaciones de miseria que la tuberculosis pulmonar 
sugiere; su faceta miserable ha sido y, por desgracia, sigue siendo evidente, pero 
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¿puede esta enfermedad presentar algún perfil romántico? ¿es posible encontrar 
en este temido morbo algo que nos pueda suscitar algún sentimiento estético, 
alguna emoción placentera?... Hay que responder que sí y, lo que es más, se puede 
mantener esta aseveración desde consideraciones absolutamente médicas, que 
tienen su apoyo tanto en la viva realidad de la clínica, como en el soporte estático, 
pero siempre sugerente, del arte y de la literatura. 

Algunos médicos de la primera mitad de nuestro siglo, analizando los retratos 
femeninos del Renacimiento, han podido descubrir y, sobre todo, interpretar, la 
llamada por Neumann, "belleza tísica". Dice el citado autor: 

"..Es un hecho conocido, la persistencia de lanugo fetal en la espalda de los 
tuberculosos jóvenes y los pediatras saben perfectamente que las pestañas largas 
se ven con frecuencia en los niños tuberculosos; esto, juntamente con las pupilas 
dilatadas, hacen que los ojos de dichos individuos ofrezcan una belleza caracte-
rística. Estos ojos, con grandes ojeras, encuadrados en una cara de color alabastri-
no, de piel que parece transparente, con dos rosetas muy rojas en las mejillas, dan 
a las muchachas un encanto especial, que, tan a menudo, han dado ocasión a 
compararlas con manzanas carcomidas, la llamada "belleza tísica"...". 

Otros autores complementan con sus observaciones este arquetipo, descri-
biendo la característica frente huidiza, el mentón saliente y redondeado, el ligero 
tinte cianótico de los labios; y Landouzy —el gran campeón de la lucha 
antituberculosa— se refiere a los abundantes cabellos rubios y rizados y a las 
manos finas, largas y delicadas. Todos ellos coinciden en la particularidad de su 
cuello esbelto, ondulante, llamado "de cisne" y en la especial fragilidad y delica-
deza de su figura, que compone una arquitectura corporal biotípicamente incon-
fundible, incluida por el neohipocrático y humanista Laignel Lavastine en el 
grupo de las endocrinoneurosis, cayos individuos presentan clara propensión a 
padecer taberculosis. 

Incluso, de un análisis pormenorizado, se han derivado diferentes variedades, 
como el "tipo rubio veneciano", acuñado por Landouzy, el "tipo alabastrino" de 
Neumann, el "tipo Traviata" de Scholossmann, la de "fruta madura" o la "belleza 
clorótica", englobadas todas en el denominador común de la "belleza tísica", 
realidad indiscutible en la clínica tisiológica. 

Así pues, la pintura florentina del Renacimiento nos va a dar, por primera vez, 
una imagen singular de la tuberculosis pulmonar, ya que el arte nuevo no va a 
limitarse a trasladar, pasivamente, al lienzo, líneas, colores y formas, sino que 
aspirará a extraer e interpretar todo lo que se desprende de la figura humana, todo 
lo que hay en ella de íntimo, de personal y revelador. Los pintores renacentistas 
nos ofrecen, sencillamente, en sus retratos de mujer, un ideal de belleza femenina 
estrechamente unido a ciertas manifestaciones corporales, condicionadas por la 
evolución de la enfermedad, que veremos repetido a través de la Historia del Arte 
en muchas modelos de pintores italianos y franceses, desde Piero della Francesca 
hasta los refinados de la escuela de Fontainebleau. 

Este pintor italiano es el autor del retrato de Battista Sforza, duquesa de 
Urbino, dama virtuosa e ilustrada que fallecería víctima de la tuberculosis con tan 
solo 21 arios. En ella se apuntan algunas de las características somáticas de la 
"belleza tísica" que antes describíamos, las mismas que vemos repetidas en la 
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Giovinetta de Verrochio, o en la Dama florentina de Domenico Veneziano; o en la 
Dama de la familia Este de Pisanello; o en la espléndida figura de Giovanna degli 
Albizzi, la "bella Varilla", fallecida muy joven, víctima de la tisis, inmortalizada 
por Ghirlandaio en el pasaje de la Visitación en la iglesia de Santa María Novella 
de Florencia; o en la serena belleza de Lucrezia Panciaticci, que Bronzino hace 
resaltar de un fondo irreal. 

Este mismo artista legaría a la posteridad el retrato de Eleanora de Toledo, 
esposa de Cosme I el Grande, cuadro en el que se plasma de manera acabadamente 
expresiva la enfermedad tuberculosa. Vemos un rostro con dulce expresión de 
amargura, de ojos grandes, cejas finas, nariz larga y afilada, pómulos salientes y 
mejillas teñidas con un ligero rubor, que resalta sobre la marmórea palidez del 
conjunto. Su mano izquierda, "mano de madonna" como la calificara Risak, de 
dedos alargados y sutiles, sujetan un pañuelo —ese pañuelo que suelen llevar los 
tosedores crónicos— y, en general, su actitud serena y resignada, parece transmitir-
nos el secreto de su dramática historia. 

Tiziano pintó la "belleza tísica" en Laura Dianti y lo mismo hicieron en sus 
Vírgenes, Crivelli, Conegliano, El Peruggino, Alessio y, sobre todos, Filippo 
Lippi, en uno de cuyos cuadros, Virgen con Niño y Ángeles, vemos en María, a 
Lucrecia Butti, la novicia casi adolescente a la que el pintor raptó de un convento, 
desposándola al final, tras una rocambolesca historia de amor... 

Se ha acusado a la pintura renacentista de reflejar excesiva poesía; ¿no será que la 
poesía existía en las propias modelos, mujeres tuberculosas muchas de ellas? 

Mas donde la pintura y la poesía se funden en el verdadero canon de "belleza 
tísica" por excelencia, es , sin duda, en Simonetta Vespucci, "la bella Simonetta" 
que brillara en la corte de los Médicis como amante de Giuliano, por su intachable 
hermosura y su vida apasionada y romántica. Lorenzo el Magnífico la describió 
de esta manera: "..Su cutis era extremadamente claro, pero no pálido; rosado, 
pero no rojo. Su porte era serio, sin ser severo; dulce y placentero sin asomo de 
coquetería o vulgaridad. Sus ojos, vivos, no manifestaban ni arrogancia ni sober-
bia. Su cuerpo era finamente proporcionado y entre las demás mujeres, aparecía 
de superior dignidad y, no obstante, libre de toda clase de formalidad o afectación 
(. ..). Sus sentimientos eran justos y sorprendentes, tal como he tratado de revelar 
en mis sonetos..". 

Curiosamente Lorenzo, que había visto morir, víctimas de la tuberculosis, a su 
madre Lucrecia Tornabuoni —el hada madrina que llevaría a Florencia a la cumbre 
del magisterio artístico— y a su esposa, Clara Orsini-Médicis, sólo comenzaría a 
escribir poemas sobre la vida y la muerte, sobre el placer y la melancolía, tras el 
fallecimiento de Simonetta. 

Angelo Poliiiano la cantó el La Giostra y decía: "...Era tan dulce y tan 
encantadora, que todos los hombres la loaban y ninguna mujer habló jamás mal 
de ella..". 

El propio Leonardo haría su mejor apología en La bella durmiente, dibujo en 
el que nos la ofrece muerta y, sin embargo, inmortal. 

Y aquel pintor solitario y enigmático que fuera Piero di Cósimo, la dejó 
inmortalizada representando a Cleopatra, con una serpiente al cuello, a manera de 
collar (Figura 1). Parece como si el pintor, en este retrato póstumo, quisiera 
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simbolizar su fatal dolencia en ese retorcido áspid, que rodea el grácil cuello 
"lungo e sottile"... 

Fig. 1 Simonetta Vespucci. Piero Di Cósimo. Müseo Condée. Chantully. 

Sería, sin embargo, Boticelli, el que lograra mejores representaciones de 
Simonetta, tal vez, así se ha asegurado, porque estuviera enamorado de ella, como 
Dante de Beatriz o Petrarca de Laura; fue, sin duda, su musa, su inspiración, hasta 
el punto que, en la mayoría de las obras de carácter pagano que pintó este "poeta 
del amor y de la línea", e incluso en alguna de sus Vírgenes, representa 
obsesivamente a Simonetta., cuya suprema belleza aparece en sus tres más céle-
bres pinturas, verdadera apoteosis del arte florentino: El nacimiento de Venus, 
Alegoría de la primavera y Marte y Venus. 

En el primero de ellos, el mejor retrato del pintor según muchos de sus críti-
cos, el motivo principal es la morbosa belleza de Venus-Simonetta, que, tras 
surgir del fondo de las aguas, navega hacia tierra en una concha, impulsada por el 
Céfiro. Su "ricíssima capellatura bionda" enmarca un rostro de ensueño; es la 
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"dorada Venus" de Homero, reencarnada en una mujer, que, predestinada, había 
nacido en Porto Venere —Puerto de Venus— un pequeño lugar de la Liguria. 

En Alegoría de la Primavera, al decir de algunos representación de sus amo-
res con Giuliano de Médicis, de nuevo es Simonetta, en su magnífico esplendor, 
la figura central de la poética alegoría. 

Y en Marte y Venus, una vez más, mitificados, los amantes florentinos, ella 
nos ofrece un rostro en el que ya pueden apreciarse los estragos de la tisis; su 
mirada es lejana e inaccesible, pareciendo reflejarse en ella una dulce y melancó-
lica sorpresa ante una muerte que llega demasiado prematura. 

Por ello, su memoria se afirmará entre dulce, nostálgica y malograda, sin 
necesitar efemérides porque, como dice el Dr. Cortejoso, "...si vio la luz sobre el 
lienzo, nació a la vida del arte al mismo tiempo que su patología se abría, como 
una rosa, sobre su frágil anatomía". 

Lorenzo el Magnífico decía en el terceto final de un soneto a ella dedicado: 

"...Leva della splendor tuo tanto via, 
che agli occhi, c'han d'eterno pianto zello, 
sanz' alta offensión lieta ti mostri..." 

O sea, deseaba que todos los que lloraban su muerte pudieran disfrutar de la 
luz del recuerdo de aquella hermosura de ojos claros, entreverdes, almendrados y 
soñadores, de tan finas facciones y cuello esbelto de garza. 

Pero la vida no se detiene en el Renacimiento, ni la tuberculosis termina en la 
suprema belleza de Simonetta. Cabalgando en el corcel de la historia, con el Arte 
como espléndida montura, podemos recordar la hermosura "de fruta madura" de 
Diana de Poitiers, la favorita del rey Enrique II de Francia, quien, aun veinte años 
más jóven que ella, la amó hasta su muerte, ocurrida por una sepsis tuberculosa. 

Y a Ninon de Lenclos, la célebre cortesana francesa, epicúrea y librepensadora, 
que contabilizó infinidad de amantes, entre los que ella misma distinguía les 
payants —los que pagan, los mártires —a los que nunca entregaría sus favores— y 
los caprichos. 

Y a la marquesa de Pompadour, favorita de Luis XV, a la que un contemporá-
neo describe como una bella mujer "...de rostro ovalado y algo blanco, sonrisa 
natural, cabellos rubios con tendencia al castaño claro, pestañas largas, piel muy 
suave y rosada con un brillo de nácar y, sobre todo, unos ojos fascinantes, de un 
encanto tan peculiar que no podía determinarse su color...". 

Y a M.  Luisa Gabriela de Saboya, la primera esposa de Felipe de Anjou, 
cuyas lesiones escrofulosas la obligaban a usar cuellos altos para ocultar las 
estigmas de su tisis. 

Y a Julie de Lesspinasse, la amiga de D'Alembert y de los enciclopedistas 
franceses, mujer alta y esbelta, de frente abombada y bellos y acariciadores ojos, 
llena de fragilidad y encanto. Aseguraba que los tres calmantes para su enferme-
dad —la tuberculosis— eran el ejercicio del amor, el opio y la música. 

Y así llegamos a ese otro arquetipo de la "belleza tísica": el genuino "tipo 
Traviata" de Scholossmann, que queda cumplidamente representado por María 
Duplessis, la famosísima demi-mondaine reina de los ambientes galantes del 
París romántico; mujer, que a su excepcional belleza, unía una sensibilidad exqui- 
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sita y enigmática y una sensualidad tierna, fascinadora y ardiente; llevaba siem-
pre, como adorno, una camelia, blanca la mayor parte del mes y roja —como de 
forma exquisita escribe Néstor Luján— "cuando no estaba dispuesta para las vena-
les pasiones del amor" (Figura 2). 

Fig. 2 Marie Duplessis. Veinot. 

Fue amiga y amante de las más brillantes personalidades de su época: el poeta 
Alfred de Musset, el embajador de Rusia, el crítico Jules Janin, Alejandro Dumas, 
hijo, el mismísimo Franz Liszt, su ilusión postrera, o el libertino y fabuloso 
Théophile Gautier. Éste la describe así: "...El casto óvalo, los ojos hermosos 
sombreados por un amplio fleco, las cejas de un arco tan puro y delicado, la 
aristocracia de las formas, hacían de ella una duquesa...". 

Y Jules Janin recuerda en una de sus obras su cara pálida y nacarada con las 
rosetas febriles en las mejillas, "...uno de esos cutis mates, lleno de sol y de 
sombras ..."; su abundante cabellera; su mirada, al par incitadora e ingenua; su 
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manera de caminar, armoniosa, osada y púdica a la vez, llena de una gracia 
indefinible. 

Giuseppe Verdi la inmortalizaría en su Traviata y el menor de los Dumas la 
encarnaría en la Margarita Gautier de La Dama de las camelias, obra, que, aun no 
sobrada de valor literario, constituyó un enorme éxito, tal vez porque en ella está 
contenida la vida misma y porque su heroína, como Simonetta, representa toda 
una época, una manera de vivir, alejada en el tiempo, pero siempre actual y 
palpitante. La muerte de María Duplessis-Margarita Gautier en el último acto, 
constituye toda una lección de realismo: la agonía lúcida, clarividente, melancóli-
ca y sumamente emocionante de la muerte por tuberculosis pulmonar, representa 
la fatalidad y Dumas supo tratarla de una manera lacerante y viva. 

Viset, en su dibujo La Muerte ofreciendo una flor a María Duplessis, 
alegóricamente mezcla ese final —el reloj, que, al fondo, marca inexorablemente 
las horas— con el rendido y caballeroso gesto de la misma Muerte ante la heroína, 
quién, a punto de desvanecerse en la nada, mantiene ese atractivo mórbido que la 
hizo ser el auténtico prototipo de las amadoras románticas. 

Hemos de llegar hasta los primeros arios de nuestro siglo para encontrar otro 
exponente, quizá estereotipado y personalísimo, de la "belleza tísica", nacido de 
los pinceles de Amedeo Modigliani, el pintor maldito, "...amargo y quisquilloso, 
dipsómano y violento, un italiano esbelto como un arcángel caído...", según le 
describe George Michel en su novela Les Montparnos. 

En sus retratos femeninos, por ejemplo en el de Lunja Czechowska, podemos 
intuir, compediadas, todas las influencias que le habrían de convertir en un pintor 
único; por un lado, la devoción que siempre profesó a los pintores florentinos del 
Renacimiento y la atracción que sentía por la mujer, esencialmente por todo lo 
que tiene de espiritual, de delicado y de poético. De otra parte, la impronta de su 
propia biografía, culminada entre Montparnasse y Montmatre en el seno de la 
llamada Escuela de París, junto a unos compañeros con los que comparte su 
sentimiento de judío apátrida, su alucinante pobreza y una obsesionante melanco-
lía. Pero ¿no influiría también su latente enfermedad tuberculosa que, con 36 
arios, le llevaría al sepulcro, después de una vida de loco desenfreno de mujeres, 
drogas y alcohol?. Es posible que sí, sólo que, en este caso, no es el mal el 
pintado, sino que lo padece el que pinta. 

De cualquier manera, las mujeres de Modigliani reviven los retratos de las 
Degli Albizzi, de las Tornabuoni y de las Vespucci del Renacimiento florentino: 
los mismos cuellos largos, sutiles, cilíndricos, incluso más delicados, más aéreos, 
más frágiles. 

Así nos presenta también a Beatrice Hasting, la poetisa inglesa que fue su 
amante, de una belleza delicada y rubia —peinada en las sienes con las flores del 
sol, dijo de ella nuestro Ramón Gómez de la Serna— que parecía sacada de un 
lienzo prerrafaelista, vivo reflejo de su compatriota Elizabeth Siddal, la esposa y 
modelo de Rosetti, que murió tuberculosa. En el cuadro Beatriz Hasting ante una 
puerta, vemos una mujer de mejillas coloreadas y boca sumamente pequeña, 
poseedora de un cuello armonioso, redondo, perfecto, que sólo podemos contem-
plar en los retratos de mujeres florentinas. 

Y en el titulado Cabeza de Jean Hebuterne, identificamos a la joven trigueña 
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de 19 años que le amaría hasta el suicidio, ocurrido en el momento mismo en que 
el pintor acababa de expirar. Su rostro alargado, estilizado cual si el espíritu de El 
Greco se hubiera reencarnado y sus ojos perdidos en una expresión indefinible, le 
confieren esa patética dulzura que da a todos sus rostros femeninos el pintor de 
Livorno. Y su cuello de cisne, inverosímilmente alargado, irrealmente ondulado, 
casi etéreo, en su retrato de perfil, junto al pelo abundante y recogido, la esbeltez 
de la figura y las manos fmas de dedos largos, descansando en el regazo, son 
rasgos elocuentes de la "belleza tísica" que Modigliani reflejó desde lo más 
íntimo de su sensibilidad de enfermo (Figura 3). 

Fig. 3 Cabeza de Jeanne Hébuterne. Colección Privada. París. 

Simonetta, María Duplessis, Jeanne Hebuterne, tres mujeres jóvenes y bellas 
con un mismo último destino, ligado, de una u otra forna, a la tuberculosis, 
representan, cada cual en su época, el arquetipo de "belleza tísica", cuya esencia 
tal vez quede reflejada en la descripción que Axel Munthe hace de un niño 
tuberculoso en La historia de San Michel: "..Se había convertido en un niño bello 
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como el genio del amor o de la muerte ¿Presenciaba yo otro extraño misterio de la 
vida? ¿O era la muerte el gran escultor que trabajaba ya, con su mano de maestro, 
en reformar y afinar las facciones del niño, antes de cerrarle los párpados?.."La 
misma frente pura, la misma curva exquisita de las cejas, las mismas largas 
pestañas...". 

Pero existen otros aspectos románticos de la tuberculosis pulmonar, pues, no 
sin motivo, se la ha calificado como la enfermedad de la nostalgia, de la melanco-
lía y del romanticismo. Precisamente, de la mano de un enfermo tuberculoso, 
Lamartine, se originaría el espíritu romántico, cuando en 1820 publicara su pri-
mer libro, Meditaciones poéticas, uno de cuyos poemas, Le lac, constituye una 
lánguida elegía de la muerte a causa de la tisis de su amante, Julia Charles, en el 
que mezcla el dolor punzante de la ausencia con la fugacidad de la vida y con el 
sentimiento de la soledad humana. 

La tuberculosis durante el siglo XIX fue la "fiebre del crepúsculo", que mu-
chos poetas románticos —quizá con un poco de hipocresía y bastante de insensatez 
juvenil— ansiaban padecer, suponiendo quizá, que un "algo" de la enfermedad 
aguzaría su sensibilidad e inspiración. Tal vez de ese "algo" nacieran algunos de 
los poemas de Schiller y las Rimas de Gustavo-Adolfo Bécquer. Y los pintores, 
tanto los academicistas, esclavos del detalle, como los devotos del impresionismo, 
sólo preocupados por los contrastes entre luces y sombras, hubieron de obsesio-
narse con esos cuerpos que se funden al calor de la fiebre; con los ojos que se 
iluminan con un brillo extraño; con las mejillas que se hunden y con los dedos oue 
se afilan y se alargan, como entrevemos en El enfermo de Eduardo Rosales, 
verdadero autorretrato en el que parece dejar constancia de su propia tisis. Y los 
compositores mezclarían en su música notas de melancolía y de tristeza, o de 
desesperación, o de rebeldía, como podemos apreciar en la que nos legaron 
Chopin, el "músico poeta" y aquel violinista cínico, insólito, incopiable, que fue 
Nicolo Paganini... 

Y en este tramo del viaje, que nos lleva desde la apoteosis de la "belleza 
tísica", por el camino lánguido, casi melodramático del Romanticismo, hasta lo 
mísero y sórdido que la enfermedad entraña, hemos de citar siquiera a las herma-
nas Charlotte, Emily y Anna Brünte, cuyos retratos, realizados por su hermano 
Branwell, están tan llenos de femineidad y gracia como de una infinita tristeza. 
Las tres fallecerían de tuberculosis pulmonar, lo mismo que su madre y sus 
restantes hermanos, allá en Haworth, pequeña población perdida en el paisaje 
más triste y desolador de Yorkshire, de horizontes desabridos, cielos nubosos e 
insignificantes colinas, azotadas por un viento persistente, aullador y glacial. 

Sus cortas biografías y su patética historia familar influirían decididamente en 
sus novelas: Charlotte, en Janet Eyre y Annna en Agnes Grey, nos introducen en 
un ambiente romántico sombrío, casi desolador. Emily, en Cumbres borrascosas 
—la novela más importante del romanticismo anglosajón, según opinión de 
Stevenson y Oscar Wilde— deja entrever constantemente en sus páginas la predes-
tinación de la muerte, como si intuyera muy próxima la suya propia, sorprendien-
do a lo largo de toda la obra que el sobrecogedor drama que encierra haya podido 
salir de la pluma de una joven amordazada por la moral victoriana y, además, hija 
de un pastor protestante. 
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En las hermanas Brónte ya empezamos a encontrar la otra cara de la tisis, 
triste, patética, angustiosa...; la que pudieron constatar cientos de miles de perso-
nas a lo largo de la historia de la humanidad: la fiebre, la tos, la hemoptisis, la 
disnea, la consunción, la muerte... La que comprobó Moliére, el gran satírico, 
cuando compuso su "requiem", El enfermo imaginario, al sentirse morir y en el 
que parece querer vengarse de la medicina y los médicos que no supieron curarle. 
O la que vio Chopin el día antes de su fallecimiento, cuando tras una agudísima 
crisis de disnea, exigió: "...puesto que esta tierra ha de enterrarme, os conjuro 
para que hagais abrir mi cuerpo, para que no me entierren vivo...". O la reflejada 
en algunos cuadros impresionistas, como la delgadez angulosa y palidísima del 
rostro emaciado del filósofo de Montpellier, Alfredo Bruyas, que plasmara Coubert, 
o en el retrato de Victor Chouquet, de Renoir, en el que los ojos hundidos, los 
pómulos angulosos, las mejillas enteramente descarnadas, la frente amplia y 
sudorosa, todo, hasta la expresión entre resignada e irónica, resulta delatador en 
extremo (Figura 4). O la que Toulouse-Lautrec impacta en El lavandero en la 

Fig. 4 El lavandero de la Casa. Toulouse Lautrec. Museo de Acbi. 
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mueca de un rostro enjuto, anémico o subictérico, que pregona la inacabable 
disnea del tísico fibroso. O la que sufrió, durante mucho tiempo, el médico y 
dramaturgo Anton Chejov, el autor de El tio Vania y El jardín de los cerezos y que 
describe él mismo: "...Cada invierno, cada otoño y cada primavera y también 
cada día húmedo de verano, tengo accesos de tos. Pero no me asusta más que 
cuando veo sangre; en esa sangre que fluye de la boca hay algo amenazador, 
como las llamas de un incendio...". O la contemplada por el célebre tisiólogo 
inglés Sir James Clarke, en el cuadro El doctor, a la cabeza de un niño tuberculoso 
moribundo, en un marco donde se percibe la angustia y la miseria. O la contenida 
en La enferma, de María Blanchard, trasunto de la desolada resignación cotidiana 
del enfermo tuberculoso que se manifiesta en esa figura de ojos entornados, de 
espaldas a la luz y manos cruzadas sobre el regazo, que languidece sin remedio, 
como si en ella nos quisiera expresar la autora, enferma tísica, la espera de su 
propia muerte en el estudio de la calle Boulard, consumida, poco a poco, en su 
hoguera interior... 

¡La otra cara de la tisis!.. La sórdida, la miserable de esta enfermedad 
desvastadora, que alcanza a finales del siglo XIX, con total merecimiento, la 
calidad de enfermedad eminentemente social. Una enfermedad que se ceba prefe-
rentemente en las gentes de los suburbios, donde reina la miseria y contra la que el 
médico, privado de posibilidades terapéuticas eficaces, lucha como puede, de-
nunciando siempre, eso sí, la lamentable situación de estos desfavorecidos, 
más por razones científicas, higiénicas y humanitarias, que por una decidida 
postura socialista. 

Miseria y tuberculosis, son, en estos años, términos sinónimos para sociólo-
gos, literatos, pintores y políticos y argumentos obligados en los escritos y discur-
sos de los cabezas del movimiento proletario. 

El tremendo drama de estas clases empobrecidas y escuálidas, auténtica lacra 
física y moral de la sociedad burguesa, van a ser abordadas desde el punto de vista 
estético del arte y de la literatura bajo el signo del naturismo, postura que preten-
de observar la realidad social con objeto de ofrecer, de acuerdo con las concepcio-
nes filosóficas positivistas que le sirven de base, documentos fidedignos y 
pormenorizados de la realidad. 

La novela naturalista va a explicar con palabras ese cuadro mísero y malolien-
te en el que la tisis reina de un modo absoluto y fatal. Y a ello apuntará la obra de 
los hermanos Goncourt y ese será el motivo de las novelas sociales de nuestro 
Blasco Ibáñez. En El intruso describe las pésimas condiciones de vida de los 
mineros del Norte; en La Bodega, trata de la sociedad de los cortijos del Sur y en 
La Horda nos traslada a la vida miserable de los barrios de Madrid. En todas 
aparece la tuberculosis asociada, casi siempre, con la miseria, como es el caso de 
la gitanilla de La Bodega, detalladamente descrita en un estadio avanzado de la 
enfermedad: "...Ya no quedaba de ella el menor vestigio de carne; sus débiles 
músculos, de anemia se habían derretido. Sólo subsistía el esqueleto marcando 
sus angulosidades sobre la epidermis blancuzca..; toda su vida parecía concen-
trarse en los ojos hundidos, cada vez más negros, con más luz (...) en las profun-
didades de las órbitas amoratadas...". Descripción esta, que José Luis Hidalgo 
poetiza desde su lecho en un sanatorio antituberculoso: 
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"La carne se deshace en la tristeza 
de la tierra sin luz que la sostiene. 
Sólo quedan los ojos, que preguntan 
a la noche fatal...". 

El tremendo desamparo ante la tisis que se desprende de la novela naturalista, 
vamos a verlo reflejado en gran parte de la pintura del noruego Edward Munch, 
cuya vida podría haber sido un magnífico argumento para una novela de Zola, 
D'Anunzio o Blasco Ibáñez. 

Hijo de un pobre médico de suburbio, vió morir cuando contaba sólo seis años 
a su madre y a los catorce, a su hermana Sofía, ambas víctimas del terrible "bacilo 
de las cavernas"; también asistiría al fallecimiento en un manicomio de su otra 
hermana, Laura, y al triste devenir de su padre, que terminaría, asímismo, en los 
linderos de la locura... ; "...la enfermedad y la demencia eran los negros Angeles 
de mi cuna...", confiesa en sus Memorias. Estas tétricas vivencias le marcarían 
para siempre y su obsesión por la muerte, la soledad dolorosa y la melancolía, 
tomarían forma en sus cuadros, verdadero punto de arranque de la pintura expre-
sionista, que tendría su paralelo literario en la obra de Ibsen, Strimdberg y 
Kierkegaard. 

Dice Munch al respecto: "Yo pintaré seres que respiran, sienten, sufren o 
aman. El expectador tomará conciencia de lo que hay de sagrado en ellos y se 
descubrirá como en una iglesia...". 

En su obra podemos encontrar una serie de cuadros que representan su auto-
biografía, cuadros en los que el dolor y la desesperación —su íntima tormenta—
están siempre presentes; cuadros donde la enfermedad y la muerte laten en los 
colores potentes y francos y en los violentos contornos de las figuras; cuadros, 
que según Kurt Moldovan, constituyen una revelación angustiosa, violenta e 
intuitiva de la tisis (Figura 5). 

Fig. 5 La muchacha enferma. 
Edward Munch. Tate Galleiy. 
Londres. 
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En La muchacha enferma, primera representación expresionista de la patolo-
gía por lo que tiene de alusión a la tuberculosis, inmediatamente se percibe la 
intención dramática del autor de reflejar la muerte de su hermana Sofía. En la 
composición destaca, junto a una mujer abatida por el dolor, una muchacha de 
rasgos desdibujados, que, como algún crítico ha apuntado, "...con una expresión 
lánguida, nada en un verde desmayado y entre sombras agudas, se nota lo 
subfebril...". 

Como una continuación del anterior hemos de considerar los titulados Junto al 
lecho de muerte y La habitación del difunto, pues los dos se refieren también a la 
muerte de su hermana. En ambos pueden contemplarse, junto al lecho mortuorio, 
casi las mismas figuras enlutadas, rígidas, de caras cadavéricas, en un ambiente 
del que parece desprenderse el más profundo silencio. 

Y en Criatura con su madre enferma, dibujo que tiene evidentes reminiscen-
cias de la muerte entrevista en su niñez, vemos a una niña —¿otra vez Sofía?—
delante del cadáver de su madre, tapándose fuertemente los oídos como si quisie-
ra evitar oir un grito de ultratumba. Es, en este dibujo inexpresado, El grito de 
horror inenarrable, de miedo atroz, de espantosa angustia, donde Munch plasma 
definitivamente la más exacta representación plástica de su mundo interior. Grito 
con el que, quizá, pretende liberarse de sus íntimos demonios, como hiciera 
Goethe suicidándose en su obra Werther y como hará Picasso en su monumental 
Guernica. 

Sin embargo, la visión intimista, casi autobiográfica de Munch, contrasta con 
la que nos ofrece nuestro compatriota en el período azul, en el que sus cuadros 
revelan una postura crítica "desde fuera", ofreciéndonos personajes con rasgos 
deficitarios característicos que estigmatizan toda una época, aunque se ha afirma-
do que La muchacha enferma del pintor noruego es un claro antecedente de la 
producción picassiana del citado período, tal vez, porque tanto el binomio 
muerte-desolación, omnipresente en la obra de Munch, como la intención severa-
mente crítica del malagueño, desembocan en una parecida expresividad, con el 
idéntico deseo de plasmar, sobre todo, el problema espiritual que subyace en un 
mundo donde reina la pobreza, la enfermedad y la muerte. 

Por eso Picasso asoma en sus telas "un mundillo menesteroso, gentes de 
mucho vino y poco pan, que se desangran líricamente en esos colores fríos y 
cenicientos que caracterizan el período azul". Son esqueletos cubiertos de piel y 
traspasados de melancolía, que también lanza su grito dentro de su silencio ... ; 
Espectrales figuras emaciadas, de ojos hundidos, de manos afiladas, de cuerpos 
abatidos por el hambre, que constituyen el arquetipo de una humanidad empobre-
cida y famélica, modelado, una vez más, por la mano maestra de la tuberculosis 
pulmonar (Figura 6). 
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Fig. 6 La pareja. Picasso. Colección Privada. Acsona. 

Ya en nuestros días otro pintor del dolor, de la desesperación y de la angustia, 
el ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, nos ofrecía en su exposición Huacayñán, 
que quiere decir "el camino del llanto", entre cuadros de feroz realismo que 
denuncian los sufrimientos de esa Hispanoamérica doliente e irredenta, el tema 
de la enfermedad y la pobreza. 

En El niño enfenno vemos fielmente representado el dolor de una madre, 
tempranamente agostada, que dirige hacia un lado su mirada, como no queriendo 
ver al hijo que se muere sin remedio; sus manos abiertas parecen ofrecer al niño 
moribundo, en un gesto de suprema renuncia, de infinito desencanto. El conjunto 
semeja una moderna Piedad estilizada, en la que, al lado del dolor y de la angus-
tia, se atisban el fantasma de la enfermedad y el espectro de la miseria. 

Y nuevamente el grito como muestra de toda la desesperación de la que es 
capaz un ser humano, pero el de Guayasamín ya ha pasado, quedando sólo el 
gesto de las manos oprimiendo la frente, manos en cuyos dedos sarmentosos 
parecen vibrar todas las palpitaciones del más profundo dolor... 
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...Dolor, angustia, desesperación, tristeza, pena, melancolía, aspectos todos 
que configuran la cara sórdida y sombría de la tuberculosis pulmonar, junto a la 
congoja de la fiebre vespertina, los estridores de la tos, la garra asfixiante de la 
disnea, la impudicia de los esputos de sangre y la vergüenza de un padecimiento, 
desde siempre relacionado con la suciedad y la pobreza, en definitiva, con las 
condiciones infrahumanas de vida. 

Ya no mueren de tuberculosis reyes, famosas cortesanas, pintores, músicos y 
poetas, o, al menos si se dan, son casos que quedan diluídos entre la masa de 
enfermos anónimos que pueblan todas las latitudes de la tierra. En nuestros días, 
ahora mismo, azuzado por la drogodependencia y por el síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida, el bacilo de Koch sigue haciendo estragos entre una 
población especialmente expuesta, que podría extrapolarse a la reflejada en sus 
cuadros por Toulouse Lautrec o por Pablo Picasso. Siguen existiendo muchachi-
tas de ojos brillantes, facciones afiladas y cuerpos quebradizos, en las que, pese a 
las huellas de la enfernedad, podemos ver reencarnadas a muchas de las más 
genuinas representantes de la "belleza tísica"... Pero, sobre todo, persiste "la otra 
cara de la tisis", la que nos preocupa y nos corunueve, la que aflige a multitud de 
desheredados, que siguen enfermando y muriendo en este "siglo de oro" de la 
medicina, en medio de un hipócrita "estado del bienestar"... Y es que, el bacilo de 
Koch continúa su camino, paralelo a la historia de la humanidad. 
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