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EN SUENO

To die: to sleep.
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, fis a consummation

Devoully to be wishd. To die. to sleep.

Witiam SHAKESPEARE, HAMLET
an, i, 68-72)ca. 1600)

A popl

Me acuerdo, con claridad, de
Salomon, uno de mis companeros de
facultad en Santiago de Compostela.
Poseia un sutil sentido del humor que
apenas hoy comencé a apreciar.
Esta percepcion se intensifica mien-
tras recuerdo y recuento.

En realidad, el hombre nunca
fue un alumno modelo, pero fampoco

! Traduccién en prosa: “Morir. Dormir, Sin mdas. Y, en el sueno, decir que acabamos
con las congojas y con los mil quebrantos naturales que hereda la carne. Es una consu-
macién que debemos anhelar con devocion. Morir. Dormir.” Cf, Pepro CALDERON DE LA BARr-
cA, La vipa es sueno (I, 2165-2168) (1636) (“jque hay quien intente reinar viendo que ha de
despertar en el sueno de la muerte!”); Francisco bE QUEVEDO, EL SUENO DE LA MUERTE (cOnocido
como LA visita DE Los cHisTes) (1627).
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era un desastre. lba tirando, como se suele decir. Si bien le gustaba la farra,
no mdas que al resto de nosotros.

Lo gue lo distinguia, en verdad, era el hecho de que le costaba un
esfuerzo descomunal levantarse por la manana. No era un lirdn; era un 0so
en hibernacién. Por mds que se esmeraba, no podia madrugar. Inelucta-
blemente, se cargaba toda clase que empezara antes del mediodia. VY,
por lo usual, para esa hora ya habiamos acumulado doble tanda.

Los cursos comenzaban a las nueve. Este horario era especialmente
duro para la claque de antillanos alojados en la pensién de dona Purl. No
solamente teniamos una especial debilidad por las amanecidas bucane-
ras de “ron y fabaco, putay pelea,”2 sino que, ademdas, el Caribe no nos
habia preparado para el impertérrito frio matutino compostelano. Pero si
los madrugones universitarios eran odiosos para nosofros, para Salomon
resultaban inhumanos.

Si hubiera hecho la carrera hoy, tal vez su problema no habria sido
fan grave. Me cuentan que, en la actualidad, existe un curriculo nocturno.
No sé si sera cierto. Evidentemente, esa opcion habria sido la salvacion, Sin
embargo, aquéllos eran ofros tiempos. Posiblemente, Ia maldicion de
Salomon fue haberse adelantado a su época.

No era gue nuestro amigo no se empenara. Invariablemente, ponia
el despertador, incluso los domingos. ¢Como olvidar aquel alucinante ano
nuevo en gque nos percatamos de su ritual de los dias festivos? Habiamos
salido de copas en la nochevieja vy, por supuesto, no llegamos hasta la

* Luis PaLes Martos, Aires Bucaneros, TUNTUN DE PASA Y GRIFERIA (1950).
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manana siguiente, como a las siete. (Por alguna razén que se me escapa
0 que reprimo, Salomon no nos habia acompanado en esa trasnochada.)
Al entfrar, nos pusimos a desayunar y, como a las ocho, oimos el timbre. Lo
préximo que escuchamos fue su recia masa corporal dando una vuelfa
en la cama y su brazo desplomdandose sobre el reloj y desactivando la
alarma.

Uno de los muchachos le abrié la puerta e, invocando su sempiterno
mote, le espetd:

—Salmén, ¢no ves que hoy es feriado? Duerme tranqguilo,
bambalan.

Con una sonrisa de placer infinito y sin perderle la pista al sueno,
Salomoén meramente musito:

—Yalo sé. Y no te imaginas el gustazo que me da apagar el desper-
fador y seguir durmiendo a piermna suelta.

Era una bestia, el tipo.

Durante la semana, bdasicamente repetia el rito, mas sin querer y
colmado de compuncién. Si acaso oia la campana del deber, se propo-
nia, con firmeza, acatar, pero, inevitablemente, seguia roncando, largo y
tendido. Normalmente, se concedia diez minutos mdas de sueno y no se
despertaba sino medio dia después. En ocasiones, agarraba el reloj al
primer aviso y lo programaba para una hora mas tarde con la vana espe-
ranza de llegar a la segunda clase matutina. Naturalmente, no habia re-
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medio. Cuando volvia a sonar el fimbre, se reiniciaba la rutina. Casi siempre,
salia de su guarida alrededor de las doce, maldiciendo su
iresponsabilidad.

Una vez, coloco el despertador en una maleta francada y guardd
la llave en la cocina. La idea era forzarse a si mismo a desplazarse al ofro
extremo del apartamento vy a retornar antes de silenciar el aparato. Queria,
como Ulises frente al canfo de las sirenas,3 superar la acracia. No obstante,
la tentativa fracasd de tan estrepitosamente como, en los munequitos, los
artilugios del coyote para atrapar al correcaminos.4 Al toque de diana,
surgié una figura sondmbula de debdgjo de las sébanas, agarrd la valija de
cuyo interior nacian las vibraciones sonoras, la zumbd por la ventana hacia
la calley, sin salir del trance, regresd a la madriguera osuna. Posteriormente,
reconstruyd lo gue habia acontecido con un profundo sentimiento de in-
credulidad y de culpabilidad.

Este tango de pecado y arrepentimiento debe de haberlo aprendi-
do en el colegio de monjitas donde hizo la primaria. En una velada, me
confesd que de alguna manera disfrutaba mads sus siestas si sabia que
estaba desatendiendo alguna obligaciéon crucial. Bien pudo haber apro-
piado y adaptado las palabras de Bunuel. “Suefo sin culpa es como un
huevo sin sal.”5

3 Jon ELster, ULysses AND THE SIRENS: STUDIES IN RATIONALITY AND [RRATIONALITY (1984); SoLomMonic Jubce-
MENTS! STUDIES IN THE LIMITATIONS OF RaTiONALITY (1989).

4 ADVENTURES OF THE RoOAD RuNNER (Warner Bros. Pictures 1962).

5 Luis BunueL, M 0Livo suspire (1994) (CAmor sin pecado es como un huevo sin sal.”).



De nada sirvieron nuestros empenos por acarrearlo cuando partia-
mos nosotros. No nos escuchaba o se hacia el desentendido cuando le
gritdbamos que teniamos que coger camino. Si entrabamos a sacarlo, no
alcanzdbamos a moverlo v, si insistiamos, se ponia viclento,

Ahora pienso que, con fodo su comportamiento, probablemente nos
estaba jugando una broma. Quizé nunca tuvo la menor intencién de
graduarse, o siquiera de estudiar. (Como se explica, si no, su absoluta in-
capacidad de adelantar académicamente, a pesar de estar matriculado
por mas de un lustro y de ser razonablemente inteligente y dedicado?
Achacarle su estancamiento a su casi patoldégica somnolencia es tan
poco convincente como el argumento de uno de los personajes de Philip
Roth de que se habia dado de baja de la universidad porque nunca
conseguia estacionamiento. De seguro, Salomon aparecio entre nosotros
simplemente para hacernos compania, para divertirnos y para mostrarnos
nuestra esencia.

Esta dltima teoria suena descabelloda, pero cuadra con los hechos.
Salomén se pasaba en su cuarto las horas muertas y salia esporédicamen-
fe para escoltarnos al campus o a los bares. Fundamentalmente, nosotros
haciamos lo mismo, si bien no de modo tan explicito. El representaba
nuestro reflejo, nuestro espejo, nuestro alter ego, nuestro Doppelgdnger.
Por supuesto, a nosotros nos entregaron diplomas y nos impulsaron a las
ulteriores fases de nuestras frayectorias profesionales. Sin embargo, ¢cam-
biaron significativamente nuestras vidas en el proceso o se volvieron tan
diferentes de la suya?
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No descarto la posibilidad de gue Salomén padeciera de una severa
depresion y de gque su continuo lefargo fuera un consecuente sinftoma. Se
me ocurre, ademds, que quizd dormitaba con el propdsito, consciente o
no, de evadir la realidad. De paso, con esta condicién me puedo identifi-
car directamente. Cuando mis papds nos obligaban a veranear en la finca
de unos parientes pesados, yo fipicamente resolvia dormir hasta reventar
para minimizar el nimero de horas de convivencia familiar y para hacer
que el tiempo transcurriera rapido. Espero, ldgicamente, que para Salomén
los insufribles hayan sido el profesorado y el personal administrativo y no
NOSotros.

Mientras hilvano estas reflexiones, comienzo a dudar de la existencia
de Salomon. ¢Habrd sido un mero producto de miimaginacion? ¢ Podrian
mis camaradas de entonces corroborar que genuinamente vivié entre
nosotros? ¢Habréa sido una alucinaciéon colectiva? ¢Serd que lo estoy
confundiendo con el caddaver que nos asignaron en el laboratforio de
anatomia, a quien nombrdabamos, apellidébamos, peindbamos, cepillé-
bamos, vestiamos, abotondbamos, calzdbamos, abrigdbamos y eventual-
mente llevabamos de juerga? Esta conjetura me seduce particularmente.
En este instante, cuestiono hasta los recuerdos mas vividos. Escarbo en la
memoria en busca de ofros mas fiables.

Ah, si. Maximo lo llamaba el artista del sueno, no con sarcasmo sino
con algo de envidia. Méaximo, a guien apodamos “Minimo” por su escasa
estatura, padecia de insomnio crénico. No le podias tocar a la puerta a
ninguna hora del dia porque a veces fe salia grunendo: “jDemonio, no me
despiertes, que estoy desvelado!” Con frecuencia, se sentaba con Salo-



mon para que éste le explicara su arte. El interpelado siempre frataba de
ayudar. Por ejemplo, afirmaba que en este asunto se aprendia mucho de
|os perros.

—3Si tU los observas, percibes que la clave es que estdn completa-
mente relgjados. No fienen ni un musculo tenso en fodo el cuerpo. No estéan
pensando en el frabajo, ni en el jefe, ni en la suegra, ni en las cuentas
afrasadas, ni en las hembras ingratas.

También revelaba, con gusto, su truco para no espabilarse al ir al
bano en mitad de la noche.

—Al salir a mear, te vas con el sueno agarrado entre ceja y ceja, bien
apretado. No lo sueltes, ni siquiera cuando estés frente al inodoro. Tampoco
prendas la luz. Al regresar, debes continuar la misrna dormida que traias vy,
si estabas sonado algo, retfomar el hilo.

Maximo le prestaba atencion embelesada e intfentaba seguir las
instrucciones al pie de la lefra. Sin embargo, su esmero no le servia de
nada. Sencillomente, no poseia el don.

Asl, la condiciéon de Salomén le procuraba la admiracion de Maximo,
lairrision del resto de nosotros y serias dificultades en la facultad. Aquella
era se distinguia de la presente tanto en que no habia las ya mencionadas
clases para nocté@mbulos, como en que se pasaba lista. En principio, no se
permitia faltar, Y los profesores eran extremadamente estrictos. A la tercera
ausencia fe borraban, lo que significaba que te expulsaban del curso y
que precisabas reponerio. Lo fatal era que los estudiantes que estaban
comenzando perdian un ano enfero porque no podian hacer el segundo
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semestre sin aprobar el primero. Obviamente, bajo esfas circunstancias,
resultaba practicamente imposible para alguien como Salomén completar
la carrera. Estaba condenado a echar varias femporadas estancado en
el limbo de los principiantes.

Al fin y al cabo, estoy dispuesto a fransar. Estipulo que Salomdn
existié de veras, que no era ninuestro espécimen anatémico ni un fantas-
ma, gue No era yo, que los demas miembros de nuestro grupo. incluyén-
dome a mi, igualmente fuimos y somos, que todos compartiamos —amis-
tad, asi como aspiraciones educativas—y que viviamos en una dictadura
ala que fratGbamos de ignorar. (En este infenfo fracasdbamos ocasional-
mente, no por tener una clara consciencia politica, sino porque nuestro
espiritu libertino chochaba con la disciplina conventual que el régimen se
obstinaba en imponerle a la sociedad. Pero eso son “otros veinte pesos.”)
Como parte de mi concesion, me remito a la hipdtesis original de que las
peripecias de Salomdn no eran mds que un chiste, cuyo propdsifo consistia
en enfretenernos y. pofencialmente, en ilustrarnos.

En cualquier caso, aquel ano inolvidable (por multiples razones que
no vienen al cuento), Salomén hizo hisforia. Fue el primer aspirante que
logré acumular sus tres ausencias en la semana inicial. El catedratico —en
un arrangue de generosidod— le concedié una oportunidad adicional.
No obstante, a la cuarta falta, con mucha ceremonia y teatro, desenfundd
su pluma roja, se pasd la lengua por los labios como un anfibio, volvié a
invocar en vano el nombre de nuesfro querido condiscipulo y 1o tacho,
despiadadamente, del registro.



Al terminar la sesion, nosotros nos saltamos la préxima clase y nos
lanzamos hacia la casa —parcialmente con preocupacion solidaria, pero
principalmente por noveleria— para prevenir al malhadado. Al llegar, su-
bimos de inmediato al quinto piso e irumpimos en la alcoba salomonica.
Casi como un coro griego, declamamos:

—Salmén, Salmén, te chupd la bruja. Te acaban de raspar.

El invocado no abandond su lecho. Sencillamente, asomd un poco
la cabeza de debajo de la colcha. Apenas se le veian los ojos. Con resig-
nacioén y con genuina sinceridad, suspiro.

—iAy, Bendito! Yo que manana iba a ir.
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