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DOS TAZAS DE TÉ 

Federico Escudero Álvarez 
Burgos, 1981 

Segundo Accésit 

Consultó en el tablón de anuncios de la facultad para saber dónde se iba a impartir la asignatura 

de libre elección El saber antiguo y prohibido. Vio en el aviso que, al haber un único estudiante 

matriculado, las clases tendrían lugar en el despacho del profesor. 

Después de preguntar al conserje, bajó las escaleras hacia el sótano de la facultad. Los peldaños 

estaban desgastados, se oía cada vez con más intensidad el ruido de las calderas, los tubos de la 

calefacción estaban unidos por telas de araña y las manchas de humedad en las paredes dibujaban 

cuadros caprichosos de formas parecidas a las de un cuadro surrealista. 

Según las malas lenguas, el viejo profesor había sido desterrado al sótano por su heterodoxia 

académica. El despacho tenía una antesala polvorienta donde las torres de revistas y libros 

descatalogados, además de una cafetera, apenas dejaban ver a una secretaria con dos pares de gafas, 

uno colgado del cuello y otro sobre su nariz. 
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-Pase. El profesor le está esperando. 

Cuando entró en el despacho, v10 las paredes decoradas por reproducciones de tapices 

medievales y una copia de El jardín de las delicias. Unos volúmenes sobre la cábala, la rnasonerfa, los 

rosacruces y los ilumina ti, las biografías de Crowley y RasputÍn y los libros de Castaneda sobre las 

enseñanzas de don Juan presidían la estantería, entre sujetalibros de bronce en forma de pirámides 

y candelabros judíos. 

Pero más que eso, lo que llamó la atención del estudiante fue el fuerte olor a humedad. En la 

esquina del techo había una mancha cercada por un moho verdoso con ampollas en la pintura a 

punto de caer sobre el escritorio. 

El viejo profesor, de barba canosa y bifurcada, con una corbata adornada de dibujos triangulares 

y un alfiler en forma de compás, le indicó que se sentara mientras pasaba de una mano a otra una 

esfera china. 

-¿Por qué ha escogido mi asignatura? -preguntó. 

-Me interesa la magia en todas sus manifestaciones. 

-¿Usted cree en la magia? 

-No, aunque me gusta la magia corno idea de ficción. 

-Ya sé a lo que usted se refiere. El señor de los anillos, Harry Potter, El código Da Vinci ... 

Esa narrativa se ha limitado a banalizar la magia y lo esotérico. Me imagino que los que hagan 

la crónica de la literatura y el cine entre el segundo y tercer milenio pensarán que la humanidad 

entera ha caído en un estado de regresión casi infantil. 

-Quizá haría falta un Cervantes que matara esas novelas con una parodia. 

-Entonces resplandecería con más brillo la verdadera magia ... Bien, comenzaremos ahora 

mismo las clases. 
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Le mostró dos cartulinas en donde había dos citas en latÍn: 

Nosce te ipsum: conócete a ti mismo. 

Sapere aude: atrévete a saber. 

- El uno es el conocimiento interior, el otro, el exterior. Escoja una de las dos. 

El estudiante alargó la mano y tomó la segunda cartulina. 

-Quizás yo te pueda abrir las puertas a un conocimiento que haya pasado desapercibido a los 

otros. Pero espero que no lo utilices solo en beneficio propio ni que te olvides de tu maestro. 

-Descuide -dijo mientras pensaba que todo aquello iba más allá de los objetivos previstos en 

una asignatura de libre elección. 

El viejo profesor encendió una varita de incienso. 

-La lección de hoy será larga. ¿Un té? 

-Sí, gracias. 

Y el viejo profesor salió a pedirle dos tes a su secretaria con orden expresa de que esperara 

afuera con las tazas hasta que él se lo indicara. 

"Reveladora". "Una solución definitiva al mayor enigma de la historia de la literatura española". 

"La más importante investigación llevada a cabo en el ámbito literario desde Menéndez Pidal". 

Esos fueron los comentarios que recibió la tesis doctoral del estudiante. 

Tras haber demostrado, gracias a documentos que habían permanecido ocultos hasta entonces, 

que Cicle Hamete Benengeli fue el autor real de El Quijote, que el propio Carlos V había escrito El 

Lazarillo de Tormes y que el primer acto de La Celestina pertenecía también a Fernando de Rojas, 

se encontró con que se le rendían honores académicos como nunca hubiera pensado. 

Ni una sola mención en sus publicaciones al que un día había considerado como su maestro. 
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Sus descubrimientos le llevaron a ascender en la universidad con una rapidez desconocida 

hasta el momento y en poco tiempo pasó de becario de investigación a catedrático sin detenerse 

apenas en los escalones intermedios profesor asociado y titular. 

Pero en todos los congresos y presentaciones de libros tenía como asistente al viejo profesor. 

Siempre entraba una vez empezado el acto, no apartaba de él sus ojos durante sus ponencias y 

se marchaba antes de que terminara, silenciosamente, sin formular preguntas que pudieran 

comprometerle. 

Al principio le temía, su presencia le recordaba cómo, gracias e él, había podido encontrar 

documentos ocultos en bibliotecas perdidas y cómo, a partir de aquella tarde en su despacho, se 

habían abierto para él las puertas de un conocimiento que le había llevado a lo más alto. 

Pasaron los años y recibió de manos del Rector el doctorado honoris causa. Investido con el 

birrete azul, consideró que la fuerza de su autoridad académica le haría aplastar a cualquiera con 

el peso de su inmenso prestigio. Ya no debía nada a nadie y menos a un oscuro profesor con un 

despacho maloliente sepultado en el sótano de la facultad. 

Ahora él tenía el suyo propio. De las paredes colgaban enmarcados los tÍtulos de sus 

distinciones académicas. El escritorio de madera iba a juego con las estanterías, de las que había 

desterrado cualquier libro que le recordara al esoterismo y a la magia y en las que estaban todas sus 

publicaciones. 

Jugueteaba con su estilográfica de oro cuando recibió la llamada de su secretaria. 

-Un señor solicita verle. 

-¿Quién es? 

-Dice que es su viejo profesor. 

-Estoy ocupado. No podré recibirle. 

A pesar de todo el viejo profesor entró y se sentó al otro lado del escritorio. 
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-Puesto que tengo que esperar tanto tiempo para que me atiendas, me tomaré la taza de té 

que le he pedido a mi secretaria. 

Y en ese momento entró la secretaria con dos tazas de té humeante. Y el estudiante se encontró 

de nuevo en el despacho del viejo profesor, con su pared mohosa, su olor a humedad, sus burbujas 

en la pintura, su escritorio desvencijado, sus libros de esoterismo y ciencias ocultas y la varita de 

incienso a medio quemar. 

Apenas podía levantar los ojos de pura vergüenza. 

- Tómese su taza de té y váyase de mi despacho. Será mejor que se matricule en otra asignatura. 

-dijo el viejo profesor. No quiero tener otro alumno ingrato que desea el conocimiento solo como 

un medio para ascender: Quod in iuventute non discitur, in matura aetate nescitur. Lo que no se 

aprende de joven se ignora de viejo. 
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