Atilio Alberto Verén

Atilio Alberto Verén naci6 en Buenos Aires. Sus actividades Buenos Aires
periodisticas se contintian con la narrativa galardonado con Sexto Accésit
premios dentro de los que se destacan: II Premio Nacional

de Literatura 1996 de la Repuiblica Argentina, I Premio

Concurso Ciudad de Coria (2001, Caceres, Espaia), I

Premio VIII Concurso Ciudad de Cadiz (2008), I Premio

XXXIX Concurso Ciudad de Alcala de Narrativa (2008)

y I Premio Julio Cortazar de la Universidad La Laguna

(Tenerife 2009).

RELATO CON FONDO ADOLESCENTE

Nunca sabré cémo se deberia haber contado esto. Ni siquiera estoy seguro de que deba
contarlo. Con los afios uno va acumulando sensaciones, olores, imagenes de objetos y rostros y los
echa a dormir en un rincén de la memoria, como se amontonan diarios viejos en un cuarto. Hasta
que un dia...

Ahora es ese dia, y el relato, que amenaza desbordarme con sus urgencias, deja el resabio acido
de una confesion indecorosa o de un vémito. Pero, asumida ya la decision, es preciso que empiece
de una vez y deje fluir libremente los recuerdos sin preocuparme mas que por ser su fiel transmisor.
Por otra parte, como se trata de un relato adolescente, casi infantil, no desentonarfa comenzarlo al
estilo de Juan Ramon Jiménez.

Era muy pequefio, blanquecino y callado...

Nunca llegué a verlo sin el guardapolvo blanco con excepcién de esa tarde, afios después, cuando
el Destino quiso que nos encontraramos en un entorno tramposamente familiar: la universidad.
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Longo (aunque parezca prefabricado irénicamente era su verdadero apellido; el nombre nunca
me preocupé por averiguarlo) media apenas un metro veinte y cuando hablaba (tampoco recuerdo
haberlo visto reir) dejaba entrever unos dientecitos de tiburén, diminutos y roidos por la ausencia
de calcio, como oxidados. Sus cabellos oscuros y delgados, que solia peinar estirados, con raya al
costado, acentuaban los rasgos lividos de su rostro. Aparentaba ser un nifio de siete u ocho afios
y sus dedos, pequefios y arrugados, parecian los de un bebé. Pero tenfa catorce y un cierto halo
de extraterrestre. Las malas lenguas rumoreaban que era hijo tinico de un matrimonio de primos

hermanos, en edad de ser abuelos antes que padres.

Recuerdo claramente el primer dia de clase, cuando aparecié en el aula, enmarcado en el vano
de la puerta, cargando pesadamente un portafolios, desproporcionado en exceso, y su desconcierto.
Al principio lo observamos con cierta ternura confundiéndolo con un alumno de primaria que
se habia equivocado de aula. Pero apenas se presenté al celador y se acomodé en el Gnico pupitre
libre presenti que su destino en esa escuela estaria fatalmente signado por la crueldad y que
nuestro encanto adolescente lo convertiria en el blanco predilecto para las bromas mas pesadas y

despreciables.

Hace unos meses una cena de ex alumnos fue la excusa para que nos reuniéramos un pufiado
de sobrevivientes de aquel secundario lejano y romantico hasta la cursileria, a pesar de nuestra
inconsciencia, o tal vez por ella misma. La sobremesa nos fue arrimando a la nostalgia. Con la misma
ansiedad conque el duende largamente encerrado en la limpara aguarda la caricia magica que lo
libere, los inevitables recuerdos de nuestra adolescencia pugnaban por corporizarse. A medida que
las mesas vecinas comenzaron a despejarse el restaurante se fue sumiendo en un silencio hueco, casi
atemporal, donde s6lo resonaban nuestras voces, cuidadosamente amortiguadas, como temerosas

de que oidos extrafios ultrajaran remembranzas, intima y largamente atesoradas.

Nuestras fisonomias cincuentonas seguian albergando el corazén y la candidez del muchacho
que alguna vez fuimos, a pesar de las calvas y las barrigas de diverso calibre y las artrosis y los
achaques inevitables de la edad que cada uno, a su manera, trataba de disimular.
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Los viejos fantasmas se escurrieron a través de los muros centenarios del Colegio Nacional
para sobrevolar la mesa del restaurante de Barracas invitandonos a la evocacién de lejanas andanzas.
El ambiente enrarecido estimulaba al abrazo, a cuchicheos con el compafiero sentado a nuestro
lado, a confesiones sin sorpresa y pudorosas stiplicas de perdén por antiguas afrentas casi olvidadas.
Inmersos en esa laxitud nostalgica no percibimos que habiamos iniciado un viaje a través del
tiempo embelesados por la torpe utopia de rescatar emociones remotas, momentos ya idos. El
eterno adolescente que dormia en un rincén de nuestros corazones se despertaba para acicatearnos,
alentandonos al emprendimiento heroico. Nos dejamos seducir por el intento.

Las escasas imagenes que emergian del ensuefio nos llegaban fragmentadas, ajadas, como figuritas
viejas. Era como estar en un parque de diversiones y sacar boleto en la maquina del tiempo para un
viaje hacia el pasado, subir al simulador y percibir sensaciones que poco a poco iban pareciéndose
a aquellas que ansidbamos rememorar. Pero, a medida que nos acercabamos, cuando ya estabamos
a punto de tocar las facciones de esos espectros que iban adquiriendo rasgos familiares, afiorados,
y el corazén endurecido a golpes, emparchado, rejuvenecia y se aprestaba a desprendérsenos del
cuerpo para implantarse en el de ese otro que fuimos, alla lejos y hace tiempo, el simulador se
detenia y todo se volvia espeso y cotidiano. Con desazén comprobabamos que nuestro utépico
viaje habia terminado y la fila para comprar otro boleto era interminable. Debiamos esperar un
afio entero. El préximo noviembre nos volveria a reunir. Un poco mas viejos, quiza algo mas
sensibleros. Llorariamos abrazados cantando la Cancién del Adids, recordariamos a los mismos
profesores, Juanjo repetirfa las mismas bromas que el gordo Aristarain seguiria creyendo, candida,
eternamente. Pero en vez de acercarnos al ansiado objetivo nos volveriamos a alejar. El intento,
ridiculo, indtil, nos obsesionaba. Como una ordalia que debiamos superar para sentirnos vivos,
nos obstinabamos en demostrar el teorema que nos permitiria perseguir el resto de nuestros dias la
zanahoria quimeérica con la sonrisa idiota del Golem babeandonos los labios, recitando la tesis: “es
posible regresar al pasado.” Pero la limina que nos separaba de él era tan delgada como impenetrable.

Esa noche no tuve que esforzarme para comprender el concepto de “limite” que en la
paradoja de Aquiles y la tortuga o en los libros de Analisis Matematico se volvia infernalmente
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inexpugnable. Las definiciones complejas y tediosas de Rey Pastor en su tratado, el ocho apaisado
simbolo de infinito y la flecha debajo expresando el concepto de “tender a”, todo, todo ello lo pude
comprender y asimilar de un solo pantallazo. La meta estaba cada vez mas cerca, pero cuando ya
la sentia asequible, cuando percibia que estaba ahi, al alcance de mi mano, que no tenia mas que
estirar apenas los dedos para tocarla, el punto, el objetivo, se volvia a distanciar, coqueteando con
nuestra ingenuidad, desafiandonos a un nuevo intento eterno e inttil, como el castigo de Sisifo.

Uno de los fantasmas sobrevolé la mesa: Longo. Alguien deslizé en voz baja y grave,
componiendo un afligido gesto de circunstancia, que habia fallecido unos afios atras. Un silencio
frio nos sacudi6. Enmudecidos nos miramos, buscando en los ojos del otro alguna respuesta. Pero
el recogimiento durd apenas un breve instante y no fue obstaculo para que la pelicula se rebobinara,
salteando la desgracia, y se dispusiera frente a la lente lista para ser proyectada a partir del entorno

de la escuela.

Juanjo, jcuando nol, lanzé por centésima vez la afirmacién en tono de pregunta: —Recuerdan
cuando el Negro (asi me apodaban entonces) encerr al enano Longo en el armario de la sala de

mapas?

En medio de las carcajadas, de las risas hechas llanto en ojos que parecian a punto de reventar,
de borrachos retorciéndose abrazados unos a otros mirandome y sefialandome como el autor de una
proeza, negué rotundamente y por enésima vez el episodio. Aunque no recordaba que realmente
hubiera sucedido senti vergiienza de haber sido capaz de someter a alguien a tremenda humillacién.
Es probable, también, que la hondura del remordimiento proviniera de una anécdota, a la que le
adjudiqué ribetes emocionalmente trgicos, que los demas desconocian. Ese hecho, ocurrido un
par de afios después de abandonar el Nacional, tuvo el sabor amargo de una leccién, una deuda
que Longo, con justificado rencor, se cobraba, cargandole sin arrepentimiento intereses usurarios
por el tiempo transcurrido. Atn recordaba con nitidez el rictus de su cara, el esbozo de su sonrisa
ladina que no se preocupaba por esconder los dientecitos marrones y casi inexistentes, y todas y
cada una de las secuencias de la escena de mi crucifixién en la facultad. Aunque hubiera podido

echar mano a ese resentimiento para amortiguar la culpa por desquitarme con un muerto, no sélo
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evité sumarme a la crueldad con que gozaban de la burla, que Juanjo disfrazaba con la inocencia de
una anécdota jocosa y lejana, sino que en ese mismo instante comprendi y hasta justifiqué la actitud
de Longo para conmigo.

Quiza no debia darle demasiada importancia. Tal vez fuera otra maniobra mas de Juanjo que
’ L 4 L ’ 7 ’
segula entreteniéndose, como en la escuela, endilgindole a los demas cosas que él perpetraba o
incentivaba. Esa especulacién me motivé a otra: comparé a cada uno de los que tenfa a mi lado con

la imagen que recordaba de ellos adolescentes.

La mayoria conservabamos, a pesar de los afios, y de las distintas miserias o fortunas, rasgos
que nos remitian a esa hermosa época. A veces era una sonrisa picara, un movimiento cansino
o la inflexion al hablar. Los roles que cada uno se afanaba en representar no habian variado
sustancialmente: Juanjo simbolizaba lo mordaz; el Laucha, la erudicién meditativa; en Nito

rememoraba a aquel comediante nato; en el Ruso, al planificador meticuloso.

Yo me descubri a través de sus comentarios. Me costaba creer lo que contaban de mi. Quiza
no fuera tan terrible pero habia corrido tanta agua bajo el puente de mi vida que dudaba haber
sido el autor de esos desatinos. A través de los relatos empecé a reconocerme en ciertos rasgos que
me resultaban familiares. Es cierto, era un bromista espontaneo. Tal vez por eso no recuerde la

mayoria de las fechorias que me endilgan.

Quien mas se asemeja al que pudo ser es Juanjo. Su rostro sigue siendo adolescente, su fisico
es casi el mismo, y la inveterada costumbre de caricaturizar grotescamente a los demas como
medio insustituible de sus bromas, también. Evidentemente es una coraza que se ha fabricado
para esconder su drama. “Eso es historia, viejo. Me divorcié.”, dice secamente cuando le preguntan
por Alicia. Y ripidamente cambia de tema. Ahora recuerdo que era él quien mas se ensafiaba con

Longo. Pero siempre tuvo una habilidad especial para tirar la piedra y esconder la mano.

El Laucha Cassini es funcionario de un Banco importante y vive alimentando la esperanza de
una buena jubilacién. Su modo de relatar anécdotas denuncia una meticulosidad de arquitecto que
ya se vislumbraba cuando construia complejos mecanismos para copiarse en las pruebas utilizando
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bobinas vacias de hilo de coser, escarbadientes y un trozo de alambre. Armaba todo debajo del
pupitre. Enrollaba el resumen de la leccion en el canuto de la bobina, como una pelicula, la situaba
debajo del indtil boquete para el tintero y giraba el mecanismo. Entonces, el texto se presentaba
por el agujero de la tabla, incitante, como una mujer desnuda espiada por el ojo de una cerradura,
pronto para cumplir su finalidad. Transmite paz, el Laucha. A veces, cuando nuestras conversaciones
rozan los temas intimos, trata de escabullirse con elegancia. Pero sus cachetes siguen poniéndosele

colorados.

La enumeracion es tediosa. Podria seguir horas describiéndolos y amandolos. Pero la secundaria
termino y se llevd con ella un pedazo grande de mi vida, el mas candoroso. Lo patético del recuerdo
no radica en la evidencia ineluctable del paso del tiempo, sino en la triste comprobacién tardia
de la pérdida de la inocencia; el trastrocamiento de aquella mirada candida y directa en otra mas
calculadora y retorcida. Eran otros tiempos. Nuestro universo era un planeta aislado que giraba
en torno a esa Escuela. Al sonar el timbre de salida el movimiento se detenia, congelandolo en la

orbita, para reanudar su infatigable rutina a la mafiana siguiente.

Poco a poco los rumbos que cada uno habia elegido, o que se nos presentaron y tomamos
sin pensar, se fueron separando, como las ramas del viejo tronco. Algunos nos mantuvimos en
contacto por cierto tiempo. Al final dejamos de vernos. Entonces, gracias a la perseverancia del
Laucha, los mas “representativos” tenemos nuestro encuentro anual. Este piadoso eufemismo que
alimenta nuestro engafio tiene su justificacién, pues de ese modo disimulamos la desercién de
los otros, la mayoria, los que no se conmueven con el recuerdo o quiz4, mas sabios, prefieran no
desempolvar el album de fotos de la secundaria arrumbado en el fondo de algiin ropero.

Pero debo volver a quien dio origen a este relato. En realidad ni siquiera a él, sino al episodio
de la Facultad que, inconscientemente, relaté en la cena, como un acto reflejo que descubrié esa
mania masoquista que se me ha hecho carne: recordarlo para flagelarme.

Omiti mencionar que Longo era un pésimo alumno. Quiz4 por esos tiempos su débil organismo
conspiraba contra el desarrollo de su inteligencia o el pobre no encontraba suficiente motivacién
para mejorarla. Su boletin evidenciaba el capricho morboso de los profesores que insistfan en
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anotar las malas calificaciones con tinta roja. Por el contrario, las mias, sin ser excelentes, denotaban
la bondad imperturbable del azul. Por entonces yo habfa adquirido una especial habilidad para
aprehender conceptos con economia de recursos. Lamentablemente muy tarde comprendi que
habia sobrevalorado mi capacidad. Yo crefa que en la universidad la cosa serfa “pan comido”. De
haber sido mas cauteloso, si al menos hubiera sospechado que mis logros eran menos fruto de mis

aptitudes que de las fallas de un caduco sistema de ensefianza, la caida no habria sido tan violenta.

Curiosamente no fue Juanjo el que me indujo a contar el episodio. No importa quien haya
sido, el caso es que cuando empecé a narrar los hechos un silencio filoso, brutal, inmovilizé voces
y copas. Aturdido, inmerso en esa atmésfera enrarecida, podia escuchar mi voz, extrafia para mi,
desconcertante para ellos que esperaban ansiosos la anécdota graciosa, el episodio grotesco que
los hiciera explotar en carcajadas. A medida que avanzaba en el relato sus rostros iban tornandose
sombrios, sus miradas esquivas se perdian entre el laberinto de copas, botellas y ceniceros colmados,

sus dedos inquietos fabricaban pliegues en el mantel.

Habia sucedido una palida tarde de abril, en un examen parcial de Analisis Matematico, en
la facultad de Ingenierfa. El empefio de un pufiado de atrevidos o sabelotodos, dispersos en el
magnifico recinto, no alcanzaba a mitigar el brutal testimonio de la multitud de butacas vacias que
justificaban con su mudez la ausencia de los temerosos. Esta circunstancia y el silencio cruzado por
susurros le otorgaban al entorno una connotacién atin mas patética. Faltaban apenas unos minutos
para el comienzo de la prueba. No sé qué me mantenia en el aula. Un nudo en el estomago, fiel
termometro de mis angustias, me anticipaba el inminente fracaso. Por los ventanales que dan al
Paseo Coldn trataba de distraerme observando a las parejas que paseaban su despreocupacién por
la Avenida. Otras charlaban animadamente, recostadas sobre el césped que bordea el Monumento
al Trabajo. Todos los movimientos del exterior eran captados por mi atencion, avida de encontrar

cualquier via de escape, aunque fuera ilusoria.

De pronto, como una premonitoria repeticion de la escena de aquel primer dia de clases,

descubro a Longo, en la escalinata de acceso al pasillo central del aula, acarreando con dificultad
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su desproporcionada cartera de cuero. Parpadeé un par de veces como desconfiando de que mi

aturdimiento me hiciera ver fantasmas. Pero no eran visiones. No.

Longo se encaminé directamente hacia donde yo estaba, como si supiera de antemano que
me iba a encontrar. Adn hoy me niego a aceptar como casual que eligiera sentarse a mi lado.
Al acercarse, comprobé que seguia tan pequefio como antes, quiza algo mas encogido. Amagué
levantarme para saludarlo, olvidado por completo de aquellas travesuras del secundario, y
verdaderamente contento por el reencuentro con un antiguo compafiero en ese ambito egoista y
hostil. Me salud6 con cortesta e inocultable frialdad, y sonrié con una suficiencia que no alcancé a
comprender. Sin hablarme, ni hacer ninglin comentario o preguntar por mi vida, como era logico
y natural pues habian pasado algunos afios desde nuestro Gltimo desencuentro en el Nacional
(habiamos sido compafieros de clase hasta el tercer afio), se acomodd en el banco de mi derecha
y comenz6 a desplegar en el pupitre sus utiles de trabajo. Estaba tan sereno e imperturbable que
por un momento pensé que su enfermedad (nunca supe qué rayos tenia; si realmente era una
enfermedad o un estado) ya le habia atacado el cerebro: ese examen era crucial y uno de los filtros
que obligaba a desertar tempranamente a la mayoria de los aspirantes a ingenieros.

Cuando el ayudante de la catedra repartio las hojas con los temas impresos y le eché un vistazo
a la mia, la resignacién, que se me habia presentado como una amenaza, se transformé en brutal
certidumbre: era el fin de mi aventura universitaria.

Por unos momentos, como si la perseverancia en la practica de ingeniosos métodos para
copiarnos en los examenes escritos (o en los circunloquios banales a que echibamos mano cuando
pasabamos al frente a dar la leccién ganando tiempo mientras esperabamos que nos soplaran una
pista) hubieran acostumbrado al espiritu a alimentar absurdas esperanza, mis ojos hurgaron entre
las malintencionadas preguntas tratando de encontrar alguna de facil resolucién. Después verfa.

Revitalicé mi animo, alentandolo a no desertar, como cuando resolvia intrincados crucigramas
y elegia las preguntas mas asequibles. Algunos esporadicos aciertos, una que otra letra de las
respuestas correctas me proporcionaban el acceso a las dificiles, por intuicién o tanteo. Pero,
lamentablemente, no eran palabras cruzadas. Entonces me derrumbé.
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Pasé la mitad de la hora que duraba la prueba con la mente hecha un trapo de piso, garabateando
piramides y cuadrados en una esquina de la hoja, brutal, brutalmente blanca. Entonces, como si
el instinto de supervivencia me hubiera iluminado, recuerdo que sonrei y pensé “jQué tonto!
¢Cbémo no habia reparado que ese viejo compatfiero, honrando el codigo de honor de la hermandad

estudiantil, aunque no hubiéramos sido verdaderos amigos, me rescataria del naufragio?

Alivianado del peso de los absurdos temores miré hacia su lado. Adverti que escribia parado
frente al pupitre, encorvado sobre su papel, cubriéndolo con el brazo (después comprendi que lo
resguardaba de mi). A pesar de la muralla protectora, pude comprobar que ya habia contestado
casi todo el cuestionario. Me agazapé para acercarme y susurré su nombre. Quiza lo hice muy
débilmente, pues no dio sefiales. Espié para ver si el ayudante estaba cerca, pero por fortuna
charlaba con el titular de la citedra sobre algo que los mantenia ocupados. Entonces me animé y le

pedi a Longo que me soplara unas respuestas.

Fue un instante, casi una rafaga. Sin hablar, sin que su rostro reflejara un gesto descomedido,
me mird de soslayo, como dosificando su desprecio. Después, sonrid, con los labios apretados,
volvi su mirada al papel y continud escribiendo. Pasados unos minutos se levant6 para entregar su
prueba. Lo vi irse, empequefieciéndose, por el pasillo arrastrando el inveterado portafolios. Saludé
al profesor y antes de cruzar la puerta miré hacia mi lado. Me parecié adivinar en su leve cabeceo
una despedida. Nunca mas lo volvi a ver.

No hizo falta ninguna recriminacién, ni sermones sobre las vueltas de la vida, ni estipidas
moralejas. No. Simplemente una sonrisa. Como si a través de ella paladeara mas a gusto la venganza

que, él sabia, fatalmente habria de llegar.

Cuando terminé mi relato, el silencio, que antes era un manto neblinoso acechando mis
palabras, se descargd sobre la mesa con la impiedad de una penitencia. Con idéntica repercusion
que una escupida en el mar, alguien intent6 cambiar el clima comentando algo sobre el inminente

clasico River-Boca que se jugaba al otro dia. Oportuno, el Laucha pidi6 la cuenta.
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Nos despedimos en la puerta. Los timidos abrazos enmudecieron las inttiles y vacias promesas
que nos haciamos a la salida de cada reunién, cuando la ilusién de recuperar la inocencia perdida,
de rascar bajo la costra de los afios y la rutina para redescubrir a aquellos adolescentes lejanos,
renovaba la esperanza del préximo encuentro.

La noche fresca y perfumada de Barracas se poblaba de nubes que lentamente iban cubriendo
la negrura del cielo. Quiza haya sido mi imaginacion, pero crei ver que, sentado en el borde de
una nubecita pequefia, tan reducida que no alcanzaba a cubrir sus zapatos infantiles, Longo nos
observaba sonriendo, como si aquella sonrisa despectiva que me habia dedicado en la facultad esa
noche la extendiera al conjunto.

Habiamos fracasado en el intento. No era sélo que la boleteria habia cerrado obligandonos
a esperar hasta el préximo noviembre. No. El parque de diversiones se habia clausurado.
Definitivamente. Las artimafias a que habiamos echado mano con la ingenua esperanza de revivir
tiempos de antafio no habian resultado, ni podiamos deformar la realidad a nuestro antojo. Ella,

cruel y obstinada, emergia, como traida por la sonrisa burlona de Longo desde el mas alla.

Hubo una época en la que me senti acorralado por el recuerdo. A través del espejo retrovisor
del taxi estudiaba el rostro de cada pasajero y lenta, gradualmente, lo iba deformando hasta instalarle
dientecitos de tiburdn, rictus sarcasticos, peinados a la gomina. Vivi perseguido por su espectro.
Cuando me detenia ante cada semaforo, Longo se me aparecia entre los nifios que cruzaban de
la mano de su madre por la senda peatonal y apartandose del grupo me sefialaba con el indice
acusador. Hubo un tiempo, también, en el que me vi como un penitente que buscaba purgar su
culpa asediado por el recuerdo de una leccién de vida.

Hoy creo, sinceramente, que no debo reconocerle nada. Es mas, estoy convencido de la
perversidad de los enanos, montén de resabios apretados en un cuerpo amarrete, resorte tensado
hasta el limite a la espera del momento propicio para descargar su rencor. Tal vez lo tinico que deba
agradecerle a Longo es que, sin proponérselo, me liberé de culpa y de futuras demandas judiciales
por derrumbes de puentes o edificios, que mi falta de aficién por la Ingenieria seguramente habria
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causado, y rescatd de los escombros de mi fracaso esta vocacién que de otro modo hubiera quedado
trunca.

No me imagino con un casco de plastico amarillo en la cabeza, calzando zapatones de goma y

sacos con cuero en los codos.

Soy feliz en mi taxi, conversando con la gente, pues si uno es atento y sabe escuchar, se

aprende un montén.

97



