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Resumen:

Uno de los rasgos que sin duda caracterizan Caro diario (Nanni Moretti, 1993) es su despliegue de un amplio abanico de lugares de
subjetividad, lugares conjugados de mltiples formas pero atendiendo siempre a la enunciacién en primera persona que preside el discurso
diaristico. El objetivo de este trabajo es el estudio, a partir del andlisis de determinados segmentos del filme, de algunas de esas formas

enunciativas yoicas.
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Abstract:

One of the key features that characterizes Nanni Moretti’s Caro diario (1993) is its display of an enormous variety of subjective places.
Places combined in multiple ways, but always sharing the use of declarative forcein thefirst person, typical of diary asdiscourse. The aim of
this work is the study, starting from the analysis of several fragments of the film, of some of these declarative forms of the first person.
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1. INTRODUCCION

diferencia de la enunciacion subjetiva literaria,
A donde el signo lingiistic «yo» sincretiza la ins-

cripcion en €l texto del narrador (el yo que dice en €l
presente desde el que narra) y del persongje (el yo dicho en
€l pasado narrado), como puede comprobarse, por gjemplo,
en el enunciado «(ahora, yo) soy consciente de que en aquel
momento (yo) estaba equivocado», la cinematografica suele
utilizar para estas mismas figuras signos diferentes, pues si
el narrador se inscribe en el texto mediante la palabra «yo»,
€l persongje lo hace a través de una «representacion visual
iconica» por materializarse ahora en imagenes filmicas la
formalizacién del pasado narrado.

Un caso particular de enunciacion subjetiva es la
del texto diaristico. Como ha sefialado Enric Bou?, €l diario
es una crénica cotidiana, escrita desde el presente, acerca
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de una experiencia personal. Este tipo de discurso pone por
tanto en juego la figura de un autor que se representa en el
texto a través de una instancia, € narrador, quien, desde €l
presente de la enunciacion, relata o reflexiona acerca de
una experiencia vivida por € mismo, en un pasado reciente.
El diario literario instaura de este modo dos tiempos, el
presentey un pasado inmediato, y dosinstancias, el narrador,
0 Yo que narra, y €l persongje, 0 yo que protagoniza lo
narrado. Pero, ¢qué sucede en €l cine? ¢como se inscriben
y conjugan en el texto filmico estos tiempos e instancias?
Si tenemos en cuenta lo apuntado mas arriba, en el diario
cinematogréfico? el autor empirico se inscribe en el texto
como narrador, esto es, como voz que instaura el presente
desde €l que habla; narrador que en su relato da paso alas
imagenes de un pasado —inmediato- habitado por el
persongje, o figura que corporeizaal narrador en ese pasado.
Ahorabien, lasimagenes que formalizan ese pasado descrito
por €l narrador inscriben a su vez en €l enunciado la mirada

1 BOU, E., «El diario: periferiay literatura», en Revista de Occidente, n°. 182-183 (1996), pp. 182-183.
2 Nos referimos, |6gicamente, no al cine que ha escogido el diario como motivo central de sus argumentos 'y del que en nada participa la enunciacién
del filme, sino a discurso cinematografico que afronta una escritura diaristica en la que la enunciacion se ve directamente implicada.
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gue las da a ver, u observador®; mirada que puede ser
exterior al persongje protagonista (y que lo muestra a él en
la imagen) o de é mismo (y que muestra lo que € mira).
Pero, ademés, sobre estas imagenes aparecen también voces,
gue pueden corresponder a la ya citada del narrador, quien
desde el presente de la narracion suele irrumpir como voice
over, 0 a propio persongje como habitante de ese pasado
mostrado.

En suma, y es esto lo que interesa anotar, la
enunciacion cinematogréfica diaristica permite la puesta en
funcionamiento de un amplio abanico de lugares de
subjetividad. El objetivo del presente trabajo es estudiar este
despliegue de la subjetividad en el filme Caro diario (Nanni
Moretti, 1993). A partir del analisis de determinados
fragmentos del mismo, estudiaremos algunas de las formas
enunciativas que, emanadas de las posibilidades
combinatorias de la polifonia de voces y miradas que
acabamos de sefidar, conjuga €l texto morettiano.

2. APERTURA: CREDITOS

Desde su primer largometraje, 10 sono un autarchico
(1976), el cine de Nanni Moretti se ha caracterizado por el
cariz autobiogréfico de sus filmes: interpretados por el
mismo Moretti, el publico reconocia sin problemas en
Michele Apicella, personaje principal de todas sus peliculas
hasta Caro diario, €l retrato cinematografico del propio
cineasta. Pero a raiz de Palombella Rossa (Vaselina roja,
1989), el agotamiento del personaje de Michele, por un lado,
y una circunstancia personal en la vida de Moretti —las
peripecias por las que este hubo de pasar hasta que los
meédicos le descubrieron un linfoma de Hodgkin-, por otro,
Ilevaron al cineasta italiano a convertirse él mismo en
narrador y personaje de su propia vida en Caro diario. Fue
asi como Moretti concibi6 un filme de descripcion, andlisis
y reflexion vital bajo la forma de diario personal. En este
sentido, uno de los mayores logros de la pelicula es sin
duda la elaboracion de una amplia gama de formas
enunciativas diferentes a partir de la preeminencia y
combinacion de miradas y voces derivadas del despliegue
de la subjetividad: asi, mientras que en algunos segmentos
filmicos se imponen las miradas, los distintos tipos de
observador que construyen visualmente el mundo narrado,
limitandose la voz narradora a ilustrar 1o mostrado, cuando
no a callar, otros segmentos se estructuran basicamente en
torno a los distintos modos de irrupcion de la voz del
narrador en el mundo narrado y a sus relaciones con la voz
y con €l cuerpo del persongje, fragmentos estos que degjan
ahora al observador en un lugar secundario, andlogo en
este sentido a que en los anteriores ocupa el narrador.

Se inicia el filme con unos titulos de crédito que
aparecen en letras con tipologia de manuscrito (Fig. 1).

Figura. 1.

Elaborados en un blanco sobre fondo rojo, los créditos dan
paso sin solucion de continuidad al titulo del primer capitulo
del filme*, En Vespa, rotulado con e mismo tipo de letra
anterior, aunque ahora se trata de un rojo escrito sobre el
blanco rayado de un cuaderno (Fig. 2). Interesante apertura
del filme que manifiesta como lamisma «mano» que escribe
en el celuloide lo hace también en el cuaderno: enunciador
y narrador se manifiestan asi como inscripciones textuales,
cada una en su nivel correspondiente, de una misma
persona, el cineasta Nanni Moretti.

En Vespa se abre con un plano picado que muestra
una mano sosteniendo un boligrafo ante la pagina en blanco
(el mismo blanco rayado sobre €l que aparecia el titulo del
capitulo, en la imagen anterior) de un cuaderno (Fig. 3).

Figura 2.

Figura. 3.

3 Convenimos con Santos Zunzunegui en llamar observador a la mirada que, consustancial a toda imagen cinematografica, «organiza en términos
visuales un mundo posible en el que se instalan determinadas figuras situadas en un tiempo y en un espacio». En ZUNZUNEGUI, S., Pensar la

imagen, Madrid, 1989, p. 83.

4 Caro diario se estructura en tres episodios, En Vespa, Islas y Médicos, nominados como capitulos.
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Figura. 5.

Cuando €l boligrafo comienza a escribir, una panoramica
lo sigue a lo largo del renglon, donde acaba leyéndose:
«Querido diario: hay una cosa que me gusta hacer por
encima de todas!». Es este un enunciado en cuya escritura
se inscribe, por un lado, la figura de un yo-narrador que
escribe acerca de él mismo, es decir, de ese mismo yo
convertido en protagonista, en personge, y, por otro, un
destinatario o narratario — «querido diario»- que es sefialado
como €l lugar donde ese yo materializa su relato sobre si
mismo. Asi pues, de un yo (narrador) a un tu (narratario),
gue en cierto modo es también yo, para hablar de un €l
(personaje) que estambién yo: heaqui €l circuito enunciativo
yoico del enunciado anterior. Obsérvese, por 1o demas, que
el presente desde el que se escribe no hace referencia, como
es lo frecuente en el diario, seguin sefialdbamos mas arriba,
a un pasado, sino que inscribe a su vez un presente «me
gusta hacer». Sobre este matiz de latemporalidad instaurada
por el texto volveremos mas adelante, pues nos interesa
ahora apuntar que el cuaderno donde el anterior enunciado
se escribe es parte de un plano conformado en torno al
punto de vista, alamirada, del sujeto que escribe. Asi pues,
mirada, en el plano visual, y voz, en el plano de lo escrito
en €l papel: tal es el anclaje fuertemente subjetivo de quien
en el texto miray toma la palabra.

Las imégenes que siguen dan cuenta de eso que
por encima de todo gusta hacer al narrador (y que recoge
en partee titulo del capitulo): pasear en vespa. Se materializa
asl una escritura confeccionada ahora no con palabras, sino
con imagenes, elementos elaborados a su vez a partir de
miradas, musica y voces. La primera de esas imagenes,
tomada frontalmente desde un vehiculo en movimiento,
muestra un paisaje vacio (Fig. 4) sobre el que poco después
irrumpe, conduciendo una vespa, el protagonista, Nanni
Moretti (Fig. 5), quien a partir de agui va a ser seguido por
la camara. Es asi cdmo esa mirada primera, mirada sin
cuerpo, inscribe en el mismo enunciado filmico el lugar y
protagonismo del observador; un observador que, en su
seguimiento al personaje, se dispone a transitar,
formalizandolos en iméagenes, los itinerarios urbanos que
este va a recorrers,

3. PREEMINENCIA DEL OBSERVADOR: PROMIO Y
PASOLINI

Esta preeminencia del observador sobre cualquier
otra instancia enunciativa se pone de manifiesto sobre todo
en dos de los episodios més destacados del capitulo: uno se
interesa por las fachadas de edificios romanos del pasado
siglo; el otro por los arrabales de Ostia que conducen hasta
un monolito singular. En el primero de ellos, la voice over
del narrador apuntando lo mucho que le gusta mirar las
fachadas de | as casas, «me gustaria hacer una pelicula hecha
sblo de fachadas de casas...», da paso a una sucesion de
planos que muestran una bateria de fachadas de edificios
romanos (Fig. 6) visualizadas a partir de la encarnacion, tal
es la mirada que ahora organiza los planos, del observador
en el persongje’. Estas imagenes, elaboradas a partir de una
filmacion de punto de vista ligeramente contrapicado y con
la cdmara deslizandose suave y horizontalmente por las
fachadas de las casas se constituyen en una referencia
explicita al operador Alexandre Promio alli donde este, en

Figura. 6.

5 En el plano visual, la funcion de este observador se descubre equivalente a la desempefiada, en el plano de lo escrito en €l diario, por e narrador.

El observador puede por ello ser caracterizado como narrador visual.

6 Solo en un par de ocasiones a lo largo del fragmento, y con el fin de reforzar esa sincretizacién de puntos de vista, aparece el plano de Moretti
en la vespa mirando las fachadas. Tal es lo que en enunciacion filmica se conoce como ocularizacién interna secundaria.
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los abores del cinematégrafo, dio en colocar la cAmara en
una goéndola parafilmar, alo largo de un paseo por el canal,
las fachadas de los palacios venecianos. A tan sugerentes
imagenes de las calles romanas comienza superponiéndose
una voice over: «Garbatello, 1927; Villa Olimpica, 1960;
Tuffelo, 1960...» que enseguida termina desvaneciéndose
se diria que aplastada por la belleza y contundencia de lo
mostrado en este recorrido visual organizado por unamirada,
por un observador, de patentes reminiscencias promianas,
como acabamos de decir.

Pero sin duda la apoteosis del observador como
instancia determinante de la enunciacién filmicatiene lugar
en el fragmento que sirve de cierre a capitulo. Comienza el
mismo con el plano de unos recortes periodisticos referidos
a la muerte de Pier Paolo Pasolini sobre el que irrumpe la
voz del narrador: «No sé porqué, pero nunca he estado en
€l lugar donde mataron a Pasolini», enunciado que instaura
un presente’” en el que se muestra en iméagenes el vige en
moto del protagonista hasta el citado lugar. Ni una sola
palabra sera ya pronunciada: solo imégenes y musica daran
forma a este episodio, sin duda uno de los mas hermosos
del filme, en el que, como el anterior y otros tantos otros
del capitulo, €l cine es motivo central del mismo, en este
caso a proposito de la muerte de uno de sus poetas mayores,
Pier Paolo Pasolini.

El vige de Moretti en vespa hasta el lugar donde
Pasolini fue encontrado muerto se convierte asi en lasencilla
anécdota que esta en el origen de este fragmento de cuatro
minutos y medio de duracién elaborado a partir de las
iméagenes visualmente organizadas por una mirada en
movimiento —el observador ubicado alas espaldas de Moretti,
siguiéndolo en su recorrido en la vespa- que va mostrando
los &idos y |6bregos arrabales de Ostiay su puerto (F7), y
de la musica que sirve de fondo a esas imagenes,
determinados pasajes de The Koln Concert de Keith Jarret.
Ni una sola palabra oimos en el fragmento, pues no hay en
él, como deciamos, intervencion alguna por parte del
narrador; todo el protagonismo es ahora del observador
dando a ver las iméagenes, y de la banda sonora
acompafidndolas como fondo musical. Pocas veces €l cine
ha construido una sinfonia espacial de modo tan sencillo
como es la filmacion, en un solo plano sostenido, de una
realidad afilmica, en este caso € camino rea hacia Ostia.
Nada de puesta en escena, nada de montaje, como
preconizaba Serguei M. Eisensteing, sélo los espacios de
unarealidad real transformandose, por medio de ese milagro
gue es la creaciéon cinematogréfica, en espacios filmicos;
espacios que, trascendiendo en la filmacion su inanidad
referencial, devienen en espacios miticos. De ahi emana la
emocion que despierta este viaje en iméagenes hacia el lugar
donde, tras una alambrada, alrededor de un descampado

Figura. 7.

salpicado de gramas y verdolagas, un desatendido monolito
recuerda la muerte del gran Pasolini.

4.EL CINEENEL CINE

Las alusiones a cine son constantes a lo largo de
todo el capitulo: asi, en sendos episodios anteriores, €l
protagonista hacia lo propio, en primer lugar, cuando
advertia que en muchas ocasiones utilizaba el pretexto de
estar buscando localizaciones para visitar asi interiores de
casas; y en segundo lugar, cuando manifestaba cuanto le
gustaria rodar una pelicula que sélo incorporara fachadas
de casas. Pero junto a estas, En Vespa trabaja también otro
tipo de alusiones al cine gque tiene que ver en este caso con
la incorporacion directa de iméagenes cinematogréficas a
tegjido filmico. Ello tiene lugar en dos ocasiones: la primera
se sitla justo al comienzo, cuando, después de un largo
trecho donde el observador sigue a persongje recorriendo
en vespa las calles de Roma, tal esla mirada, insistimos en
ello, que estructura estas imégenes, la voice over irrumpe
en el plano: «En verano, en Roma, casi todos los cines
estan cerrados...». Sobre este mismo plano comienzan a
oirse entonces una serie de voces que en el plano siguiente
son identificadas como pertenecientes a una pelicula en la
gue puede verse a varias personas reunidas en torno a una
mesa discutiendo acerca de los fracasos ideolégicos de su
generacion y de la implicacion en ello de los jovenes de
entonces. Desde su butaca, en la sala de cine donde aparece
viendo la pelicula, Moretti responde indignado, en voz alta:
«Pero, ¢porqué esta obsesiéon de que todos somos
complices?...». Luego, a la salida del cine, Moretti
proseguira con sus comentarios en torno al filme que acaba
de ver, concretamente en lo que se refiere al cansancio
ideolégico proclamado por sus protagonistas. Aun cuando
la pelicula anterior -a escena que de ella contemplamos-
haya sido exclusivamente elaborada para su incorporacién
a filme Caro diario, es decir, aun cuando se trate de una
pelicula que no tiene existencia real como tal pelicula, ello

7 Es importante |lamar la atencion una vez mas acerca de la instauracion, no de un pasado reciente, como es preceptivo en el diario, sino de un
presente. Este dispositivo enunciativo introduce una diferencia con respecto a desplegado en la tercera parte del filme, como en su momento

veremos.

8 EISENSTEIN, S. M., «Del color en el cine», en VV.AA., El cine soviético de todos los tiempos (1924-1986), Valencia, 1988, pp. 147-156.
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en absoluto afecta a la veracidad del texto morettiano®, que
«crea» esas imagenes cinematograficas para, vinculandolas
con el protagonista, motivar asi en él unareflexion personal
en torno a fracaso actual de las ideologias en que un dia
creyeron los jovenes de su generacion.

Precisamente en relacion a estas reflexiones en voz
alta del personaje Moretti a propésito de determinados
episodios 0 acontecimientos en los que se ve implicado,
conviene apuntar que algunas de ellas se resuelven en
situaciones propiamente humoristicas, como sucede alli
donde el protagonista, interpelandolos, trata de hacer
participes de sus tribulaciones a unos desconcertados
ciudadanos a los que para nada interesan las explicaciones
gue se empefia en darles un apasionado Moretti acerca de
los temas que a él en ese momento preocupan, como la
vida en sociedad, el baile o las condiciones de vida en los
barrios de la periferia de Roma. Se inscribe, pues, asi,
también en este filme, esa vis comica tan caracteristica en
€l cine del director italiano.

La segunda ocasion en la que En Vespa incorpora
imagenes cinematograficas procedentes de otros filmes,
Henry, retrato de un asesino es el intertexto. A laimagen en
movimiento y angulacion contrapicada mostrando la bella
estampa del paisaje (Fig. 8) que pone fin al episodio
protagonizado por las fachadas de |os edificios romanos, le
sigue, tras el correspondiente corte de montaje, la imagen
de un cartel (Fig. 9) que anuncia, a las puertas de un cine,
el filme: Henry, portrait of a serial killer (Henry, retrato de
un asesino, John McNaughton, 1986). Como la imagen
anterior, esta que muestra el cartel del filme responde a un
punto de vista subjetivo del personaje (una panoramica
vinculard después el cartel con Moretti, quien aparece
mirandolo, a las puertas del cine), pero a la vez fuerza con
respecto a ella un contraste gréfico muy acusado: asi, si la
imagen primera es dindmica, la segunda es estética; si en
aquella predomina el verde, en ésta lo hace €l rojo; si en el
paisaje urbano el punto de vista que lo muestra es
contrapicado, en la imagen del cartel, es frontal... Tras
generar este conflicto grafico anterior, la operacion de
montaje da paso a las imagenes del filme de McNaughton:
muestran las mismas una violentisima escena donde |os
protagonistastorturan y asesinan a propietario de unatienda
de electrodomeésticos; escena que se continGia con otra en
la que puede verse a amigo de Henry, Otis, acribillando a
tiros a un pobre ciudadano cuyo Unico «delito» ha sido
preguntarle si necesitaba ayuda. Durante la proyeccion de
las imagenes anteriores, Moretti, que aparece, como en €l
episodio antes citado, viendo la pelicula, no puede evitar, tal
es el impacto recibido, apartar la mirada de la pantalla.

He agui como €l diario cinematogréfico morettiano
se alimenta también, tal cual sucede en los dos casos
considerados, de imagenes incorporadas de otros filmes;
imagenes que, tras provocar en el personaje-espectador
Moretti un cierto malestar, lo mueven a una reflexion que
en el segundo de los casos concluye con su indignacion
ante esas voces autorizadas que se atrevieron a tachar como
«filme de culto» una pelicula solo interesada por la paranoia
y violencia extremas. Pero junto a estos efectos de sentido,
conviene no olvidar la naturaleza de las imagenes que los
producen, pertenecientes a un filme real, unas, creadas ad
hoc, las otras, y ello porque esta dualidad®, aun cuando
irrelevante desde €l punto de vista de la veracidad del texto,
contribuye sin duda al enriquecimiento formal de este.

5. EL PASADO DE LO NARRADO: IMAGENES
DOCUMENTALISTAS, IMAGENESRECONSTRUIDAS

El titulo del tercer capitulo del filme, Médicos, se
continda con un plano en el que aparece Moretti, de pie,
junto a una ventana, hojeando el periddico. Pero en seguida,

Figura. 8.
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Figura. 9.

9 Como proclaman las modernas teorias realistas de corte fenomenolégico y pragmatico, la verdad o falsedad del discurso no esta en la
correspondencia del mismo con un referente real, sino en el propio texto. En este mismo sentido, Celia Fernandez Prieto apunta que el grado de
verdad o de mentira solo puede ser evaluado por el lector a partir del texto en funcion de determinados criterios. En FERNANDEZ PRIETO, C.,
«Figuraciones de la memoria en la autobiografia», en RUIZ-VARGAS, J. M. (comp.), Claves de la memoria, Madrid, 1997, pp. 66-67. En el caso que
nos ocupa, esos criterios vendrian determinados por la propia construccion de la escena incorporando una serie de imagenes cinematograficas como

si éstas hubieran sido tomadas «en préstamo» de otro filme.

10 Pascale Thibaudeau ha abordado esta misma dualidad del cine en el cine en €l texto ericiano. En THIBAUDEAU, P, «Fenémenos de reflexividad
en el cine de Victor Erice», en Banda Aparte, n° 9-10 (1998), pp. 14-16.
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el protagonista cambia el periddico por su diario, donde,
tras extraer de entre sus paginas un manojo de recetas
médicas, escribe: «Querido diario: he conservado todas las
recetas acumuladas a lo largo de un afio y también he
guardado todas|as notas que fui tomando sobre las consultas
con los médicos. Por consiguiente, en este capitulo no hay
nada que sea producto de la invencién, ni las recetas de
medicamentos, ni las visitas a los médicos ni las
conversaciones con ellos». Analogamente a como en el
periddico se escribe la crénica mas o menos oficial del dia
a dia, Moretti se dispone a escribir en el diario la crénica
personal de los acontecimientos vividos, a proposito de su
largo peregringje por las consultas de los médicos, en un
pasado reciente; cronica, por o demés, que viene presidida
por un compromiso de veracidad!!, de correspondencia
entre lo que va a ser narrado con lo realmente ocurrido, por
parte del narrador: «en este capitulo no hay nada que sea
producto de la invencions.

Por otro lado, a diferencia de lo que sucedia en €l
capitulo anterior, el discurso inscribe ahora un presente,
nivel temporal desde el que el narrador toma la palabra, y
un pasado —reciente- donde sucedieron los hechos que van
a ser relatados. Las primeras imagenes de ese pasado
muestran a Moretti encamado, mientras es sometido a
tratamiento médico (Fig. 10). Dice entonces la voice over
del narrador: «Esta es mi Ultima sesion de quimioterapia, el
tratamiento que se sigue cuando se tiene un tumor. Y yo he
decidido filmarla», palabras que definen el estatuto de estas
imagenes en tanto que registros de un hecho que sucedia
realmente mientras era filmado por la cAmara. El carécter
documentalista del fragmento viene también inscrito en las
calidades de las propias imagenes, en su textura, en el
«grano» propio de una filmacién casera. Son estas, por 1o
tanto, unas imégenes genéticamente vinculadas a pasado
(real) en €l que seinscribe el hecho (afilmico) que muestran;
imégenes, por 1o mismo, que, existentes por si mismas, no
han sido reconstruidas, puestas en escena, desde el presente.

En lo que sigue, se trata de narrar € proceso que
Ilevo al persongje al tratamiento médico testificado por las
imégenes anteriores. Un pasado anterior seinscribe entonces
en el texto mediante nuevas imagenes estructuradas en
distintos episodios. El primero de ellos comienza con un
plano que muestraa Moretti Ilegando en vespa—a diferencia
del capitulo primero, no se muestran ahora las imagenes
del trayecto hasta €l hospital; operacién que, mediante esta
desaparicion del observador movil entonces preeminente,
anticipa ya la estructuracién del episodio en torno a nuevas
formas enunciativas- hasta el Instituto Dermatolégico de
Roma: sobre el plano, irrumpe la voice over del narrador:
«Un diaempecé atener un prurito...». Poco después, Moretti
aparece con un dermatdlogo, en la consulta: puede verse a
médico reconociendo a enfermo, emitiendo un diagndéstico

Figura. 11.

y recetando |os medicamentos pertinentes. Un plano detalle
de lareceta pone punto final a segmento (Fig. 11). La corta
escala de este plano Ultimo permite constatar en la textura
del papel o en los rastros de suciedad acumulada en las
dobleces del mismo, que esta receta se muestra, no
desde el pasado de los hechos, sino desde el presente del
narrador (es unade aquellas recetas que Moretti ojeara antes
de comenzar a escribir su relato en el cuaderno). Basta
prestar un poco de atencion a la puesta en forma del
segmento para caer en la cuenta de su estructuracion en
torno a imégenes que, a diferencia de las anteriores que
mostraban la sesion de quimioterapia, «reconstruyen,
ponen en escena, un hecho sucedido en el pasado —la visita
médica-; imagenes a las que se yuxtapone esta otra de la
receta certificando visualmente la veracidad de lo narrado.
En este sentido, |aimagen de lareceta supone unainmersion,
semejante a la que en el plano sonoro realiza la voice over
del narrador, del presente desde el que se narra, el presente
habitado por el narrador, en el pasado de las imégenes de o
narrado.

Y bien, a partir de aqui, €l personaje Moretti, dado
gue su prurito no mejora, iniciara un largo recorrido de
visitas a diferentes médicos, dermatélogos y no

11 Es claro que esta declaracién de intenciones a la vez que refuerza la veracidad de lo que a partir de aqui va a ser relatado, viene de alguna manera
a poner en cuestion la fidelidad a los hechos narrados hasta aqui. Pero, como venimos diciendo, esa mayor o menor fidelidad a los hechos en nada
afecta, seguin apuntan las nuevas teorias realistas, a efecto de verdad del discurso.
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dermatdlogos, con laesperanzade que alguno de ellos acierte
en el diagnostico de su enfermedad. La veracidad de las
imagenes que reconstruyen cada una de estas visitas va a
venir dada, como en el caso anterior, por la aparicion de la
receta médica original, mostrada en plano detalle. Pero lo
interesante, y aqui esta sin duda la mayor apuesta del texto,
es la puesta en forma de cada una de esas visitas médicas
por lo que se refiere a su manera de conjugar 10s tiempos y
las voces que intervienen en este tipo de enunciacion
cinematografica. Vedmoslo con detalle en las lineas que
siguen.

6. FORMASDE IRRUPCION DEL PRESENTE EN EL
PASADO DE LASIMAGENES

En una de estas visitas alos médicos, y por ausencia
del llamado «principe de los dermat6logos», Moretti se ve
obligado a visitar a sustituto. La escena transcurre como la
anterior: reconocimiento del enfermo por el dermatélogo,
diagndstico y prescripcion de la medicacion. Sin embargo
de manera un tanto sorprendente vemos coOmo en esta
ocasion Moretti, antes de que el médico haya terminado
aun de poner por escrito el tratamiento, abandona la
consulta, sin aguardar siquiera a recoger esa receta de cuya
veracidad ha dado cuenta el plano inmediatamente anterior.
Comenta entonces la voice over del narrador: «a mi me
gusta mucho tomar medicamentosy creer que me van hien,
pero el sustituto parecia muy indeciso y, alin poniendo toda
mi buena voluntad, no podia creerle. Esa fue la Unica vez
gue no fui ala farmacia...». La Ultima parte de esta visita
médica ha sido, pues, elidida en el texto, pero lo interesante
es la manera como ello ha sido resuelto, no introduciendo
unaelipsis a uso, sino «mezclando» los niveles temporales
enunciativos a partir de la encarnacion del narrador (Moretti
en el presente desde el que cuenta) en el cuerpo del personaje
(Moretti en € pasado contado). Notable forma enunciativa
esta que, por lo demas, viene a demostrar de manera
fehaciente que ese pasado del que las iméagenes dan cuenta
es un pasado, a diferencia de aquel otro donde Moretti era
sometido a quimioterapia, reconstruido desde el presente
desde €l que se narra, y abierto por tanto a las inmersiones
en é de este presente a través de operaciones de escritura
como la anterior.

En una secuencia posterior, y como el prurito no
solo sigue sin mejorar, Sino que va a peor, Moretti acude,
esta vez en su coche, a un nuevo dermat6logo. Al comienzo
del segmento, mientras que el médico escribe unas notas,
Moretti, con €l cuerpo levemente girado hacia la camara®,
comenta en voz alta, mientras se rasca €l brazo: «...Mas de
una hora de trayecto... vas a médico porque estés mal y
pagas para oir como te dicen...»; instante en €l que vuelve

su cuerpo hacia el dermatélogo para efectivamente oir como
éste le dice: «Parece un perdedor; para mi se trata de un
caso psicologico...». Médico y enfermo intercambian
después unas palabras que concluyen con la receta del
tratamiento que Moretti ha de seguir. De nuevo, un plano
detalle recoge lareceta original como pruebadelaveracidad
de lo narrado por las iméagenes. Pero otra vez la fuerza del
segmento reside en el dispositivo enunciativo desplegado.
En efecto, si prestamos atencién a la polifonia de voces
gue en ella intervienen, observamos que al principio el
persongje habla con la voz del narrador —voz ala que, por
tanto, y como puede comprobarse en las imégenes, es geno
el dermat6logo- para luego, durante el transcurso de la
conversacion con el médico, recuperar la suya propia. Esta
perturbacion que en las iméagenes de lo narrado introduce la
presencia del persongje (nivel tempora pasado) hablando
con una voz que no es la suya (nivel temporal presente),
supone una nueva forma de inmersion del presente en €l
pasado narrado; inmersion que en este caso conlleva la
«desnaturalizacion» de ese pasado.

El texto da cuenta asi una y otra vez de que las
imagenes que vemos no son el resultado de los registros de
los hechos realmente vividos, sino que obedecen a una
reconstruccién de los mismos (se exceptia la escena de la
sesion de quimioterapia); hechos que son de este modo
reelaborados en el discurso diaristico a partir del material
gue en relacién con las experiencias vividas, en este caso €l
peregrinaje por las consultas de numerosos médicos en
busca de un diagndstico para su enfermedad, €l autor guarda
en la memoria®. El diario cinematogréfico, a igual que €l
literario, supone, pues, reelaboracion, puesta en escena,
reconstruccion narrativa del pasado.

Posteriormente, cuando ya el insomnio ha hecho
presa en el persongje y cada vez encuentra menos remedios
para mitigar el picor, una nueva escena muestra a Moretti
echado en la cama, mientras es sometido a una sesion de
masaje en |os pies. Durante la misma, la masgjista conversa
con el enfermo acerca de la preparacion de determinado
potingue para aliviar la comezon, en un segmento que se
articula mediante un plano-contraplano de escala corta de
ambos persongjes. asi, a plano cercano de ella, mientras
habladelaposologiadel mejunje, lesigue el correspondiente
contraplano de Moretti, sus 0jos entornados, contestando:
«comprendo... perfecto, perfecto...»; palabras que, sin que
los parédmetros visuales que definen el plano acusen la mas
minima variacién, como tampoco laexpresion del personaje
a hablar o, incluso, la entonacion de su voz, se contindan
con las siguientes: «...pero no sabia si esos masajes me
sentarian bien o0 no...», prosiguiendo: «...mal desde luego
no me irian, y en cualquier caso era agradable... Ademas,

12 Este giro del cuerpo del personaje, advirtamoslo, en ningin momento lo lleva a interpelar a espectador. VVolveremos sobre este tema méas

adelante.

13 Un discurso elaborado solo, digamoslo de paso, con imégenes directamente tomadas de |os hechos pasados, como las de la sesion de quimioterapia,

no seria propiamente un diario, sino un archivo.

14 En este sentido, puede aplicéarsele a la narracion diaristica lo apuntado por Fernandez Prieto para la narracién autobiogréfica: «La narracion
autobiografica, como narracion retrospectiva, se nutre de la informacién contenida en la memoria. A partir de ella el enunciador reconstruye
narrativamente su pasado» (la cursiva es mia). En FERNANDEZ PRIETO, C., Op. cit., p. 71.
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esa media hora me relajaba mucho...». Asi pues, durante
su didlogo con lamasgjista, €l personaje resulta stbitamente
apartado del tiempo, del nivel temporal que le es propio a
encarnar en €l la voz del narrador. He aqui un nuevo juego
de voces enunciativas surgido unavez mas de unainmersion
del presente en el pasado que, como en €l caso anterior,
conlleva la «desnaturalizacion» de ese pasado.

Pero este auténtico inventario de formas
enunciativas, resultado todas ellas de distintas formas de
irrupcion del presente en el pasado de las imégenes continlia
desplegandose todavia, tal es lariqueza textua del film, en
secuencias posteriores. Asi, por ejemplo, en aquella que
comienza con Moretti situado en medio de dos médicos
chinos mientras estos le toman simultaneamente el pulso.
El personaje habla entonces en voz alta: «Sigo adelgazando
y he empezando a sudar por la noche... Decidi venir a un
centro de medicina china donde me ven dos médicos que,
tras tomarme el pulso, intercambian sus posturas...».
Instantes después puede verse como efectivamente |os
meédicos chinos intercambian sus posiciones con respecto
al paciente. He aqui de nuevo a narrador hablando a través
del personaje, en una forma enunciativa que también ahora
vaacambiar alo largo de laescena. En efecto, finalizada la
sesion de acupunturaalaque, trasel reconocimiento anterior,
es sometido €l paciente, éste, agotado, permanece echado
en la camilla. Comenta entonces la voz del narrador: «el
doctor me deja solo en la habitacion, un cuarto de hora o
veinte minutos... y yo me quedo adormilado...; al fin
regresax», voz que irrumpe ahora, no por boca del personagje,
gue efectivamente permanece adormilado en la camilla
meédica, sino como voice over. Asi pues, tras encarnarse en
€l cuerpo del persongje, a comienzo de laescena, lavoz del
narrador retorna a nivel tempora que le es propio; retorno
forzado ahorapor el devenir narrativo de los acontecimientos
(el personaje esta adormilado). Es interesante constatar, por
lo demés, que la €elipsis correspondiente a esos quince o
veinte minutos que el médico tardaen volver no es elaborada
visualmente, sino que sobre el mismo plano fijo anterior del
personaje echado en la camilla, el médico regresa en cuanto
la voice over informa del tiempo transcurrido. Una vez mas
€l texto insiste en que las iméagenes que visualizan el pasado
vivido por el narrador son imagenes reconstruidas,
elaboradas desde el presente desde el que se narra, igua
gue sucede, como antes deciamos, con las palabras que
conforman €l diario literario.

7.EL PRESENTE Y LAESCENOGRAFIADEL PASADO.
DESENLACE

En el largo peregrinar de Moretti por las consultas
en busca de un diagndstico para su enfermedad, uno de los
médi cos |e recomienda que se haga una radiografia de térax.
Cuando la placa es revelada, €l propio técnico percibe en
ella unas manchas alrededor del pulmoén que le llevan a
aconsgjar a Moretti que se haga un TAC urgente. El cuerpo
del protagonista aparece entonces introducido en una gran
maquina circular, mientras le hacen el TAC: «respire... no
respire; respire... no respire» dice una voz que da

Figura. 12.

Figura. 13.

Figura. 14.

instrucciones al paciente. Un plano-contraplano sitla el
marco general de la accion: en el primero de ellos, con
Moretti a fondo, aparece el equipo médico observando en
un monitor las imagenes suministradas por el TAC (Fig.
12); en €l segundo, con los médicos a fondo, Moretti es
mostrado bajo la maquina (Fig. 13). Este plano anterior da
paso de nuevo alos médicos comentando ahoralasimégenes
obtenidas, en un plano sobre e que irrumpe la voice over
del narrador: «mientras me hacen el TAC de la cabeza, €l
radidlogo de la clinica ya esta examinando el TAC del térax
y habla con Silvia y Angelo que en su opinion tengo un
cancer de pulmon, situacion incompatible con cualquier tipo
de tratamiento». Un corte de montaje nos lleva entonces
hasta un plano cercano de Moretti, su cuerpo yacente bajo
el gran arco metdlico de la méquina, que en voz alta dice:
«Oh, afortunadamente el radidlogo tampoco acerté. Me
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operaron dos dias después de ese TAC, y mi amigo médico,
gue asistio alaintervencién, me dijo luego que €l cirujano,
observando la muestra que me acababan de extraer, hizo €
siguiente comentario —Moretti, poniéndose en el lugar del
cirujano, mira la muestra que imagina gque tiene en su mano
(Fig. 14)-: ‘me juego un huevo a que esto es un linfoma de
Hodgkin; dos no, pero uno si’. El linfoma de Hodgkin es un
tumor que tiene cura. Después en casa hojeo una
enciclopedia médica, la Enciclopedia Médica Garzanti, y en
la voz ‘linfoma decia: ‘sus sintomas son prurito, pérdida
de peso y sudoracion’ ».

Una vez mas, resulta digna de mencién la forma
enunciativa desplegada a partir de la conjugacién de las
distintas voces. Repasémoslas: en primer lugar, ladel técnico
gue realiza el TAC, «respire..., no respire», voz ubicada en
el nivel temporal que le es propio, a saber, ese pasado que
por las imégenes estd siendo narrado. Aparece después la
voz del narrador: «mientras me hacen el TAC de la cabeza,
el radidlogo de la clinica ya esta examinando...», voz que,
ubicada también en el nivel tempora al que pertenece, €l
presente desde el que se narra, irrumpe como voice over.
Mas inmediatamente después esta voz del narrador encarna
en el cuerpo del personaje: «Oh, afortunadamente el
radiélogo tampoco acerté...», lo que lleva una vez més a
unainmersion de la capa de presente en la del pasado de lo
mostrado. Finalmente, el personaje, el Moretti a quien, en
€l pasado mostrado, se le esta realizando un TAC, prestara
también su cuerpo, ademas de para decir las voces de la
Enciclopedia Médica Garzanti —los sintomas del linfoma
son prurito...» y del cirujano —«me juego un huevo a
que...»-, voces que el narrador hace asi suyas, para
gesticular con las manos mientras las dice. El presente (del
narrador) se impone de este modo hasta tal punto sobre €l
pasado de lo narrado, que de este solo resta el decorado
escenografico. En efecto, los médicos y todos quienes
habitaban ese pasado narrado desparecen devorados por
un narrador que, irrumpiendo desde el presente, toma
posesion del cuerpo de Moretti para hablar —y gesticular- a
través de €l, no sélo en su propia voz sino también en las
del cirujano y de la Enciclopedia.

La misma voz anterior prosigue sin solucion de
continuidad su parlamento en la escena inmediatamente
posterior, donde aparece ahora el Moretti narrador
escribiendo en su diario: «Pero hay una cosa que he
aprendido en toda esta historia, bueno, mejor, dos: la
primera, que los médicos saben hablar pero no saben
escuchar, y ahora estoy rodeado de todos |os medicamentos
indtiles que he tomado a lo largo de un afio. La segunda
cosa que he aprendido es que por la mafana, antes del
desayuno...», momento este en que el narrador cierra el

Figura. 15.

cuaderno para proseguir asi su reflexion en voz dta: «...es
bueno tomar un vaso de agua. Me han dicho que es bueno
para los rifiones, o para no sé qué, en fin, que sienta muy
bien». Levantandose entonces de lasilla, se dirige alabarra
del establecimiento para solicitar un café, un croissant y un
vaso de agua. Laimagen de Moretti bebiendo con gran deleite
€l vaso de agua (Fig. 15) pone punto final a capitulo y al
filme.

José Miguel Valdecantos® ha visto en este gesto
final de Moretti una mirada ala camara, apuntando que este
recurso del camera look es utilizado como elemento de
distension de cara a excesivo realismo y crudeza de las
escenas. En mi opinion, sin embargo, Moretti no mira a la
camara, pero aun cuando su mirada pudiera en este caso
haberse deslizado haciala camara, en ninglin caso este gesto
del protagonista puede ser leido como una interpelacién al
espectador. Y el filme pone buen cuidado en €llo, puessi €l
narrador interpelara —con la mirada o con la voz, tanto da-
al espectador, éste quedaria asi explicitamente inscrito en
el texto como destinatario, como «t(»; pero no hay, lo
significdbamosal principio, inscripcion directa en el discurso
de ta alguno'® que venga a mermar la enunciacién yoica
gue lo preside.

Para concluir, quisiera aludir brevemente a lo
sefialado por el narrador en su reflexion final, pues resume
muy bien lo tratado en este tercer capitulo del diario. Viene
lamismaa corroborar algo presente en los distintos episodios
de que consta dicho capitul o, a saber, que el objeto de deseo
del diarista, més alla de la descripcion de la enfermedad en
si misma, mésalladel dolor que éstale acarred, que también,
es sobre todo reflexionar en torno a ella para dar cuenta de
laincompetenciasin paliativos delas altasjerarquias médicas
alahora de diagnosticar una enfermedad importante'’; algo
que por lo demas es finalmente sometido a un bafio de
humor, como viene a demostrar ese jocoso final en € que

15 VALDECANTOS, J. M., El cine de Nanni Moretti, Madrid, 2004, p. 178.
16 Otra cosa es que, como sefiala Francesco Casetti, un filme, por el hecho mismo de asomarse a la pantalla, presuponga la existencia de alguien
a quien dirigirse. En CASETTI, F, El filmy su espectador, Madrid, 1989, p. 13. Lo que queremos en todo caso significar es que no hay en el filme

de Moretti una inscripcion explicita de destinatario alguno.

7Y que podria ser leido, sobre todo si tomamos en consideracion el conjunto de la obra morettiana, en especial su filme El caiméan (2006), como

metéfora politica y social de la Italia de los noventa.
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Moretti bebe placenteramente un vaso de agua tras aludir
con grandes dosis de ironia a las propiedades curativas
del mismo. Reflexiones de cuya notable puesta en forma,
atendiendo sobre todo a los dispositivos enunciativos
derivados de una conjugacion del texto en primera
persona, hemos tratado de dar cuenta en las lineas
precedentes.
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