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“Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y
libertad hacia la belleza”

Juan Ramén Jiménez, La voz, 18 de marzo de 1935.

1. VIVIR LA VIDA FRIVOLA

Alvaro Retana, Alvarito, César Maroto, Carlos Fortuny, Claudina Regnier
son solo algunas de las mdscaras del polifacético Alvaro Retana y Rodri-
guez de Arellano, autor objeto de este articulo y que, si por algo se carac-
terizo, fue por usar su propia vida como un lienzo con mdgicas virtudes
novelables. Tanto es asi que, al evocar el episodio de su nacimiento en la
autobiografia que acompana a su ensayo Historia del arte frivolo (1964),
Retana narra mds que informa de lo que sigue:

Habia nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas,
frente a Colombo, capital de Ceyldn [sic], esa isla maravillosa donde
dicen que estuvo el paraiso de Addn y Eva, prendida de Asia como
un corazdn rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo pue-
blecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residian
mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 de agosto
de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo,
signo del Zodiaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista, tra-
bajador, ardiente y desdefioso para los prejuicios sociales. Desde muy
nifio dividi a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo solo y
en el otro la demds gente, gentecilla y gentuza.

[...]

Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pintar,
idear decorados, componer musica ligera, era cuanto me apetecia. Mi
padre me dejé por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

[...]

Mi formacién intelectual se la debo a autores extranjeros: Emilio
Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar Wilde,
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Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle
Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaria Las mil y una
noches que es mi obra favorita'.

Esta etopeya rojiverde, que da buena cuenta del cardcter multidisciplinar
del artista, viene motivada por la contemplacién desde la senectud de
un autorretrato [Fig. 1] de sus inicios literarios en £/ Heraldo de Madyid,
cuando contaba con 21 anos de edad —o 13— si atendemos a las biografias
falseadas incluidas en la contraportada de algunas de sus novelas, que re-
trasaban a 1898 el ano natalicio. Los cuentos galantes y las crénicas subi-
das de tono que publicaba bajo el heterénimo de la joven francesa Claudi-
na Regnier en revistas y periddicos satiricos como E/ Gran Bufon, Madrid
comico o La Hoja de Parra y las novelitas que nutrian las, por entonces
muy populares, colecciones de narrativa breve, no solo hicieron enrojecer
a las mentes mds morigeradas, sino que pusieron verdes de envidia a los
“Unamunos”, que asi llamaba Retana a los escritores mds preclaros del 98.

Fig. 1. Autorretrato de Retana aparecido en Historia del arte frivolo, 1964.

1 Alvaro Retana, “Autobiografia”, en Historia del arte frivolo, Madrid, Editorial Tesoro,
1964, pp. 21-22 (p. 21).
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Uno de los motivos del resentimiento de los “Unamunos” se debe en
parte a que, mientras que Felipe Trigo —padre literario de Retana como
también de otros agitadores de la novela erética como Eduardo Zama-
cois, Joaquin Belda o José Maria Carretero, mds conocido por su alter ego
de firma E/ Caballero Audaz— ingresaba 60.000 pesetas al ano gracias a los
royalties de sus novelas, los ingresos anuales de Pio Baroja apenas supera-
ban las 3.000 pesetas anuales®.

Si Trigo fue uno de los primeros novelistas en vivir rodeado de lujo
gracias a sus derechos de autor, Retana no le irfa a la zaga al médico y no-
velista de Villanueva de la Serena. En la entrevista que sirve de pértico a
su polémica novela £/ ronto (1925) le cuenta al periodista Mariano Tomds
(1890-1957) que en 1922 habia comprado en Torrején de Ardoz una
finca valorada en 18.000 duros que habia transformado “en un verdadero
y palpable palacio episcopal™. No faltaba detalle en la suntuosa residen-
cia: un patio andaluz con celosias, estanque, surtidores, rejas de estilo
sevillano e incluso un azulejo con la imagen de la Virgen de la Macarena
ensefioreando la fachada principal.

2 Véase Maite Zubiaurre, “El novelista m4s guapo del mundo: Alvaro Retana y la
sicalipsis”, “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin; Los ambiguos; Loli-
ta buscadora de emociones; El tonto, ed. Maite Zubiaurre, Audrey Harris y Wendy
Kurtz, USA, Stockcero, 2013, p. XVI. Recogen esta misma idea los trabajos de Car-
men Bassolas, La ideologia de los escritores. Literatura y politica en La Gaceta Literaria
(1927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, p. 282, y José Maria Lépez Ruiz, Del
Madyrid del cuplé, Madrid, El Avapiés, 1988, p. 41.

3 Mariano Tomds, “A manera de prélogo”, Alvaro Retana, E/ tonto, p. 118. Gracias al
trabajo de Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Alvaro Retana «El sumo pontifice
de las variedades»”, La sexologia en la Espasia de los 30, Revista de sexologia, IV, 20-21
(1989), p. 18, podemos conocer detallado inventario del autor, en el que consigna-
ba el precio, procedencia y ubicacién de los enseres y objetos que adornaban cada
sala, podemos reconstruir cémo fue su finca, cuyas estancias habfa renombrado con
suntuosos nombres. Asi pues, el salén César Borgia contenfa, ademds del trono de
su majestad Alvaro Retana (Rey de su casa), la calavera de Tina de Jarque que, en
palabras del autor: «La adquiri en las Grandiosas Américas del Rastro, en el cuarto o
quinto bazar, conforme se entra a mano izquierda. Me costé veinte pesetas. La cubri
con una mantilla negra y le puse un abanico y un ramito de rosas. La armadura y pie,
realizacién de Emilio Hart. La instalacién eléctrica efectuada por Eloy Gémez Lépez
de Nusez de Balboa 7».

186 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Sara Toro Ballesteros, E/ escritor que se pinté a si mismo: Los figurines de Alvaro Retana

Avara Rty
B vxp\xcw
e Yoy

Fig. 2. La Chelito. Fig. 3. Portada de Fig. 4. Mi novia y mi novio
Los extravios de Tony. de Alvaro Retana

A mediados de los felices veinte, Alvaro y sus mdscaras habfan publica-
do casi ochenta obras entre novelas, cuentos y libretos para espectdculos
de varietés. Una monografia sobre la vida y la obra de La Chelito* (1930)
(Fig. 2], Los extravios de Tony (1919) [Fig. 3] —novela de iniciacién con
tintes autobiogréficos que se comentard mds adelante—, La carne de tabla-
do (1918), Ninfas y sdtiros (escenas pintorescas de Madrid de noche) (1918),
El principe que quiso ser princesa (1920), El vicio de color de rosa (1920),
La mala fama (1922), Mi novia y mi novio (1923) [Fig. 4] o la novela de
costumbres aristocraticas Las locas de postin (1919)° son algunos de sus

4 Cuenta Retana en Historia del arte frivolo que Consuelo Portella Audet, conocida
como la Bella Chelito, habfa nacido en las postrimerfas del XIX en Santa Clara
(Cuba) y que debuté con tan solo 14 afos en el consagrado Paris-Salén de calle
Montera. Consuelo comenzé cantando y bailando en las reuniones que organizaban
en casa sus progenitores y a las que asistfan, entre otros, Ramén Gémez de la Serna
y Azorin, quienes aconsejaron a los padres de la joven promesa que se dedicase al
teatro. Véase Alvaro Retana, Historia del arte frivolo, p. 176.

5 Existe una primera edicién de esta novela publicada en Madrid en la coleccién Afro-
dita de la Biblioteca Hispania en torno a 1919, segtin fecha que da entre interrogan-
tes el catdlogo de la Biblioteca Nacional de Espana y que recogen en sus estudios:
Luis Antonio de Villena, “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin, Ma-
drid, Odisea, 2004, pp. 5-26, (p. 15), y Javier Barreiro, “Alvaro Retana en la eroto-
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exitosos trabajos anteriores a la Guerra Civil. Los titulos hablan por si
solos de la laxitud en materia de costumbres sexuales de la época en la que
vieron la luz, una época marcada por la proliferacién de locales en los que
guayabos, tobilleras, chulos y aristécratas perversos acudian a ver cantar
y bailar a las —cada vez mais ligeras de ropa— estrellas del momento. Tanto
es asi que el propio monarca Alfonso XIII aporté no sélo el capital nece-
sario para rodar las primeras peliculas pornograficas en Espafia sino que
también sugirié a la productora tramas y escenas que le apetecia visionar®.

A pesar de la aparente erotomania que dominaba todas las esferas del
poder y de que Retana parecia dominar tanto los salones de la nobleza
como los teatros y los cafés de la bohemia, al estallar la Guerra se le in-
cautd su finca y se le depuré en el Tribunal de Cuentas, puesto que habia
ganado por oposicién instado por su padre Wenceslao Emilio Retana y
Gamboa. Segiin relata Alvaro Retana en el prélogo a su novela Los ambi-
guos, la publicacién de El capricho de la marquesa, otra de sus novelas bre-
ves subidas de tono, encendié la ira de su padre que, por aquel entonces,
era Inspector General de Policia en Barcelona; cargo que aproveché para
denunciar la obra por inmoral y hacerla retirar de librerfas y quioscos.
Mds grave fue la sancién de cinco meses de cércel que la censura de Primo
de Rivera le llegd a imponer por £/ tonto’.

graffa del primer tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicaliptico”
en «https://javierbarreiro.wordpress.com/2014/03/05/Alvaro-retana-en-la-erotogra-
fia-del-primer-tercio-de-siglo-un-acercamiento-a-los-textos-del-cuple-sicaliptico/».
Originalmente el articulo se publicé en el Anejo X1 de Analecta malacitana, El cortejo
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispdnica y erotismo, ed. Antonio Cruz Casado,
Malaga, Universidad de Mélaga, 1997, pp. 267-284. Jacqueline Heuer, “Alvaro Re-
tana recuperado”, en Actas XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Madrid, Castalia, 2000, II, pp. 643-654, sin embargo, posterga a 1920 la fecha de
la publicacién (p. 646).

6 Asi lo senala Lily Litvak, Antologia de la novela corta erdtica esparniola de entreguerras
(1918-1936), Madrid, Taurus, 1993, pp. 20-21, en la que cuenta que el monarca:
“castizo, noctdmbulo, deportista, mujeriego, populista, gustaba de la pornografia”.

7 En el nimero monogréfico de La revista de sexologia dedicado a Retana, Pilar Pérez
Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Alvaro Retana «El sumo pontifice de las variedades»”,
La sexologia en la Espania de los 30, Revista de sexologia, IV, 20-21 (1989), pp. 14-15
y 21-22, senalan que, de los cinco meses de condena en la Cércel Modelo, Retana
solo llegé a cumplir una quincena. Sin embargo, el 14 de agosto de 1928 ingres6 de
nuevo en la cdrcel tras la publicacidn de su version de Los extravios de Tony, Un nieto
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El argumento de la novela, como el de muchas de su produccién si-
caliptica, es una sucesién de excusas para hilar un episodio sensual tras
otro. Aurelia, una gentil cocorte rodeada de vejestorios a la que se refiere
como una “Sherezada modern style”®, ameniza las tertulias leyendo a sus
invitados pasajes de literatura galante de un autor —sobreentendemos que
es el propio Retana— al que es adicta. Cuando se le acaban las novedades
editoriales, entretiene a la senil audiencia con traducciones de autores
cldsicos consagradamente libertinos, asi como de otros contempordneos
europeos que habia conocido en sus continuos viajes. Sin embargo, llega
un momento en el que Aurelia se queda sin historias y decide recurrir a
su propio curriculum sentimental. Ademds de por lecturas eréticas, su
iniciadora en el sexo es —como no podia ser de otra forma— su profesora
de francés. En la casa de la profesora dofia Julia conoce a Polin, un “ca-
dete de infanteria muy pintado, de pelo negrisimo y crespo, carnacién
nacarina y ojos de color de las uvas tintas, que fumaba en una boquilla de
media vara, sentado a la oriental sobre un almohadén como un bibelot de
tocador”™. Aurelia descubre que en realidad Polin no es ningtn cadete de
infanterfa, sino el mantenido de una vieja con cara de bulldog que decide
renegar de su destino de munequito de lujo y volver a su antiguo oficio de
aprendiz de carpintero. La novela termina con el vano intento de Aurelia
de perder la virginidad con el efebo, que parece inmune a sus caricias.

Maite Zubiaurre, Audrey Harry y Wendy Kurtz sefialan en el prélo-
go a su cuddruple edicién de Las “locas” de postin, Los ambiguos, Lolita
buscadora de emociones 'y El tonto que el tonteo —de aqui el nombre de la
novela— no consumado entre la lolita y el efebo puede leerse “como un
ataque frontal a la masculinidad y, por ende, a la nacién: no debemos ol-
vidar que en esa Espana de capa caida, perdedora de sus tltimas colonias,
la identidad nacional se percibia como intimamente vinculada a la iden-
tidad heterosexual”®. Por tanto, la labilidad de fronteras entre sexos de

de Don Juan, llegando esta vez a cumplir uno de los tres meses de condena impuesta.
Mis tedioso serfa su ingreso en prisién en 1939, que con algunas intermitencias de
libertad se prolongaria hasta el verano del 48.

8 Alvaro Retana, £/ tonto, p. 124.

9 Ibidem, p. 133.

10 Maite Zubiaurre, “El novelista mds guapo del mundo: Alvaro Retana y la sicalipsis”,
en su “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin, p. XXI.
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la propuesta estética de Retana hacia peligrar los principios de soberania
masculina defendidos desde el poder, entre otros, por Gregorio Maranén.

Otro de los atrevimientos de Retana que también debié importunar
al régimen de Primo de Rivera tiene que ver con las declaraciones de la
citada entrevista que prologa £/ fonto. Retana confiesa a Mariano Tomds
tener en su finca un altar laico tapizado de terciopelo rojo y adornado con
candelabros de plata y floreros de cristal. Presidiendo el altar se encontra-
ba él mismo en calidad de dios mayor, y a los lados, en calidad de santos
de su devocién, la humorista y bailarina Luisita Esteso!', Mercedes Fifi'?,
Matilde del Castillo, Antonia de Cachavera®?, tres jévenes muchachos y

11 Recoge Alvaro Retana en su Historia del arte frivolo, p. 311, que la nifa prodigio,
hija de Luis Esteso y Polonia Herrero Amat, La Cibeles contaba con las piernas mds
bonitas del mundo de las variedades. El estilo de Luisita estaba basado en el humo-
rismo estético sin necesidad de gesticulacién y actitudes grotescas. A mediados de los
sesenta posefa un importante patrimonio inmobiliario atesorado con el fruto de su
trabajo.

12 De las numerosas mujeres que pasaron por la vida de Retana, sélo calificé de novias
a Luisa de Lerma, Margarita Ferreras, Nena Rubens, Mercedes Fiff y a Floriana y
Lina Valery. Véanse Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., p. 33. Retana la
retrata en la p. 166 de su Historia del arte frivolo como una apasionada intérprete de
segunda divisién que “gustaba de la coexistencia de poetas y novelistas y, estilizada
por su relacién con ellos, acabé experimentando vocacién literaria. Sus cartas, como
las de “madame” de Staél, hubieran sido dignas de publicacién. Inspiré a Emilio
Carrere pulidos versos y a Alvaro Retana su relato «El més bello amor de Mercedes»,
aparecido en «La novela de hoy» hacia 1925. [...] Presidia en el Coliseo dos Recreios,
de Lisboa, donde actuaba, una pefa de asiduos integrada por un ruso nada arisco,
un chino que no fumaba opio, un argentino que no cantaba tangos y un norteame-
ricano que no mascaba chicle”.

13 Retana le dedica tres fotografias y las pp. 332 y 333 de su Historia del arte frivolo.
Cuenta que fue la estrella del Paralelo de Barcelona durante largo tiempo y que en la
temporada que realizé en Bilbao en el afio 1935 la autoridad tenfa que enviar docenas
de antidisturbios para contener al auditorio, encendido por una stbita “rebelién de la
carne”. Y es que: “Desde su debut combatieron en ella un dngel y un demonio. Este
era quien actuaba en los “music hall”, soliviantando los espiritus, y el otro el que la
acompanaba, terminado el especticulo, a la severidad de su hogar inaccesible” (Alvaro
Retana, Historia, p. 332). Afirma Retana que por su cultura, inteligencia y peregrino
ingenio Antonia de Cachavera hubiera rivalizado con Aspasia o con Madame Sévigné,
“pero nacida en el XX, hubo de avenirse a competir con las primeras figuras del género
chico, vodevil, revista y variedades” (Alvaro Retana, ibidem, p. 332).
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un par de bellas admiradoras. A una de ellas, la barcelonesa Maria Anto-
nia, va dedicada precisamente £/ ronto.

Tras cumplir su mes de condena, Alvaro Retana, en una artera estra-
tagema de autobombo, vuelve transmutado en su habitual entrevistador
Carlos Fortuny con Critica frivola. La ola verde, donde trata de vengarse
de sus companeros de profesién, que lo habian abandonado sin reparos
en las garras del dictador. La tesis que defiende en La ola verde es bastante
clara: Eduardo Zamacois, Hoyos y Vinent, Alberto Instia, Luis Antén
del Olmet, Felipe Sassone, Artemio Precioso, Joaquin Belda y el resto de
companeros de generacién escribian literatura erdtica, y si no la escribian
en puridad, si que trataban de describir la pasién amorosa en sus obras y
no por ello acabaron en la cdrcel™.

Tampoco le apoy6 el Marqués de Portazgo del que, por otra parte, co-
nocia sérdidas historias, ni tampoco sus amigos de la alta sociedad cuan-
do fue condenado a muerte en juicio sumarisimo el 17 de mayo de 1939
por la causa que se describe en el acta procesal que aqui se extracta:

Probado y asi se declara por el Consejo que el procesado, antiguo escri-
tor pornogréfico, durante el dominio rojo se aproveché de su amistad
con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados con los
que decord su estudio mezcldndolos con propésito de escarnio con pin-
turas y retratos inmorales; que en una carta dirigida al Jefe del S..M.
pide a este textualmente “una custodia grande para incrustarle por un
lado un reloj y por el otro el retrato de la Chelito; un céliz para poner
tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del
Nino Jesus para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro, etc.””.

14 Véase Carlos Fortuny [Alvaro Retanal, Critica frivola. La ola verde, Barcelona, Jasén,
1931, pp. 302-303. Antonio de Hoyos y Vinent acabé en prisién al terminar la
Guerra Civil, pero no por sus novelas, sino por haber militado en la FAI (Federacién
Anarquista Ibérica) y por sus articulos en E/ Sindicalista. Artemio Precioso, por su
parte, recuerda en Esparioles en el destierro: la vida en Francia de Santiago Alba, Blasco
Tbdnez, Sinchez Guerra, Unamuno, E. Ortega y Gasset, Carlos Espld, Lépez Ochoa
y Manteca: con didlogos, anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos,
Madrid, Talleres Poligréficos, 1930, p. 98, que se exilié en 1929 para no cumplir la
condena por escdndalo publico por la que le condenaron “a la pena de seis meses y
no sé cudntos difas de cdrcel, a mil pesetas de multa y a once afios de inhabilitacién
para cargos publicos, y no sé si a algo mis”.

15 Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. ciz., pp. 20-21.
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Fig. 5. Historia de una vedette contada por su perro.

Ante la acusacién del fiscal de que usaba un copén bendito para beber
semen de sus amantes, Retana hace gala de un aplomo y un sentido del
humor que jamds le abandonaria y contesta: “Senor, prefiero siempre to-
marlo directamente”'®. Tras aplazar varias veces su ejecucion, se le con-
muté por treinta anos de cdrcel, de los que cumplié pricticamente una
década; puesto en libertad y recuperado su empleo en el tribunal de cuen-
tas en el afio 1957, Alvaro continué con sus multiples actividades, que no
habia abandonado en prisién, e incluso vivié un pequeno renacer con el
taquillazo de E/ #ltimo cuplé. También volvié a publicar ensayos sobre el
género que tan bien dominaba como: Estrellas del cuplé o Estrellas del arte
frivolo, ademis del ensayo Historia del arte frivolo y una novela de las que
tanto gustaban en su juventud, como Historia de una vedette contada por
su perro (1954) [Fig. 5], si bien en 1970, habiendo cambiado su mds que
saqueada mansidn, por una humilde buhardilla en el madrilefio barrio de
San Bernardo, murié —cuentan que asesinado por un chulo—"7, pero sobre

16 Javier Barreiro, Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gilvez, Dicenta y
Barrantes, Zaragoza, Una Luna, 2001, p. 94.

17 Luis Antonio de Villena, E/ dngel de la frivolidad y su mdscara oscura (vida, literatura
y tiempo de Alvaro Retana), Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 99-100, se hace eco de los
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todo asesinado por la Espana del olvido. Como no podia ser de otra ma-
nera, en su testamento dio muestras tanto de su humor como de su ironfa:

Deseo que no se guarde luto por mi muerte. [...] No hay por qué
llorar a un extinto, puesto que quien muere descansa y, siendo como
yo, deja descansar a los demds. A mis pies se colocard una cinta con
los colores de la bandera espanola y un cartelito que diga: MIERDA
PARA LOS QUE QUEDAN. [...] [Hago] constar que muero sin perdonar a
cuantos elementos del régimen de Francisco Franco BAHAMONDE
se han complacido en perseguirme, difamarme y desdefarme, con ese
implacable rencor que distingue a tantos titulados catélicos, apostoli-
cos romanos, compostelanos y hasta del puente de Vallecas, partida-
rios de restaurar la siniestra Espana de Felipe 1.

Sies verdad que existe el infierno, como alli nos encontraremos todos,
procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la colaboracién especial
de Satands que, seguramente, serd conmigo menos infame y rencoroso
que ellos, a quienes me gustard ver cémo les queman los cuernos.

No terminaré este testamento, sin proclamar que fallezco sin acu-
sarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba; perpetrados
siempre sin perjuicio de tercero y de acuerdo con la parte beligerante,
que invariablemente solicitaba una repeticién'®.

Ese es el legado que le dejé a Alfonso, su tinico hijo, fruto de su relacién con
su primera “esposa experimental”'?, la bailarina Luisa Tejeira de Lerma®.

rumores en torno a su muerte. También habla de asesinato Alberto Alvarez-Insta,
Bibliografia ¢ historia de las colecciones literarias en Espania (1907-1957), Madrid,
Libris, 1996.

18 DPilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., pp. 26 y 28. En el prélogo a su novela
El encanto de la cama redonda, publicada el 1 de diciembre de 1922, Retana pedia ser
enterrado con una tdnica con los colores patrios y un sombrero cordobés en un atadd
forrado con retratos de cupletistas. En lugar de los habituales crespones negros, Alvaro
pedia que la sala del velatorio estuviese adornada con mantones de Manila, pues exigfa
que su entierro fuese una manifestacion de regocijo; incluso proponfa un concurso con
un premio de 5.000 pesetas para la persona que pronunciase el discurso més divertido
sobre él (pp. 7-8). Las mayusculas de la cita del testamento se presentan asi en el original.

19 Ibidem, p. 33. Ademds de Luisa de Lerma, fueron “esposas experimentales” de quien
nunca pasé por la vicarfa Lina Valery y Nena Rubens. Aurora Purificacién Mafands
Jauffret, mds conocida como La Goya, fue la madrina de su hijo Alfonso.

20 Cuenta Retana que la madrilena Luisa de Lerma actud en el Metropolitan de Nueva
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2. DIBUJAR EL GENERO FRIVOLO

Desde finales de los 80 del pasado siglo XX hasta la actualidad, muchos
criticos han tratado de proyectar un haz de luz sobre el autor al que la
escritora francesa Myssia Darrys denominé como “el novelista mds guapo
del mundo” [Fig. 6]. El “epiteto épico” de la ficticia Darrys era uno de
sus remoquetes preferidos junto con el de “Petronio espanol de nuestro
tiempo™' que le aplicé no una de sus maltiples mdscaras, sino el critico
literario Julio Cejador Frauca, que en su Historia de la Lengua y la Litera-
tura Castellanas le apodé de esta manera por ser “el escritor mds travieso
en asuntos y el més elegante, ameno y delicado en la forma”.

Fig. 6. El novelista mds guapo del mundo.

York y que el éxito la acompand por México, Argentina e incluso Hollywood, pues
Blasco Ibdnez la escogié para bailar un tango junto a Rodolfo Valentino en la versién
cinematografica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Asimismo, incluyd en los reperto-
rios de sus actuaciones la musica de Albéniz, Falla, Granados, Giménez y Rimski-Kér-
sakov, contribuyendo a la distribucién de dichos compositores entre el gran publico.

21 Julio Cejador Frauca, Historia de la lengua y la literatura castellanas. X111, Madrid,
Tipograffa de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, p. 181.

22 [bidem.
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La materia espiritualista de Retana, como se puede ir vislumbrando por
los detalles expuestos hasta ahora, era la de crear y recrear de continuo un
trampantojo de si mismo, ya fuese en sus autorretratos fotograficos, ya en
los textuales o pldsticos. Justamente a los 13 anos, pero no a los 13 que
proclamaba en 1911, sino a los verdaderos, comenzé su actividad artistica
en el campo de la ilustracién grifica en el periddico escolar /ris, donde
colaboré con el famoso figurinista y dibujante José Zamora.

Petito Zamora compartia con Retana la aficién por el juego del equivoco
heteroflexible, asi como la costumbre de quitarse una década de encima.
Asimismo, al igual que hiciera su amigo, se dedicé a ilustrar algunas revis-
tas del Madrid de su adolescencia, como Nuevo Mundo y La Esfera, hasta
que entrd a trabajar en Paris como figurinista en el taller de uno de los
creadores de alta costura més célebre de su tiempo: Paul Poiret. Allf trabajé
y trabé amistad con Erté, uno de los principales agitadores del arz decs.

Ante el inminente desencadenamiento de la I Guerra Mundial, Zamo-
ra volvié a Espafa y a su antiguo empleo en La Esfera®, que alterné con
la aguja y el pincel con igual fortuna tanto en la elaboracién de decorados
para los tablaos de varietés como en el disefio de trajes para el ballet de
Serguéi Didguilev. También realiz6 las portadas para las célebres cancio-
nes “del maestro Padilla” y para completar esta sinergia artistica se lanzé a
escribir novelas, aunque con menos tino y fama que su amigo “El Petro-
nio espanol”, de quien, por otra parte, ilustraria E/ principe que quiso ser
princesa, El mds bello amor del rey y El capricho de la marquesa.

Los titulos anteriormente citados dan cuenta por si solos del atractivo
por el boato nobiliario en la literatura galante, que gustaba de ambientar
sus tramas en los garitos nocturnos en los que alternaban por igual toreros
en ciernes, cupletistas de moda y aristécratas. Asi, no es de extrafar que los
companeros habituales de correrias de Pepito Zamora fueran el marqués
Antonio de Hoyos y Vinent y la exética bailarina Tértola Valencia. Los dos

23 Como bien sefala Luis Antonio de Villena, revistas como Blanco y negro, La Esfera,
las editoriales Hispania, Colombia y las colecciones de narrativa breve “La Novela de
Hoy”, “La Novela Corta”, entre otras, “crearon o reflejaron una voracidad lectora de
clases no intelectuales que estaban dvidas de nuevas sensaciones o de vicios secretos que
—entre otras cosas, y como siempre— debifan sacarles de la tépida rutina y colmar [...] su
sed de aventuras”. Véase Luis Antonio de Villena, “Alvaro Retana, en el abanico de la
‘novela galante-decadente’™, Turia. Revista cultural, 21-22 (1992), pp. 19-28 (p. 21).
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primeros aparecerfan retratados con frecuencia en las novelas de Retana,
unas veces con sus nombres y apellidos y otras bajo nombres en clave, como
sucede en Ninfas y sdtiros, donde Zamora se convierte en el modisto y figu-
rinista Juanito Basora y su cémplice de farras, Hoyos y Vinent, pasa a ser el
marqués de Mildns Antonio de las Verdes Asturias y Berndldez de Parrs.

El esfuerzo de Zamora por engalanar la vida —recuérdese que los orope-
les de plumas, tul y lentejuelas que embellecian a las cupletistas ocultaban
la realidad de su humilde procedencia— se vio truncado por su exilio a
Francia durante la Guerra Civil. A su vuelta Pepito se instal6 en Sitges
junto a su novio José, dedicindose a la pintura de corte naif. César Gon-
zélez-Ruano, amigo de la pareja, a la que solia visitar a menudo, apunta
en su diario intimo:

Le quiero a Pepito y a José, el griego. Es sencillamente admirable esta
elegancia suya de mostrarse siempre de buen humor ain en tempora-
das bien adversas. Jamds le he oido lamentarse de nada. Sigue jugan-
do al joven frivolo a sus anos. Hace falta para esto ser, de verdad, muy
poco frivolo. Hace falta tener un alma muy seria para estar siempre
riéndose. Hace falta ser muy hombre para empenarse a través de una
larga vida en no parecerlo®.

Efectivamente, hay que contar con un alma muy seria para mantenerse,
aun en la adversidad, en la cara amable del humor y por supuesto para
dedicarse al arte frivolo. En el prélogo a su Historia del arte frivolo (1964)
Retana expone que, aunque normalmente se relaciona este tipo de arte
con lo caprichoso, ligero y falto de importancia, es un tipo de arte res-
petado, celebrado y admirado por todas las naciones. Muchas actrices,
—declara— que han representado repertorios cldsicos son menos conocidas
que la tonadillera Raquel Meller o el bailarin Antonio. Asimismo, el arte
frivolo integra otras manifestaciones de la belleza a las que no se les suele
otorgar la importancia que merecen, como la preparacién del escapara-
te de unos grandes almacenes, unos pasos de flamenco, el peinado de
un buen peluquero, Sara Montiel cantando una rumba o Tony Leblanc
contando chistes. Ademds alega que es posible pasar del género frivolo

24 César Gonzalez-Ruano, Diario intimo (1951-1964), Madrid, Comunidad de Ma-
drid, Consejerfa de Educacién y Visor libros, 2004, pp. 793-794.
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al elevado, pero no viceversa. Nadie puede negar que Zuloaga o Picasso
fueron excelentes pintores; sin embargo, no tuvieron demasiada suerte
como figurinistas de moda para el teatro. Por el contrario, Zamacois com-
puso poemas sinfénicos y Martinez Abades marinas sorprendentes, pero
su celebridad, prestigio y beneficio econdmico provienen de sus cuplés,
que Retana auguraba que serfan famosos hasta el ano 2000. El alegato en
defensa del arte frivolo culmina con la afirmacién de que uno nunca se
duerme cuando suena el cuplé de £/ relicario, pero si puede dormirse con
una pieza musical cldsica®.

No son pocos los beneficios de estar despierto, sobre todo cuando se
trata de asistir a la renovacién y el refinamiento del género frivolo a través
de la obras pictéricas y literarias de Zamora y Retana, unas creacciones
que buscaban retratar una belleza joven y andrégina envuelta en bastantes
ocasiones en un velo de exotismo orientalista [Figs. 7 y 8]:

Fig. 7. Figurin de Alvaro Retana. Fig. 8. Figurin de Pepito Zamora.

25 Alvaro Retana, “A manera de prélogo”, pp. 9-20 (pp. 10-17).
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3. :PERO ES QUE HAY HOMBRES AQU{z: MAQUILLAJE, LITERATURA Y DELEITE

“No vivia para otra cosa que para el maquillaje, la literatura y el deleite™, as
describe Retana en Las locas de postin [Fig. 9] a Juanito Si-si, un joven aris-
tocrata con caprichosas inclinaciones literarias que recibia tal sobrenombre,
“porque jamds habia dicho que no a ninguna proposicién contra natura””.

Fig. 9. Dibujo que acompania a la edicion de Las locas de postin
prologada por Luis Antonio de Villena, p 89.

Las locas de postin es, al igual que Ninfas y sdtiros, un roman & clef- Salvo
el grotesco final en el que el protagonista trata de suicidarse metiendo la
cabeza en una palangana, la trama es bastante sencilla: Rafaelito pierde
el billete de mil pesetas que obtuvo como pago por sus favores sexuales
al Marqués de Villamalo para descubrir finalmente que no ha sido una
pérdida, sino un robo perpetrado por La Duguesa, su pretendido amigo,
que, en confabulacién con el hermano menor de Rafaelito, Guillermo —el
Gnico personaje abiertamente homéfobo y heterosexual—, le robard otras
dos mil pesetas.

26 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 42.
27 Ibidem.
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Aunque en algunos momentos la novela parezca abusar de la moralina,
lo cierto es que, como afirma Luis Antonio de Villena, la novela es “atre-
vida e innovadora*, pues nos brinda la oportunidad de reflexionar sobre
la homosexualidad en una Espana intolerante y homofébica que se parece
muy poco a la actual en lo que a tolerancia y reconocimiento de derechos
civiles del colectivo gay se refiere. Y es que Retana fue, ante todo, “el pre-
cursor de una nueva novela de costumbres y [...] uno de los escritores mds
significativos y caracteristicos, de la nada desdenable aunque coloquial
prosa, de la novela espanola en la linea renovadora de los anos veinte™.
No en vano, Las locas de postin se subtitulaba “novela de malas costum-
bres aristocrdticas”; tanto es asi que, gracias a las descripciones de Retana,
podemos recrear el atuendo, el vocabulario y el modus vivendi de la high
class madrilena de ese tiempo.

Merece la pena detenerse en “El apio maravilloso™, capitulo IX de la
novela en el que tiene lugar el episodio de la funcién del transformista
Edmond de Bries. El graderio, encendido de pasién por el talento y la be-
lleza de la tonadillera ataviada de goyesca, prorrumpe en insultos al grito
de “{Mariposa! jGoloso! ;Apio!™®" al descubrir que la artista es en realidad
un hombre travestido de mujer. Maite Zubiaurre compara este pasaje con
otro similar del capitulo II, titulado “jAy, Jests, como estd el patio!”.
En él, Rafaelito y La Duquesa pasean por las principales calles de Madrid
en un vistoso carruaje, cuando a su paso por Cibeles unos jévenes que
los contemplan vociferan: “;Apio! jEscarola! {Brecolera!”. En este caso,
ninguno de los dos amigos reacciona contra el pretendido ataque; es més,

28 Luis Antonio de Villena, “Las ‘locas’ de postin y a Sodoma en tren botijo: conciertos
y disonancias”, “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin, ed. Enrique Re-
del, Madrid, Odisea, 2004, p. 21.

29 Luis Antonio de Villena, “Alvaro Retana, en el abanico de la ‘novela galante-deca-
dente”, p. 28.

30 Antonio Cruz Casado, “La moda femenina en las novelas eréticas en clave de Alvaro
Retana (1890-1970)”, en Moda y sociedad. Estudios sobre: educacién, lenguaje e histo-
ria del vestido, eds. Emilio José Garcia Wiedemann y Marfa Isabel Montoya Ramirez,
Granada, Centro de Formacién Continua, 1998, pp. 223-234 (p. 231), sefiala que
Alvaro Retana anuncié en 1918 la intencién de dedicar una novela a Pepito Zamora
bajo el titulo de E/ apio maravilloso (Historia de un modisto-dibujante-bailarin).

31 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 41.

32 Maite Zubiaurre, 0p. cit., p. 23.

33 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 9.
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reafirman su autoestima a través de su apariencia —“;Somos demasiado
jovenes y hermosas para pasar inadvertidas!”*, sostiene La Duquesa—y
de su clase social —“Debemos despreciar los alaridos de la chusma enca-
nallada. Nuestra tranquilidad no puede estar a merced de unos plebeyos
tumultuosos”, apostilla Rafaelito”—. Sin embargo, en el teatro, Edmond
de Bries se defiende del publico espetdndoles: “jAy, qué cursis! ;Ya no se
dice apio! ;Se dice vidrio!”*. Resulta irénico que sea Edmond de Bries, un
chico de provincias llamado en realidad Ascencio Marsal, el que venga a la
capital madrilena a dar lecciones de modernidad a un auditorio en su ma-
yoria aristocrdtico, y es que, como vienen senalando los estudios en torno
a los creadores raros y olvidados de la Edad de Plata, la modernidad opera
como una fuerza centripeta y a la vez centrifuga en la que la marginalidad
enriquece al centro y este a su vez se expande hacia los margenes. De Bries
se valié, como hiciera dos siglos antes Chatterton, de la falsificacién para
rodearse de lujo y cuestionar el saber establecido, pero en lugar de servirse
de la literatura utilizé su propio cuerpo. No obstante, sus palabras requie-
ren un poco de atencién, pues considera demodé el término “apio”, que
afios mds tarde revivirfa Lorca en su “Oda a Walt Whitman para nombrar
a los homosexuales de Sevilla”, y prefiere, en cambio, “vidrio”, que en el
diccionario no alude directamente a “el hombre afeminado”, sino que se
usa en sentido figurado para referirse a la persona de dnimo quebradizo
que se enoja y desazona con facilidad. Una persona frégil, pero al fin y al
cabo persona, no sélo ser humano de sexo masculino.

Notorio también que sea precisamente una mujer la que defienda al
imitador de mujeres cuando tras uno de sus nimeros recibe los cldsicos
abucheos: “;Sape! ;Bribén! ;Sarasa! jFuego!™. La admiradora del trans-
formista se sorprende de la antipatia de los insultadores y comenta a su
grupo de amigas: “El chico, ;no es el tltimo nimero del programa? Pues
al que no le guste que se marche. ;Qué derecho tienen a ofenderle? Cada
cual se gana la vida como puede, y con su trabajo no perjudica a nadie”®.
Edmond de Bries, por su parte, se defiende de la peticién de los jara-

34 Ibidem, p. 10.

35 Ibidem.

36 lbidem, p. 40.

37 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 41.
38 Ibidem.
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neros de que imite a un hombre, respondiendo desafiante: “Pero, ;hay
alguno aqui?”®. Todo esto es posible gracias a que el teatro, a diferencia
de la calle, ofrece un entorno seguro en el que responder a las ofensas e
incluso al permitir “que una audiencia «mixta» (homosexual y hetero-
sexual) se enfrente abiertamente con un tabd y conozca los entresijos de
una sexualidad que vuelta estigma contribuye a la normalizacién de la
homosexualidad™.

En su Diccionario gay-lésbico Félix Rodriguez recoge multitud de tes-
timonios en los que aparece el adjetivo “loca”, que se utiliza despectiva-
mente para referirse “al homosexual muy amanerado, con mucha pluma;
y por extension a cualquier cosa relacionada con é1”*'. Retana retrata con
minuciosidad y en primicia todo lo “malo”, todo lo que tiene que ver con
el “tercer sexo”, que asi se denominaba a la homosexualidad en su época.
Asi, perfila toda una tipologia de “locas” que van desde la loca por convic-
cién a la loca vetusta, pasando por la romdntica, la escandalosa, la profe-
sional y la en entredicho. Como ejemplo de loca escandalosa cita a “Pepi-
to Rocamora, el joven dibujante de elegancias femeninas y su inseparable
camarada de correrias Aurelio de Regoyos, novelista aristocrdtico de fama
universal”; y como ejemplo de loca por conviccidn, a Sarabia, “el modis-
to aristocrético, que ha convertido en sefioritos a tantos organilleros™. Se
adivina que Rocamora y Regoyos son las mdscaras de Zamora y Hoyos y
Vinent, que, como se ha apuntado anteriormente, aparecian de continuo
en sus novelas, pero resulta necesario en este punto detenerse en “la loca
por conviccién”. En las palabras liminares del prélogo a Las locas de postin
Retana invita a los lectores a abominar del tercer sexo, pero se debe hacer
caso omiso a esta afirmacién, puesto que al principio del predmbulo se
confesaba “buscador insaciable de emociones morbosas™*. Ademds fo-
menté el empoderamiento del tipo de homosexual mds vilipendiado de
todos, pues la loca con su pluma, sus plumas y su conviccién goza del

39 Ibidem.

40 Maite Zubiaurre, Culturas del erotismo en Espana (1898-1939), Madrid, Cétedra,
2014, pp. 375-376.

41 Félix Rodriguez, Diccionario gay-lésbico, Madrid, Gredos, 2008, p. 255.

42 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 34.

43 [bidem.

44 Alvaro Retana, “A manera de prélogo”, en Las locas de postin, p. 1.
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privilegio de poder desclasarse. Mediante el uso de su habilidad para el ar-
tificio, el modisto es capaz de convertir en seforitos a organilleros, y toda
loca sabe que lo mds importante no es serlo sino parecerlo. Esto entronca
directamente con la estética y la ideologfa del dandi.

El dandi se caracterizaba sobre todo por abjurar de lo natural, por cul-
tivar la diferencia en el siglo de lo uniforme. El dandi y la loca son, como
el art decd, fundamentalmente figurativos, es decir, sélo existen en tanto
que exhibicién artistica, pues ambos son las exclusivas piezas de arte de
sus figurines. Sin sus esmaltes, joyas y cromados que los vuelven tnicos
y diferentes pierden su esencia y s6lo queda la funesta melodia del orga-
nillero. En resumidas cuentas, no puede haber un dandi sin ostentacién,
no puede haber un dandi de andar por casa. El propio Retana gustaba de
ataviarse con quimonos y batines de seda aun en su hogar; de hecho, a
mediados de los veinte planeaba ofrecer lo que él llamaba “conferencias
escenificadas”, en las que dice: “Me presentaré con esta misma indumen-
taria casera que me ves ahora [...]. Pintaré figurines a la vista del publico,
haré desfilar maniquies vivientes para ilustrar mis conferencias sobre mo-
das femeninas [...]. En fin, serd algo muy divertido, propio para damas
honorables y caballeros frivolos™®.

Por definicién el dandi es un hombre invariablemente elegante y en
permanente busqueda de la belleza, y es que, como afirmaba Balzac en £/
tratado de la vida elegante, “el principio de la vida elegante se basa en un
elevado concepto de orden y de armonia, destinado a conferir poesia a las
cosas”*®. Pero como su indagacién no tiene por objeto atraer a la sociedad,
sino diferenciarse de ella, el dandi se ve obligado a disimular el hastio y la
pena bajo una capa de ironia, que es el corrector de tristezas de la retérica.

45 Alvaro Retana, Alvaro Retana: el Petronio del siglo XX: biografia del famoso escritor
galante, tinico en su género, Retana novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico,
compositor, dibujante, actor, “astro” de la cinematografia espanola, Barcelona, Bibliote-
ca Films, 1926, pp. 15-16.

46 Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, £/ dandis-
mo, Barcelona, Anagrama, 1974. Apud AA. VV., Prodigiosos mirmidones. Antologia y
apologia del dandismo, eds. Leticia Garcfa y Carlos Primo, Madrid, Capitdn Swing,
2012, p. 75.
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4. “DAMAS HONORABLES Y CUPLETISTAS ARISTOCRATICAS

Yo desde mi mds tierna infancia, he vivido para, con, de, en, sobre,
tras la mujer. [...] Fui un nifio precoz que a los trece afos se dejé
seducir por una opulenta jamona rubia y sentimental, madre de un
companero de colegio, y que a los diez y seis ya era amigo y confi-
dente de La Goya, Adelita, Lult, Preciosilla, Tértola Valencia, Amalia
Molina, Chelito, Olimpia d’Avigny y otras deidades no menos cele-
bérrimas en el mundo del arte o la galanteria.

Pero nunca la atraccién que sobre mi han ejercido las mujeres ha
sido exclusivamente carnal. [...] Me ha seducido su alma antes que
su cuerpo, he observado sagaz vy, utilizando mi arte como ganzda,
he abierto dulcemente sus “interiores” para curiosear en los mds in-
timos repliegues de su corazén. [...] En mis libros, ni por casualidad
encontrard el lector una mujer irreprochablemente honrada. Me han
parecido mds sugestivas esas otras que llamamos “perdidas” que el que
miés y el que menos desearfa encontrar. [....] Las mujeres honradas
carecen en absoluto de historia, y el relato de sus altruismos resulta
soporifero. En cambio las liviandades de las honestas deshonestas tie-
nen siempre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector.
[...] Las protagonistas de mis libros mds populares estin todas en
pecado mortal; pero huelen bien®.

Otra de las innovaciones de la prosa retaniana es precisamente el trata-
miento que reciben las mujeres, las cuales, ademds de por sus cualidades
odoriferas, se diferencian de las que dibujan otros novelistas sicalipticos
de su tiempo en que jamds se conciben desde la tradicional misoginia
falocéntrica. Por ejemplo, Joaquin Belda en su obra Las mujeres de Belda
(1921) confiesa lo siguiente:

Yo —lo digo con toda franqueza— tengo, en general, muy mal concep-
to de la mujer: creo que la apetecible hembra del género humano es
una cosa sin terminar, algo asf como una casa suntuosa a la que faltase
la escalera, o un magnifico automévil al que no le hubieran colocado
el motor. [...] Hay mujeres guapas, otras simpdticas, otras inteligen-

47 Alvaro Retana, Las mujeres de Retana, Madrid, La Novela Corta, 1922, pp. 2-3.
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tes, y la gran mayoria de ellas no son mds que unos pobres seres sin
relieve incapaces de dialogar®.

Las mujeres de Retana, en cambio, presentan ricos matices de persona-
lidad y no permanecen impasibles, ni a la espera de que un hombre las
salve. De hecho, toman la iniciativa en muchos aspectos de la vida co-
tidiana, como las mujeres de su famoso cuplé “Batallén de modistillas”

Son los hombres con nosotras
en la paz muy bravucones

y nos tienen dominadas

sin dejarnos rechistar.

Pero en cuanto que nos vean
decididas a la lucha,

con las suegras en vanguardia,
de correr no parardn®.

[...]

Dos tipos de mujer habitualmente denostados: la modistilla —pobre, anal-
fabeta y que normalmente era burlada—y la suegra toman ahora el poder y
van a la misma guerra que sus companeros, contribuyendo, de este modo,
a romper con la habitual dicotomia modernista gobernada a turnos por
la virgen Maria y a turnos por la femme fatale. En este sentido, el cuplé
de Retana “Finca explotable” reivindica que los pies de la mujer, simbolo
félico representado obsesivamente durante el modernismo, sirven para
bailar y hacer deporte, conectando asi con una mujer mas moderna:

La mujer es una finca,
segtin publica opinidn,

48 Joaquin Belda, Las mujeres de Belda, Madrid, La Novela Corta, 1921, p. 1. Para una
comparativa entre los dos autores véase el trabajo de Alberto Sinchez Alvarez-Insta,
“La mujer en la literatura galante de perfodo de entreguerras. Las mujeres de Joaquin
Belda y Alvaro Retana”, en La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-
1936), ed. Angela Ena Bordonada, Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp. 185-
197.

49 Alvaro Retana, “Batallén de modistillas: cuplé”. Véase Serge Salaiin, E/ cuplé (1900-
1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 246.
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y saber administrarla

es de muchos ambicién.
Son los pies el piso bajo

y se deben reservar

para el baile y los deportes,
ademds de para andar.

Las rodillas, primer piso,
s6lo tiene aplicacién

para las que friegan suelos

o son de gran devocidn.

Al amor se reserva

todo el piso principal,
procurando que no falte

la calefaccién central.
Siempre fue el segundo piso
de segura explotacién,

pues la izquierda o la derecha
son de igual aceptacion.

La azotea que es la cara

por la boca es un fil6n,
cuando se cultiva el beso

o algo de mds sensacion.

Y las manos, finalmente,
rendimiento pueden dar

en el cine, sobre todo,

si se saben manejar.

Mas conviene hacer presente
que en el piso del amor
nunca debe utilizarse

la escalera posterior™.

La riqueza de matices y dobles sentidos que ofrecen las letras de Retana ha
sido estudiada extensamente por Javier Barreiro en varios trabajos, entre
los que destaca su articulo “Alvaro Retana en la erotografia del primer
tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicaliptico”. Aqui,
hace hincapié en las insinuaciones al acto sexual que presentan algunos
de los cuplés del de Batangas y cita como ejemplo “La sortija estrecha”

50 Alvaro Retana, “Finca explotable”. Véase Javier Barreiro, op. cit., pp. 280-281.
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... Al verla en la mano la encontré pequena
y el chico me dijo: “Te entrard muy bien”.
Y cuando la cena los dos terminamos
lleno de entusiasmo la probé a meter.
... El muchacho hacia hébiles esfuerzos
pero ni torcida la podia entrar,
cuando, de repente, noté sorprendida
que ya habia entrado casi la mitad.

Yo le dije: “Chico, seria espantoso

que, una vez metida, no pueda salir”.
Y ¢l me dijo: “Tonta, si esto sucediera,
serfas el caso primero en Madrid”.
Seguia apretando

con tal maestria

que, al sentirla dentro,

grité de alegria.

Mas dije pensando

en tanto dolor:

“Mis grande me hubiera

venido mejor”.

Por eso un consejo

os quiero yo dar,

las cosas pequenas

hay que rechazar’'.

La estrechez de la sortija resulta en este punto oportuna para que la mujer
reivindique su parte activa en la vida sexual. Suscribo totalmente la tesis
de Maite Zubiaurre en Culturas del erotismo en Espana, segin la cual, gra-
cias al cuplé y a su representacion explicita, multiple y procaz del erotis-
mo, las artistas de variedades asaltaron la escena con un importante men-
saje que comunicar al puablico, e incluso a si mismas: “que lo que estaba
ocurriendo sobre las tablas podria acontecer con facilidad en el mundo
‘real’”2. Asi, las “damas honorables” que acudian a los teatros a escuchar
a las cupletistas de belleza aristocritica —que es el adjetivo que mds veces

51 Alvaro Retana, “La sortija estrecha”. Véase Javier Barreiro, op. cit., p. 282.
52 Maite Zubiaurre, 0p. cit., p. 298.
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les destina Retana en Historia del arte frivolo—, por mor de la magia de la
moda podian ver en un mismo especticulo a cocottes, gitanillas y castizas
chulapas.

Su técnica para el disefio de figurines fue, como su biografia, un lienzo
en el que crear y recrear diversos tipos de mujer. Tras el dibujo a ldpiz de
maniquis desnudos de rostro ambiguo [Fig. 10] comenzaba la fiesta: vo-
lantes para las rumbas, mantones para el cuplé, lentejuelas para la noche,
escotes apetitosos [Fig. 11], pero también pantalones cortos para hacer
deporte y trajes de chaqueta que abrieron, hace poco menos de cien anos,
un nuevo abanico de posibilidades de ser mujer y de entender y disfrutar
de la sexualidad [Fig. 12].

L

Fig. 10. Maniqufs para vestir. Extraido de Alvaro Re-
tana, El sumo pontifice de las variedades, Pilar Pérez
Sanz y Carmen Bru Ripoll, p. 75.

207 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Sara Toro Ballesteros, E/ escritor que se pinté a si mismo: Los figurines de Alvaro Retana

Fig. 12. Pepita Odena, extraido de Historia del arte frivolo de Retana.
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