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“Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y 
libertad hacia la belleza”
Juan Ramón Jiménez, La voz, 18 de marzo de 1935.

1. Vivir la vida frívola

Álvaro Retana, Alvarito, César Maroto, Carlos Fortuny, Claudina Regnier 
son solo algunas de las máscaras del polifacético Álvaro Retana y Rodrí-
guez de Arellano, autor objeto de este artículo y que, si por algo se carac-
terizó, fue por usar su propia vida como un lienzo con mágicas virtudes 
novelables. Tanto es así que, al evocar el episodio de su nacimiento en la 
autobiografía que acompaña a su ensayo Historia del arte frívolo (1964), 
Retana narra más que informa de lo que sigue:

Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas, 
frente a Colombo, capital de Ceylán [sic], esa isla maravillosa donde 
dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia como 
un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo pue-
blecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residían 
mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 de agosto 
de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo, 
signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista, tra-
bajador, ardiente y desdeñoso para los prejuicios sociales. Desde muy 
niño dividí a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo solo y 
en el otro la demás gente, gentecilla y gentuza.

[...]
Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pintar, 

idear decorados, componer música ligera, era cuanto me apetecía. Mi 
padre me dejó por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

[...]
Mi formación intelectual se la debo a autores extranjeros: Emilio 

Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar Wilde, 
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Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle 
Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaría Las mil y una 
noches que es mi obra favorita1.

Esta etopeya rojiverde, que da buena cuenta del carácter multidisciplinar 
del artista, viene motivada por la contemplación desde la senectud de 
un autorretrato [Fig. 1] de sus inicios literarios en El Heraldo de Madrid, 
cuando contaba con 21 años de edad –o 13– si atendemos a las biografías 
falseadas incluidas en la contraportada de algunas de sus novelas, que re-
trasaban a 1898 el año natalicio. Los cuentos galantes y las crónicas subi-
das de tono que publicaba bajo el heterónimo de la joven francesa Claudi-
na Regnier en revistas y periódicos satíricos como El Gran Bufón, Madrid 
cómico o La Hoja de Parra y las novelitas que nutrían las, por entonces 
muy populares, colecciones de narrativa breve, no solo hicieron enrojecer 
a las mentes más morigeradas, sino que pusieron verdes de envidia a los 
“Unamunos”, que así llamaba Retana a los escritores más preclaros del 98.

Fig. 1. Autorretrato de Retana aparecido en Historia del arte frívolo, 1964.

1 Álvaro Retana, “Autobiografía”, en Historia del arte frívolo, Madrid, Editorial Tesoro, 
1964, pp. 21-22 (p. 21).
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Uno de los motivos del resentimiento de los “Unamunos” se debe en 
parte a que, mientras que Felipe Trigo –padre literario de Retana como 
también de otros agitadores de la novela erótica como Eduardo Zama-
cois, Joaquín Belda o José María Carretero, más conocido por su alter ego 
de firma El Caballero Audaz– ingresaba 60.000 pesetas al año gracias a los 
royalties de sus novelas, los ingresos anuales de Pío Baroja apenas supera-
ban las 3.000 pesetas anuales2.

Si Trigo fue uno de los primeros novelistas en vivir rodeado de lujo 
gracias a sus derechos de autor, Retana no le iría a la zaga al médico y no-
velista de Villanueva de la Serena. En la entrevista que sirve de pórtico a 
su polémica novela El tonto (1925) le cuenta al periodista Mariano Tomás 
(1890-1957) que en 1922 había comprado en Torrejón de Ardoz una 
finca valorada en 18.000 duros que había transformado “en un verdadero 
y palpable palacio episcopal”3. No faltaba detalle en la suntuosa residen-
cia: un patio andaluz con celosías, estanque, surtidores, rejas de estilo 
sevillano e incluso un azulejo con la imagen de la Virgen de la Macarena 
enseñoreando la fachada principal. 

2 Véase Maite Zubiaurre, “El novelista más guapo del mundo: Álvaro Retana y la 
sicalipsis”, “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín; Los ambiguos; Loli-
ta buscadora de emociones; El tonto, ed. Maite Zubiaurre, Audrey Harris y Wendy 
Kurtz, USA, Stockcero, 2013, p. XVI. Recogen esta misma idea los trabajos de Car-
men Bassolas, La ideología de los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria 
(1927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, p. 282, y José María López Ruiz, Del 
Madrid del cuplé, Madrid, El Avapiés, 1988, p. 41.

3 Mariano Tomás, “A manera de prólogo”, Álvaro Retana, El tonto, p. 118. Gracias al 
trabajo de Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Álvaro Retana «El sumo pontífice 
de las variedades»”, La sexología en la España de los 30, Revista de sexología, IV, 20-21 
(1989), p. 18, podemos conocer detallado inventario del autor, en el que consigna-
ba el precio, procedencia y ubicación de los enseres y objetos que adornaban cada 
sala, podemos reconstruir cómo fue su finca, cuyas estancias había renombrado con 
suntuosos nombres. Así pues, el salón César Borgia contenía, además del trono de 
su majestad Álvaro Retana (Rey de su casa), la calavera de Tina de Jarque que, en 
palabras del autor: «La adquirí en las Grandiosas Américas del Rastro, en el cuarto o 
quinto bazar, conforme se entra a mano izquierda. Me costó veinte pesetas. La cubrí 
con una mantilla negra y le puse un abanico y un ramito de rosas. La armadura y pie, 
realización de Emilio Hart. La instalación eléctrica efectuada por Eloy Gómez López 
de Núñez de Balboa 7».
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     Fig. 2. La Chelito.                 Fig. 3. Portada de            Fig. 4. Mi novia y mi novio
            Los extravíos de Tony.                   de Álvaro Retana

A mediados de los felices veinte, Álvaro y sus máscaras habían publica-
do casi ochenta obras entre novelas, cuentos y libretos para espectáculos 
de varietés. Una monografía sobre la vida y la obra de La Chelito4 (1930) 
[Fig. 2], Los extravíos de Tony (1919) [Fig. 3] –novela de iniciación con 
tintes autobiográficos que se comentará más adelante–, La carne de tabla-
do (1918), Ninfas y sátiros (escenas pintorescas de Madrid de noche) (1918), 
El príncipe que quiso ser princesa (1920), El vicio de color de rosa (1920), 
La mala fama (1922), Mi novia y mi novio (1923) [Fig. 4] o la novela de 
costumbres aristocráticas Las locas de postín (1919)5 son algunos de sus 

4 Cuenta Retana en Historia del arte frívolo que Consuelo Portella Audet, conocida 
como la Bella Chelito, había nacido en las postrimerías del XIX en Santa Clara 
(Cuba) y que debutó con tan solo 14 años en el consagrado París-Salón de calle 
Montera. Consuelo comenzó cantando y bailando en las reuniones que organizaban 
en casa sus progenitores y a las que asistían, entre otros, Ramón Gómez de la Serna 
y Azorín, quienes aconsejaron a los padres de la joven promesa que se dedicase al 
teatro. Véase Álvaro Retana, Historia del arte frívolo, p. 176.

5 Existe una primera edición de esta novela publicada en Madrid en la colección Afro-
dita de la Biblioteca Hispania en torno a 1919, según fecha que da entre interrogan-
tes el catálogo de la Biblioteca Nacional de España y que recogen en sus estudios: 
Luis Antonio de Villena, “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín, Ma-
drid, Odisea, 2004, pp. 5-26, (p. 15), y Javier Barreiro, “Álvaro Retana en la eroto-
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exitosos trabajos anteriores a la Guerra Civil. Los títulos hablan por sí 
solos de la laxitud en materia de costumbres sexuales de la época en la que 
vieron la luz, una época marcada por la proliferación de locales en los que 
guayabos, tobilleras, chulos y aristócratas perversos acudían a ver cantar 
y bailar a las –cada vez más ligeras de ropa– estrellas del momento. Tanto 
es así que el propio monarca Alfonso XIII aportó no sólo el capital nece-
sario para rodar las primeras películas pornográficas en España sino que 
también sugirió a la productora tramas y escenas que le apetecía visionar6.

A pesar de la aparente erotomanía que dominaba todas las esferas del 
poder y de que Retana parecía dominar tanto los salones de la nobleza 
como los teatros y los cafés de la bohemia, al estallar la Guerra se le in-
cautó su finca y se le depuró en el Tribunal de Cuentas, puesto que había 
ganado por oposición instado por su padre Wenceslao Emilio Retana y 
Gamboa. Según relata Álvaro Retana en el prólogo a su novela Los ambi-
guos, la publicación de El capricho de la marquesa, otra de sus novelas bre-
ves subidas de tono, encendió la ira de su padre que, por aquel entonces, 
era Inspector General de Policía en Barcelona; cargo que aprovechó para 
denunciar la obra por inmoral y hacerla retirar de librerías y quioscos. 
Más grave fue la sanción de cinco meses de cárcel que la censura de Primo 
de Rivera le llegó a imponer por El tonto7.

grafía del primer tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico” 
en «https://javierbarreiro.wordpress.com/2014/03/05/Alvaro-retana-en-la-erotogra-
fia-del-primer-tercio-de-siglo-un-acercamiento-a-los-textos-del-cuple-sicaliptico/». 
Originalmente el artículo se publicó en el Anejo XI de Analecta malacitana, El cortejo 
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo, ed. Antonio Cruz Casado, 
Málaga, Universidad de Málaga, 1997, pp. 267-284. Jacqueline Heuer, “Álvaro Re-
tana recuperado”, en Actas XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
Madrid, Castalia, 2000, II, pp. 643-654, sin embargo, posterga a 1920 la fecha de 
la publicación (p. 646).

6 Así lo señala Lily Litvak, Antología de la novela corta erótica española de entreguerras 
(1918-1936), Madrid, Taurus, 1993, pp. 20-21, en la que cuenta que el monarca: 
“castizo, noctámbulo, deportista, mujeriego, populista, gustaba de la pornografía”.

7 En el número monográfico de La revista de sexología dedicado a Retana, Pilar Pérez 
Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Álvaro Retana «El sumo pontífice de las variedades»”, 
La sexología en la España de los 30, Revista de sexología, IV, 20-21 (1989), pp. 14-15 
y 21-22, señalan que, de los cinco meses de condena en la Cárcel Modelo, Retana 
solo llegó a cumplir una quincena. Sin embargo, el 14 de agosto de 1928 ingresó de 
nuevo en la cárcel tras la publicación de su versión de Los extravíos de Tony, Un nieto 
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El argumento de la novela, como el de muchas de su producción si-
calíptica, es una sucesión de excusas para hilar un episodio sensual tras 
otro. Aurelia, una gentil cocotte rodeada de vejestorios a la que se refiere 
como una “Sherezada modern style”8, ameniza las tertulias leyendo a sus 
invitados pasajes de literatura galante de un autor –sobreentendemos que 
es el propio Retana– al que es adicta. Cuando se le acaban las novedades 
editoriales, entretiene a la senil audiencia con traducciones de autores 
clásicos consagradamente libertinos, así como de otros contemporáneos 
europeos que había conocido en sus continuos viajes. Sin embargo, llega 
un momento en el que Aurelia se queda sin historias y decide recurrir a 
su propio currículum sentimental. Además de por lecturas eróticas, su 
iniciadora en el sexo es –como no podía ser de otra forma– su profesora 
de francés. En la casa de la profesora doña Julia conoce a Polín, un “ca-
dete de infantería muy pintado, de pelo negrísimo y crespo, carnación 
nacarina y ojos de color de las uvas tintas, que fumaba en una boquilla de 
media vara, sentado a la oriental sobre un almohadón como un bibelot de 
tocador”9. Aurelia descubre que en realidad Polín no es ningún cadete de 
infantería, sino el mantenido de una vieja con cara de bulldog que decide 
renegar de su destino de muñequito de lujo y volver a su antiguo oficio de 
aprendiz de carpintero. La novela termina con el vano intento de Aurelia 
de perder la virginidad con el efebo, que parece inmune a sus caricias.

 Maite Zubiaurre, Audrey Harry y Wendy Kurtz señalan en el prólo-
go a su cuádruple edición de Las “locas” de postín, Los ambiguos, Lolita 
buscadora de emociones y El tonto que el tonteo –de aquí el nombre de la 
novela– no consumado entre la lolita y el efebo puede leerse “como un 
ataque frontal a la masculinidad y, por ende, a la nación: no debemos ol-
vidar que en esa España de capa caída, perdedora de sus últimas colonias, 
la identidad nacional se percibía como íntimamente vinculada a la iden-
tidad heterosexual”10. Por tanto, la labilidad de fronteras entre sexos de 

de Don Juan, llegando esta vez a cumplir uno de los tres meses de condena impuesta. 
Más tedioso sería su ingreso en prisión en 1939, que con algunas intermitencias de 
libertad se prolongaría hasta el verano del 48.

8 Álvaro Retana, El tonto, p. 124.
9 Ibídem, p. 133.
10 Maite Zubiaurre, “El novelista más guapo del mundo: Álvaro Retana y la sicalipsis”, 

en su “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín, p. XXI.
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la propuesta estética de Retana hacía peligrar los principios de soberanía 
masculina defendidos desde el poder, entre otros, por Gregorio Marañón.

Otro de los atrevimientos de Retana que también debió importunar 
al régimen de Primo de Rivera tiene que ver con las declaraciones de la 
citada entrevista que prologa El tonto. Retana confiesa a Mariano Tomás 
tener en su finca un altar laico tapizado de terciopelo rojo y adornado con 
candelabros de plata y floreros de cristal. Presidiendo el altar se encontra-
ba él mismo en calidad de dios mayor, y a los lados, en calidad de santos 
de su devoción, la humorista y bailarina Luisita Esteso11, Mercedes Fifí12, 
Matilde del Castillo, Antonia de Cachavera13, tres jóvenes muchachos y 

11 Recoge Álvaro Retana en su Historia del arte frívolo, p. 311, que la niña prodigio, 
hija de Luis Esteso y Polonia Herrero Amat, La Cibeles contaba con las piernas más 
bonitas del mundo de las variedades. El estilo de Luisita estaba basado en el humo-
rismo estético sin necesidad de gesticulación y actitudes grotescas. A mediados de los 
sesenta poseía un importante patrimonio inmobiliario atesorado con el fruto de su 
trabajo.

12 De las numerosas mujeres que pasaron por la vida de Retana, sólo calificó de novias 
a Luisa de Lerma, Margarita Ferreras, Nena Rubens, Mercedes Fifí y a Floriana y 
Lina Valery. Véanse Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., p. 33. Retana la 
retrata en la p. 166 de su Historia del arte frívolo como una apasionada intérprete de 
segunda división que “gustaba de la coexistencia de poetas y novelistas y, estilizada 
por su relación con ellos, acabó experimentando vocación literaria. Sus cartas, como 
las de “madame” de Staël, hubieran sido dignas de publicación. Inspiró a Emilio 
Carrere pulidos versos y a Álvaro Retana su relato «El más bello amor de Mercedes», 
aparecido en «La novela de hoy» hacia 1925. [...] Presidía en el Coliseo dos Recreios, 
de Lisboa, donde actuaba, una peña de asiduos integrada por un ruso nada arisco, 
un chino que no fumaba opio, un argentino que no cantaba tangos y un norteame-
ricano que no mascaba chicle”.

13 Retana le dedica tres fotografías y las pp. 332 y 333 de su Historia del arte frívolo. 
Cuenta que fue la estrella del Paralelo de Barcelona durante largo tiempo y que en la 
temporada que realizó en Bilbao en el año 1935 la autoridad tenía que enviar docenas 
de antidisturbios para contener al auditorio, encendido por una súbita “rebelión de la 
carne”. Y es que: “Desde su debut combatieron en ella un ángel y un demonio. Este 
era quien actuaba en los “music hall”, soliviantando los espíritus, y el otro el que la 
acompañaba, terminado el espectáculo, a la severidad de su hogar inaccesible” (Álvaro 
Retana, Historia, p. 332). Afirma Retana que por su cultura, inteligencia y peregrino 
ingenio Antonia de Cachavera hubiera rivalizado con Aspasia o con Madame Sévigné, 
“pero nacida en el XX, hubo de avenirse a competir con las primeras figuras del género 
chico, vodevil, revista y variedades” (Álvaro Retana, ibídem, p. 332).
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un par de bellas admiradoras. A una de ellas, la barcelonesa María Anto-
nia, va dedicada precisamente El tonto.

Tras cumplir su mes de condena, Álvaro Retana, en una artera estra-
tagema de autobombo, vuelve transmutado en su habitual entrevistador 
Carlos Fortuny con Crítica frívola. La ola verde, donde trata de vengarse 
de sus compañeros de profesión, que lo habían abandonado sin reparos 
en las garras del dictador. La tesis que defiende en La ola verde es bastante 
clara: Eduardo Zamacois, Hoyos y Vinent, Alberto Insúa, Luis Antón 
del Olmet, Felipe Sassone, Artemio Precioso, Joaquín Belda y el resto de 
compañeros de generación escribían literatura erótica, y si no la escribían 
en puridad, sí que trataban de describir la pasión amorosa en sus obras y 
no por ello acabaron en la cárcel14. 

Tampoco le apoyó el Marqués de Portazgo del que, por otra parte, co-
nocía sórdidas historias, ni tampoco sus amigos de la alta sociedad cuan-
do fue condenado a muerte en juicio sumarísimo el 17 de mayo de 1939 
por la causa que se describe en el acta procesal que aquí se extracta:

Probado y así se declara por el Consejo que el procesado, antiguo escri-
tor pornográfico, durante el dominio rojo se aprovechó de su amistad 
con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados con los 
que decoró su estudio mezclándolos con propósito de escarnio con pin-
turas y retratos inmorales; que en una carta dirigida al Jefe del S.I.M. 
pide a este textualmente “una custodia grande para incrustarle por un 
lado un reloj y por el otro el retrato de la Chelito; un cáliz para poner 
tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del 
Niño Jesús para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro, etc.”15.

14 Véase Carlos Fortuny [Álvaro Retana], Crítica frívola. La ola verde, Barcelona, Jasón, 
1931, pp. 302-303. Antonio de Hoyos y Vinent acabó en prisión al terminar la 
Guerra Civil, pero no por sus novelas, sino por haber militado en la FAI (Federación 
Anarquista Ibérica) y por sus artículos en El Sindicalista. Artemio Precioso, por su 
parte, recuerda en Españoles en el destierro: la vida en Francia de Santiago Alba, Blasco 
Ibáñez, Sánchez Guerra, Unamuno, E. Ortega y Gasset, Carlos Esplá, López Ochoa 
y Manteca: con diálogos, anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos, 
Madrid, Talleres Poligráficos, 1930, p. 98, que se exilió en 1929 para no cumplir la 
condena por escándalo público por la que le condenaron “a la pena de seis meses y 
no sé cuántos días de cárcel, a mil pesetas de multa y a once años de inhabilitación 
para cargos públicos, y no sé si a algo más”. 

15 Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., pp. 20-21.
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Fig. 5. Historia de una vedette contada por su perro.

Ante la acusación del fiscal de que usaba un copón bendito para beber 
semen de sus amantes, Retana hace gala de un aplomo y un sentido del 
humor que jamás le abandonaría y contesta: “Señor, prefiero siempre to-
marlo directamente”16. Tras aplazar varias veces su ejecución, se le con-
mutó por treinta años de cárcel, de los que cumplió prácticamente una 
década; puesto en libertad y recuperado su empleo en el tribunal de cuen-
tas en el año 1957, Álvaro continuó con sus múltiples actividades, que no 
había abandonado en prisión, e incluso vivió un pequeño renacer con el 
taquillazo de El último cuplé. También volvió a publicar ensayos sobre el 
género que tan bien dominaba como: Estrellas del cuplé o Estrellas del arte 
frívolo, además del ensayo Historia del arte frívolo y una novela de las que 
tanto gustaban en su juventud, como Historia de una vedette contada por 
su perro (1954) [Fig. 5], si bien en 1970, habiendo cambiado su más que 
saqueada mansión, por una humilde buhardilla en el madrileño barrio de 
San Bernardo, murió –cuentan que asesinado por un chulo–17, pero sobre 

16 Javier Barreiro, Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y 
Barrantes, Zaragoza, Una Luna, 2001, p. 94.

17 Luis Antonio de Villena, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura 
y tiempo de Álvaro Retana), Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 99-100, se hace eco de los 
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todo asesinado por la España del olvido. Como no podía ser de otra ma-
nera, en su testamento dio muestras tanto de su humor como de su ironía:

Deseo que no se guarde luto por mi muerte. [...] No hay por qué 
llorar a un extinto, puesto que quien muere descansa y, siendo como 
yo, deja descansar a los demás. A mis pies se colocará una cinta con 
los colores de la bandera española y un cartelito que diga: mierda 
para los que quedan. [...] [Hago] constar que muero sin perdonar a 
cuantos elementos del régimen de Francisco Franco Bahamonde 
se han complacido en perseguirme, difamarme y desdeñarme, con ese 
implacable rencor que distingue a tantos titulados católicos, apostóli-
cos romanos, compostelanos y hasta del puente de Vallecas, partida-
rios de restaurar la siniestra España de Felipe II.

Si es verdad que existe el infierno, como allí nos encontraremos todos, 
procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la colaboración especial 
de Satanás que, seguramente, será conmigo menos infame y rencoroso 
que ellos, a quienes me gustará ver cómo les queman los cuernos.

No terminaré este testamento, sin proclamar que fallezco sin acu-
sarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba; perpetrados 
siempre sin perjuicio de tercero y de acuerdo con la parte beligerante, 
que invariablemente solicitaba una repetición18.

Ese es el legado que le dejó a Alfonso, su único hijo, fruto de su relación con 
su primera “esposa experimental”19, la bailarina Luisa Tejeira de Lerma20.

rumores en torno a su muerte. También habla de asesinato Alberto Álvarez-Insúa, 
Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), Madrid, 
Libris, 1996.

18 Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., pp. 26 y 28. En el prólogo a su novela 
El encanto de la cama redonda, publicada el 1 de diciembre de 1922, Retana pedía ser 
enterrado con una túnica con los colores patrios y un sombrero cordobés en un ataúd 
forrado con retratos de cupletistas. En lugar de los habituales crespones negros, Álvaro 
pedía que la sala del velatorio estuviese adornada con mantones de Manila, pues exigía 
que su entierro fuese una manifestación de regocijo; incluso proponía un concurso con 
un premio de 5.000 pesetas para la persona que pronunciase el discurso más divertido 
sobre él (pp. 7-8). Las mayúsculas de la cita del testamento se presentan así en el original.

19 Ibídem, p. 33. Además de Luisa de Lerma, fueron “esposas experimentales” de quien 
nunca pasó por la vicaría Lina Valery y Nena Rubens. Aurora Purificación Mañanós 
Jauffret, más conocida como La Goya, fue la madrina de su hijo Alfonso.

20 Cuenta Retana que la madrileña Luisa de Lerma actuó en el Metropolitan de Nueva 
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2. Dibujar el género frívolo

Desde finales de los 80 del pasado siglo XX hasta la actualidad, muchos 
críticos han tratado de proyectar un haz de luz sobre el autor al que la 
escritora francesa Myssia Darrys denominó como “el novelista más guapo 
del mundo” [Fig. 6]. El “epíteto épico” de la ficticia Darrys era uno de 
sus remoquetes preferidos junto con el de “Petronio español de nuestro 
tiempo”21 que le aplicó no una de sus múltiples máscaras, sino el crítico 
literario Julio Cejador Frauca, que en su Historia de la Lengua y la Litera-
tura Castellanas le apodó de esta manera por ser “el escritor más travieso 
en asuntos y el más elegante, ameno y delicado en la forma”22.

Fig. 6. El novelista más guapo del mundo.

York y que el éxito la acompañó por México, Argentina e incluso Hollywood, pues 
Blasco Ibáñez la escogió para bailar un tango junto a Rodolfo Valentino en la versión 
cinematográfica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Asimismo, incluyó en los reperto-
rios de sus actuaciones la música de Albéniz, Falla, Granados, Giménez y Rimski-Kór-
sakov, contribuyendo a la distribución de dichos compositores entre el gran público.

21 Julio Cejador Frauca, Historia de la lengua y la literatura castellanas. XIII, Madrid, 
Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, p. 181.

22 Ibídem.
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La materia espiritualista de Retana, como se puede ir vislumbrando por 
los detalles expuestos hasta ahora, era la de crear y recrear de continuo un 
trampantojo de sí mismo, ya fuese en sus autorretratos fotográficos, ya en 
los textuales o plásticos. Justamente a los 13 años, pero no a los 13 que 
proclamaba en 1911, sino a los verdaderos, comenzó su actividad artística 
en el campo de la ilustración gráfica en el periódico escolar Iris, donde 
colaboró con el famoso figurinista y dibujante José Zamora.

Petito Zamora compartía con Retana la afición por el juego del equívoco 
heteroflexible, así como la costumbre de quitarse una década de encima. 
Asimismo, al igual que hiciera su amigo, se dedicó a ilustrar algunas revis-
tas del Madrid de su adolescencia, como Nuevo Mundo y La Esfera, hasta 
que entró a trabajar en París como figurinista en el taller de uno de los 
creadores de alta costura más célebre de su tiempo: Paul Poiret. Allí trabajó 
y trabó amistad con Erté, uno de los principales agitadores del art decó. 

Ante el inminente desencadenamiento de la I Guerra Mundial, Zamo-
ra volvió a España y a su antiguo empleo en La Esfera23, que alternó con 
la aguja y el pincel con igual fortuna tanto en la elaboración de decorados 
para los tablaos de varietés como en el diseño de trajes para el ballet de 
Serguéi Diáguilev. También realizó las portadas para las célebres cancio-
nes “del maestro Padilla” y para completar esta sinergia artística se lanzó a 
escribir novelas, aunque con menos tino y fama que su amigo “El Petro-
nio español”, de quien, por otra parte, ilustraría El príncipe que quiso ser 
princesa, El más bello amor del rey y El capricho de la marquesa. 

Los títulos anteriormente citados dan cuenta por sí solos del atractivo 
por el boato nobiliario en la literatura galante, que gustaba de ambientar 
sus tramas en los garitos nocturnos en los que alternaban por igual toreros 
en ciernes, cupletistas de moda y aristócratas. Así, no es de extrañar que los 
compañeros habituales de correrías de Pepito Zamora fueran el marqués 
Antonio de Hoyos y Vinent y la exótica bailarina Tórtola Valencia. Los dos 

23 Como bien señala Luis Antonio de Villena, revistas como Blanco y negro, La Esfera, 
las editoriales Hispania, Colombia y las colecciones de narrativa breve “La Novela de 
Hoy”, “La Novela Corta”, entre otras, “crearon o reflejaron una voracidad lectora de 
clases no intelectuales que estaban ávidas de nuevas sensaciones o de vicios secretos que 
–entre otras cosas, y como siempre– debían sacarles de la tépida rutina y colmar [...] su 
sed de aventuras”. Véase Luis Antonio de Villena, “Álvaro Retana, en el abanico de la 
‘novela galante-decadente’”, Turia. Revista cultural, 21-22 (1992), pp. 19-28 (p. 21).
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primeros aparecerían retratados con frecuencia en las novelas de Retana, 
unas veces con sus nombres y apellidos y otras bajo nombres en clave, como 
sucede en Ninfas y sátiros, donde Zamora se convierte en el modisto y figu-
rinista Juanito Basora y su cómplice de farras, Hoyos y Vinent, pasa a ser el 
marqués de Miláns Antonio de las Verdes Asturias y Bernáldez de Parrús.

El esfuerzo de Zamora por engalanar la vida –recuérdese que los orope-
les de plumas, tul y lentejuelas que embellecían a las cupletistas ocultaban 
la realidad de su humilde procedencia– se vio truncado por su exilio a 
Francia durante la Guerra Civil. A su vuelta Pepito se instaló en Sitges 
junto a su novio José, dedicándose a la pintura de corte naïf. César Gon-
zález-Ruano, amigo de la pareja, a la que solía visitar a menudo, apunta 
en su diario íntimo:

Le quiero a Pepito y a José, el griego. Es sencillamente admirable esta 
elegancia suya de mostrarse siempre de buen humor aún en tempora-
das bien adversas. Jamás le he oído lamentarse de nada. Sigue jugan-
do al joven frívolo a sus años. Hace falta para esto ser, de verdad, muy 
poco frívolo. Hace falta tener un alma muy seria para estar siempre 
riéndose. Hace falta ser muy hombre para empeñarse a través de una 
larga vida en no parecerlo24.

Efectivamente, hay que contar con un alma muy seria para mantenerse, 
aun en la adversidad, en la cara amable del humor y por supuesto para 
dedicarse al arte frívolo. En el prólogo a su Historia del arte frívolo (1964) 
Retana expone que, aunque normalmente se relaciona este tipo de arte 
con lo caprichoso, ligero y falto de importancia, es un tipo de arte res-
petado, celebrado y admirado por todas las naciones. Muchas actrices, 
–declara– que han representado repertorios clásicos son menos conocidas 
que la tonadillera Raquel Meller o el bailarín Antonio. Asimismo, el arte 
frívolo integra otras manifestaciones de la belleza a las que no se les suele 
otorgar la importancia que merecen, como la preparación del escapara-
te de unos grandes almacenes, unos pasos de flamenco, el peinado de 
un buen peluquero, Sara Montiel cantando una rumba o Tony Leblanc 
contando chistes. Además alega que es posible pasar del género frívolo 

24 César González-Ruano, Diario íntimo (1951-1964), Madrid, Comunidad de Ma-
drid, Consejería de Educación y Visor libros, 2004, pp. 793-794.
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al elevado, pero no viceversa. Nadie puede negar que Zuloaga o Picasso 
fueron excelentes pintores; sin embargo, no tuvieron demasiada suerte 
como figurinistas de moda para el teatro. Por el contrario, Zamacois com-
puso poemas sinfónicos y Martínez Abades marinas sorprendentes, pero 
su celebridad, prestigio y beneficio económico provienen de sus cuplés, 
que Retana auguraba que serían famosos hasta el año 2000. El alegato en 
defensa del arte frívolo culmina con la afirmación de que uno nunca se 
duerme cuando suena el cuplé de El relicario, pero sí puede dormirse con 
una pieza musical clásica25.

No son pocos los beneficios de estar despierto, sobre todo cuando se 
trata de asistir a la renovación y el refinamiento del género frívolo a través 
de la obras pictóricas y literarias de Zamora y Retana, unas creacciones 
que buscaban retratar una belleza joven y andrógina envuelta en bastantes 
ocasiones en un velo de exotismo orientalista [Figs. 7 y 8]:

      Fig. 7. Figurín de Álvaro Retana.       Fig. 8. Figurín de Pepito Zamora.

25 Álvaro Retana, “A manera de prólogo”, pp. 9-20 (pp. 10-17).
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3. ¿Pero es que hay hombres aquí?: Maquillaje, literatura y deleite

“No vivía para otra cosa que para el maquillaje, la literatura y el deleite”26, así 
describe Retana en Las locas de postín [Fig. 9] a Juanito Si-sí, un joven aris-
tócrata con caprichosas inclinaciones literarias que recibía tal sobrenombre, 
“porque jamás había dicho que no a ninguna proposición contra natura”27.

 
Fig. 9. Dibujo que acompanía a la edición de Las locas de postín 

prologada por Luis Antonio de Villena, p 89.

Las locas de postín es, al igual que Ninfas y sátiros, un roman à clef. Salvo 
el grotesco final en el que el protagonista trata de suicidarse metiendo la 
cabeza en una palangana, la trama es bastante sencilla: Rafaelito pierde 
el billete de mil pesetas que obtuvo como pago por sus favores sexuales 
al Marqués de Villamalo para descubrir finalmente que no ha sido una 
pérdida, sino un robo perpetrado por La Duquesa, su pretendido amigo, 
que, en confabulación con el hermano menor de Rafaelito, Guillermo –el 
único personaje abiertamente homófobo y heterosexual–, le robará otras 
dos mil pesetas. 

26 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 42.
27 Ibídem.
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Aunque en algunos momentos la novela parezca abusar de la moralina, 
lo cierto es que, como afirma Luis Antonio de Villena, la novela es “atre-
vida e innovadora”28, pues nos brinda la oportunidad de reflexionar sobre 
la homosexualidad en una España intolerante y homofóbica que se parece 
muy poco a la actual en lo que a tolerancia y reconocimiento de derechos 
civiles del colectivo gay se refiere. Y es que Retana fue, ante todo, “el pre-
cursor de una nueva novela de costumbres y [...] uno de los escritores más 
significativos y característicos, de la nada desdeñable aunque coloquial 
prosa, de la novela española en la línea renovadora de los años veinte”29. 
No en vano, Las locas de postín se subtitulaba “novela de malas costum-
bres aristocráticas”; tanto es así que, gracias a las descripciones de Retana, 
podemos recrear el atuendo, el vocabulario y el modus vivendi de la high 
class madrileña de ese tiempo.

Merece la pena detenerse en “El apio maravilloso”30, capítulo IX de la 
novela en el que tiene lugar el episodio de la función del transformista 
Edmond de Bries. El graderío, encendido de pasión por el talento y la be-
lleza de la tonadillera ataviada de goyesca, prorrumpe en insultos al grito 
de “¡Mariposa! ¡Goloso! ¡Apio!”31 al descubrir que la artista es en realidad 
un hombre travestido de mujer. Maite Zubiaurre compara este pasaje con 
otro similar del capítulo II, titulado “¡Ay, Jesús, cómo está el patio!”32. 
En él, Rafaelito y La Duquesa pasean por las principales calles de Madrid 
en un vistoso carruaje, cuando a su paso por Cibeles unos jóvenes que 
los contemplan vociferan: “¡Apio! ¡Escarola! ¡Brecolera!”33. En este caso, 
ninguno de los dos amigos reacciona contra el pretendido ataque; es más, 

28 Luis Antonio de Villena, “Las ‘locas’ de postín y a Sodoma en tren botijo: conciertos 
y disonancias”, “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín, ed. Enrique Re-
del, Madrid, Odisea, 2004, p. 21.

29 Luis Antonio de Villena, “Álvaro Retana, en el abanico de la ‘novela galante-deca-
dente’”, p. 28.

30 Antonio Cruz Casado, “La moda femenina en las novelas eróticas en clave de Álvaro 
Retana (1890-1970)”, en Moda y sociedad. Estudios sobre: educación, lenguaje e histo-
ria del vestido, eds. Emilio José García Wiedemann y María Isabel Montoya Ramírez, 
Granada, Centro de Formación Continua, 1998, pp. 223-234 (p. 231), señala que 
Álvaro Retana anunció en 1918 la intención de dedicar una novela a Pepito Zamora 
bajo el título de El apio maravilloso (Historia de un modisto-dibujante-bailarín).

31 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 41.
32 Maite Zubiaurre, op. cit., p. 23.
33 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 9.
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reafirman su autoestima a través de su apariencia –“¡Somos demasiado 
jóvenes y hermosas para pasar inadvertidas!”34, sostiene La Duquesa– y 
de su clase social –“Debemos despreciar los alaridos de la chusma enca-
nallada. Nuestra tranquilidad no puede estar a merced de unos plebeyos 
tumultuosos”, apostilla Rafaelito”35–. Sin embargo, en el teatro, Edmond 
de Bries se defiende del público espetándoles: “¡Ay, qué cursis! ¡Ya no se 
dice apio! ¡Se dice vidrio!”36. Resulta irónico que sea Edmond de Bries, un 
chico de provincias llamado en realidad Ascencio Marsal, el que venga a la 
capital madrileña a dar lecciones de modernidad a un auditorio en su ma-
yoría aristocrático, y es que, como vienen señalando los estudios en torno 
a los creadores raros y olvidados de la Edad de Plata, la modernidad opera 
como una fuerza centrípeta y a la vez centrífuga en la que la marginalidad 
enriquece al centro y este a su vez se expande hacia los márgenes. De Bries 
se valió, como hiciera dos siglos antes Chatterton, de la falsificación para 
rodearse de lujo y cuestionar el saber establecido, pero en lugar de servirse 
de la literatura utilizó su propio cuerpo. No obstante, sus palabras requie-
ren un poco de atención, pues considera demodé el término “apio”, que 
años más tarde reviviría Lorca en su “Oda a Walt Whitman para nombrar 
a los homosexuales de Sevilla”, y prefiere, en cambio, “vidrio”, que en el 
diccionario no alude directamente a “el hombre afeminado”, sino que se 
usa en sentido figurado para referirse a la persona de ánimo quebradizo 
que se enoja y desazona con facilidad. Una persona frágil, pero al fin y al 
cabo persona, no sólo ser humano de sexo masculino.

 Notorio también que sea precisamente una mujer la que defienda al 
imitador de mujeres cuando tras uno de sus números recibe los clásicos 
abucheos: “¡Sape! ¡Bribón! ¡Sarasa! ¡Fuego!”37. La admiradora del trans-
formista se sorprende de la antipatía de los insultadores y comenta a su 
grupo de amigas: “El chico, ¿no es el último número del programa? Pues 
al que no le guste que se marche. ¿Qué derecho tienen a ofenderle? Cada 
cual se gana la vida como puede, y con su trabajo no perjudica a nadie”38. 
Edmond de Bries, por su parte, se defiende de la petición de los jara-

34 Ibídem, p. 10.
35 Ibídem.
36 Ibídem, p. 40. 
37 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 41.
38 Ibídem.
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neros de que imite a un hombre, respondiendo desafiante: “Pero, ¿hay 
alguno aquí?”39. Todo esto es posible gracias a que el teatro, a diferencia 
de la calle, ofrece un entorno seguro en el que responder a las ofensas e 
incluso al permitir “que una audiencia «mixta» (homosexual y hetero-
sexual) se enfrente abiertamente con un tabú y conozca los entresijos de 
una sexualidad que vuelta estigma contribuye a la normalización de la 
homosexualidad”40. 

En su Diccionario gay-lésbico Félix Rodríguez recoge multitud de tes-
timonios en los que aparece el adjetivo “loca”, que se utiliza despectiva-
mente para referirse “al homosexual muy amanerado, con mucha pluma; 
y por extensión a cualquier cosa relacionada con él”41. Retana retrata con 
minuciosidad y en primicia todo lo “malo”, todo lo que tiene que ver con 
el “tercer sexo”, que así se denominaba a la homosexualidad en su época. 
Así, perfila toda una tipología de “locas” que van desde la loca por convic-
ción a la loca vetusta, pasando por la romántica, la escandalosa, la profe-
sional y la en entredicho. Como ejemplo de loca escandalosa cita a “Pepi-
to Rocamora, el joven dibujante de elegancias femeninas y su inseparable 
camarada de correrías Aurelio de Regoyos, novelista aristocrático de fama 
universal”42; y como ejemplo de loca por convicción, a Sarabia, “el modis-
to aristocrático, que ha convertido en señoritos a tantos organilleros”43. Se 
adivina que Rocamora y Regoyos son las máscaras de Zamora y Hoyos y 
Vinent, que, como se ha apuntado anteriormente, aparecían de continuo 
en sus novelas, pero resulta necesario en este punto detenerse en “la loca 
por convicción”. En las palabras liminares del prólogo a Las locas de postín 
Retana invita a los lectores a abominar del tercer sexo, pero se debe hacer 
caso omiso a esta afirmación, puesto que al principio del preámbulo se 
confesaba “buscador insaciable de emociones morbosas”44. Además fo-
mentó el empoderamiento del tipo de homosexual más vilipendiado de 
todos, pues la loca con su pluma, sus plumas y su convicción goza del 

39 Ibídem.
40 Maite Zubiaurre, Culturas del erotismo en España (1898-1939), Madrid, Cátedra, 

2014, pp. 375-376.
41 Félix Rodríguez, Diccionario gay-lésbico, Madrid, Gredos, 2008, p. 255.
42 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 34.
43 Ibídem.
44 Álvaro Retana, “A manera de prólogo”, en Las locas de postín, p. 1.
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privilegio de poder desclasarse. Mediante el uso de su habilidad para el ar-
tificio, el modisto es capaz de convertir en señoritos a organilleros, y toda 
loca sabe que lo más importante no es serlo sino parecerlo. Esto entronca 
directamente con la estética y la ideología del dandi.

 El dandi se caracterizaba sobre todo por abjurar de lo natural, por cul-
tivar la diferencia en el siglo de lo uniforme. El dandi y la loca son, como 
el art decó, fundamentalmente figurativos, es decir, sólo existen en tanto 
que exhibición artística, pues ambos son las exclusivas piezas de arte de 
sus figurines. Sin sus esmaltes, joyas y cromados que los vuelven únicos 
y diferentes pierden su esencia y sólo queda la funesta melodía del orga-
nillero. En resumidas cuentas, no puede haber un dandi sin ostentación, 
no puede haber un dandi de andar por casa. El propio Retana gustaba de 
ataviarse con quimonos y batines de seda aun en su hogar; de hecho, a 
mediados de los veinte planeaba ofrecer lo que él llamaba “conferencias 
escenificadas”, en las que dice: “Me presentaré con esta misma indumen-
taria casera que me ves ahora [...]. Pintaré figurines a la vista del público, 
haré desfilar maniquíes vivientes para ilustrar mis conferencias sobre mo-
das femeninas [...]. En fin, será algo muy divertido, propio para damas 
honorables y caballeros frívolos”45.

Por definición el dandi es un hombre invariablemente elegante y en 
permanente búsqueda de la belleza, y es que, como afirmaba Balzac en El 
tratado de la vida elegante, “el principio de la vida elegante se basa en un 
elevado concepto de orden y de armonía, destinado a conferir poesía a las 
cosas”46. Pero como su indagación no tiene por objeto atraer a la sociedad, 
sino diferenciarse de ella, el dandi se ve obligado a disimular el hastío y la 
pena bajo una capa de ironía, que es el corrector de tristezas de la retórica. 

45 Álvaro Retana, Álvaro Retana: el Petronio del siglo XX: biografía del famoso escritor 
galante, único en su género, Retana novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico, 
compositor, dibujante, actor, “astro” de la cinematografía española, Barcelona, Bibliote-
ca Films, 1926, pp. 15-16.

46 Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, El dandis-
mo, Barcelona, Anagrama, 1974. Apud AA. VV., Prodigiosos mirmidones. Antología y 
apología del dandismo, eds. Leticia García y Carlos Primo, Madrid, Capitán Swing, 
2012, p. 75.
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4. “Damas honorables” y cupletistas aristocráticas

Yo desde mi más tierna infancia, he vivido para, con, de, en, sobre, 
tras la mujer. [...] Fui un niño precoz que a los trece años se dejó 
seducir por una opulenta jamona rubia y sentimental, madre de un 
compañero de colegio, y que a los diez y seis ya era amigo y confi-
dente de La Goya, Adelita, Lulú, Preciosilla, Tórtola Valencia, Amalia 
Molina, Chelito, Olimpia d’Avigny y otras deidades no menos cele-
bérrimas en el mundo del arte o la galantería.

Pero nunca la atracción que sobre mí han ejercido las mujeres ha 
sido exclusivamente carnal. [...] Me ha seducido su alma antes que 
su cuerpo, he observado sagaz y, utilizando mi arte como ganzúa, 
he abierto dulcemente sus “interiores” para curiosear en los más ín-
timos repliegues de su corazón. [...] En mis libros, ni por casualidad 
encontrará el lector una mujer irreprochablemente honrada. Me han 
parecido más sugestivas esas otras que llamamos “perdidas” que el que 
más y el que menos desearía encontrar. [....] Las mujeres honradas 
carecen en absoluto de historia, y el relato de sus altruismos resulta 
soporífero. En cambio las liviandades de las honestas deshonestas tie-
nen siempre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector. 
[...] Las protagonistas de mis libros más populares están todas en 
pecado mortal; pero huelen bien47.

Otra de las innovaciones de la prosa retaniana es precisamente el trata-
miento que reciben las mujeres, las cuales, además de por sus cualidades 
odoríferas, se diferencian de las que dibujan otros novelistas sicalípticos 
de su tiempo en que jamás se conciben desde la tradicional misoginia 
falocéntrica. Por ejemplo, Joaquín Belda en su obra Las mujeres de Belda 
(1921) confiesa lo siguiente:

Yo –lo digo con toda franqueza– tengo, en general, muy mal concep-
to de la mujer: creo que la apetecible hembra del género humano es 
una cosa sin terminar, algo así como una casa suntuosa a la que faltase 
la escalera, o un magnífico automóvil al que no le hubieran colocado 
el motor. [...] Hay mujeres guapas, otras simpáticas, otras inteligen-

47 Álvaro Retana, Las mujeres de Retana, Madrid, La Novela Corta, 1922, pp. 2-3.



204 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Sara Toro Ballesteros, El escritor que se pintó a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana

tes, y la gran mayoría de ellas no son más que unos pobres seres sin 
relieve incapaces de dialogar48.

Las mujeres de Retana, en cambio, presentan ricos matices de persona-
lidad y no permanecen impasibles, ni a la espera de que un hombre las 
salve. De hecho, toman la iniciativa en muchos aspectos de la vida co-
tidiana, como las mujeres de su famoso cuplé “Batallón de modistillas”:

Son los hombres con nosotras 
en la paz muy bravucones 
y nos tienen dominadas 
sin dejarnos rechistar. 
Pero en cuanto que nos vean 
decididas a la lucha, 
con las suegras en vanguardia, 
de correr no pararán49.
[...]

Dos tipos de mujer habitualmente denostados: la modistilla –pobre, anal-
fabeta y que normalmente era burlada– y la suegra toman ahora el poder y 
van a la misma guerra que sus compañeros, contribuyendo, de este modo, 
a romper con la habitual dicotomía modernista gobernada a turnos por 
la virgen María y a turnos por la femme fatale. En este sentido, el cuplé 
de Retana “Finca explotable” reivindica que los pies de la mujer, símbolo 
fálico representado obsesivamente durante el modernismo, sirven para 
bailar y hacer deporte, conectando así con una mujer más moderna:

La mujer es una finca,
según pública opinión,

48 Joaquín Belda, Las mujeres de Belda, Madrid, La Novela Corta, 1921, p. 1. Para una 
comparativa entre los dos autores véase el trabajo de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, 
“La mujer en la literatura galante de período de entreguerras. Las mujeres de Joaquín 
Belda y Álvaro Retana”, en La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-
1936), ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp. 185-
197.

49 Álvaro Retana, “Batallón de modistillas: cuplé”. Véase Serge Salaün, El cuplé (1900-
1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 246.
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y saber administrarla
es de muchos ambición.
Son los pies el piso bajo
y se deben reservar
para el baile y los deportes,
además de para andar.
Las rodillas, primer piso,
sólo tiene aplicación 
para las que friegan suelos
o son de gran devoción.
Al amor se reserva 
todo el piso principal,
procurando que no falte
la calefacción central.
Siempre fue el segundo piso
de segura explotación,
pues la izquierda o la derecha
son de igual aceptación.
La azotea que es la cara
por la boca es un filón,
cuando se cultiva el beso
o algo de más sensación.
Y las manos, finalmente,
rendimiento pueden dar
en el cine, sobre todo,
si se saben manejar.
Mas conviene hacer presente
que en el piso del amor 
nunca debe utilizarse 
la escalera posterior50.

La riqueza de matices y dobles sentidos que ofrecen las letras de Retana ha 
sido estudiada extensamente por Javier Barreiro en varios trabajos, entre 
los que destaca su artículo “Álvaro Retana en la erotografía del primer 
tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico”. Aquí, 
hace hincapié en las insinuaciones al acto sexual que presentan algunos 
de los cuplés del de Batangas y cita como ejemplo “La sortija estrecha”:

50 Álvaro Retana, “Finca explotable”. Véase Javier Barreiro, op. cit., pp. 280-281.
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... Al verla en la mano la encontré pequeña
y el chico me dijo: “Te entrará muy bien”.
Y cuando la cena los dos terminamos
lleno de entusiasmo la probó a meter.
... El muchacho hacía hábiles esfuerzos
pero ni torcida la podía entrar,
cuando, de repente, noté sorprendida
que ya había entrado casi la mitad.
Yo le dije: “Chico, sería espantoso
que, una vez metida, no pueda salir”.
Y él me dijo: “Tonta, si esto sucediera,
serías el caso primero en Madrid”.
Seguía apretando
con tal maestría
que, al sentirla dentro,
grité de alegría.
Mas dije pensando
en tanto dolor:
“Más grande me hubiera
venido mejor”.
Por eso un consejo
os quiero yo dar,
las cosas pequeñas
hay que rechazar51.

La estrechez de la sortija resulta en este punto oportuna para que la mujer 
reivindique su parte activa en la vida sexual. Suscribo totalmente la tesis 
de Maite Zubiaurre en Culturas del erotismo en España, según la cual, gra-
cias al cuplé y a su representación explícita, múltiple y procaz del erotis-
mo, las artistas de variedades asaltaron la escena con un importante men-
saje que comunicar al público, e incluso a sí mismas: “que lo que estaba 
ocurriendo sobre las tablas podría acontecer con facilidad en el mundo 
‘real’”52. Así, las “damas honorables” que acudían a los teatros a escuchar 
a las cupletistas de belleza aristocrática –que es el adjetivo que más veces 

51 Álvaro Retana, “La sortija estrecha”. Véase Javier Barreiro, op. cit., p. 282.
52 Maite Zubiaurre, op. cit., p. 298.
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les destina Retana en Historia del arte frívolo–, por mor de la magia de la 
moda podían ver en un mismo espectáculo a cocottes, gitanillas y castizas 
chulapas. 

Su técnica para el diseño de figurines fue, como su biografía, un lienzo 
en el que crear y recrear diversos tipos de mujer. Tras el dibujo a lápiz de 
maniquís desnudos de rostro ambiguo [Fig. 10] comenzaba la fiesta: vo-
lantes para las rumbas, mantones para el cuplé, lentejuelas para la noche, 
escotes apetitosos [Fig. 11], pero también pantalones cortos para hacer 
deporte y trajes de chaqueta que abrieron, hace poco menos de cien años, 
un nuevo abanico de posibilidades de ser mujer y de entender y disfrutar 
de la sexualidad [Fig. 12]. 

Fig. 10. Maniquís para vestir. Extraído de Álvaro Re-
tana, El sumo pontífice de las variedades, Pilar Pérez 

Sanz y Carmen Bru Ripoll, p. 75.
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Fig. 11. Figurines de Álvaro Retana adquiridos por la BNE.

Fig. 12. Pepita Odena, extraído de Historia del arte frivolo de Retana.


