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José Bergamín recaló tres veces en Francia durante su exilio. La primera 
estancia fue muy breve y ocurrió en 1939, camino de su destierro a Mé-
xico, a donde llegó ese mismo año; la segunda, de 1954 a 1958, con la 
idea de estar cerca y poder volver a España; y la tercera tras su expulsión 
de nuestro país en 1963, cuando tras casi dos meses en Montevideo, se 
instala de nuevo en París, donde vive “como un fantasma” en el palacio 
que, gracias a Malraux, el gobierno francés le proporcionó2.

Desde luego, nos interesa reseñar aquí solo esas dos últimas estancias 
en Francia, de 1954 a 1958 y de 1963 a 1970, por ser durante las mismas 
cuando publica algunas de las piezas que comentaremos o idea algunos 
temas de los que solo podemos reseñar su título y posible trama, ya que 
continúan inéditos y perdidos. 

Durante el primer periodo reside como huésped de la Casa de Méxi-
co, dentro de la Cité Universitaire, y se reencuentra con viejos amigos, a 
través de dos tertulias diferentes: “una de habla hispana: Bacarisse, Ra-
món Gaya, Picasso, Gurméndez... y la venezolana Fina Gómez [...]. Por 
otra parte, Malraux, F. Delay, Claude Aveline, Pierre Emmanuel, quien 
le pone en contacto con los círculos intelectuales católicos de París”3. 
De esta época proceden también dos obras dramáticas, La sangre de An-
tígona y La cama, tumba del sueño o El dormitorio, fechadas en los años 
cincuenta, aunque no se publicaran hasta casi treinta años después, en 
la revista Primer Acto4. Pero también en este primer periodo terminaría 
Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, así como Donde una voz 
se apaga y otra se enciende, ambas iniciadas en su anterior país de exilio, 
Uruguay.

Es indudable que La sangre de Antígona corresponde a esta etapa de 
su primer exilio en Francia, ya que sabemos que el dramaturgo estuvo 
trabajando junto al músico Salvador Bacarisse sobre la citada pieza tea-

2 Para estas etapas del exilio de Bergamín en Francia, véase Gonzalo Penalva Candela, 
Tras las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Ma-
drid, Ediciones Turner, 1985, pp. 232-238.

3 Ibídem, p. 187.
4 José Bergamín, “La sangre de Antígona, La cama, tumba del sueño o El dormitorio”, 

Primer Acto, Madrid, 198 (marzo-abril 1983), pp. 48-80. 
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tral, dando por terminada la partitura en 1955, aunque el texto pudiera, 
tal vez, dilatarse un poco más5. Idéntica fecha se baraja para la creación 
de La cama, tumba de sueño pues, tal y como indica el dibujo que cierra 
la edición de Primer Acto, realizado por el propio Bergamín, la obra fue 
terminada en París, el 26 de junio de 1956. Además, su escritura duran-
te sus años en París justificaría su elaboración a partir de un poema de 
Baudelaire y la constatación que aparece en Primer Acto de que “el origi-
nal, en francés, Le lit tombeau du rêve ou la chambre a couclar, se inspira 
en el poema en prosa de Baudelaire, leído por el fantasma: La chambre-
double”6. También encontramos en el texto publicado en la revista teatral 
ciertas oraciones en francés dentro de La sangre de Antígona, como “Evo-
cation musicale (avec voix) de la bataille”7.

Por otro lado, en esta época debió de dar sus últimos retoques a lo que 
era mero proyecto en 1954, “una gatuna Zapaquilda, adaptación escénica 
de La Gatomaquia de Lope, homenaje mío al poeta”8, pues la obra se 
publicó, bajo el título de Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas 
en 1961 en la revista Primer Acto9. La cuarta obra dramática relacionada 
con su exilio francés sería Donde una voz se apaga otra se enciende, Echo 
où es-tu, en la traducción francesa inédita de la que disponemos y donde 
aparece como fecha de creación el año de 1952. 

En efecto, en las “Acotaciones a Medea” que aparecen, en 1954, 
en Marcha, Bergamín incluye una nómina de obras que nos parece 
interesante reproducir: “La muerte burlada, La hija de Dios, La niña 
guerrillera, Melusina... ya publicadas; y las proyectadas a medio escri-
bir: ¿Adónde iré que no tiemble?, La voz de Eco, La San Bartolomé, Sor 
Abelardo..., y hasta una gatuna Zapaquilda, adaptación escénica de La 
gatomaquia, de Lope, homenaje mío al poeta”10. Curiosamente, dos 

5 Christiane Heine, “Salvador Bacarisse en el Centenario de su nacimiento”, Cuader-
nos de Música Iberoamericana, 5 (1998), pp. 43-75.

6 José Bergamín, “La cama, tumba del sueño”, p. 70.
7 José Bergamín, “La sangre de Antígona”, p. 51.
8 Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso (eds), Crónica del exilio de Bergamín en Uruguay, 

III: Teatro. Crítica. Polémicas. Crónicas de prensa. Testimonios. Reportajes, Montevi-
deo, Ediciones Bergamín, 2004, p. 329.

9 José Bergamín, “Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas”, Primer Acto, Ma-
drid (marzo 1961), pp. 23-39. 

10 José Bergamín, “Acotaciones a Medea”, Marcha, Montevideo, 714 (2 abril 1954), p. 
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de estas obras teatrales, Donde una voz se apaga otra se enciende y El 
nuevo Abelardo, aparecen con otros títulos, La voz de Eco y Sor Aberlar-
do, tanto en las nuevas “Acotaciones a Medea”, que se incorporan a la 
edición de Primer Acto en 1961, como en el inventario de “Textos in-
acabados, perdidos o inéditos”, que se incluye en el número homenaje 
que le dedicó la revista Cuadernos El Público11. Sin embargo, ninguno 
de los dos textos es mencionado en la entrevista que le realizó Carlos 
Gurméndez en 1980.

También de su segunda estancia, de 1964 a 1970, podemos dar una 
lista de proyectos y obras perdidas que incluirían títulos como La tiara 
de cascabeles, La barricada, “Las alas de la hormiga, una visión de la pri-
mavera de Praga, y El zángano que se creyó reina-abeja, sobre el Concilio 
Vaticano II y la figura del Papa”12. Por otro lado, en los dos números que 
Cuadernos El Público y Primer Acto dedicaron a la labor teatral de nuestro 
escritor se incluyen tres textos dramáticos más: El alma en un hilo, Arturo 
o el hijo del esqueleto y Los tiempos que corren13. Además, en una conversa-
ción con su amigo José Esteban, en marzo de 1981, reafirma su intención 
de sacar a la luz algunos de estos textos:  

Ahora quiero hacer una serie de libelos ilegales, pero no clandestinos, 
que son cosas muy diferentes. Por ejemplo, El infamador. Limpia, fija 
y da esplendor, y seguir publicando duendecitos y coplas y algunas de 
mis piezas teatrales de tiempos pasados y presentes, como La tiara de 
cascabeles, Las alas de la hormiga, El zángano que se creyó reina abeja, 
Rey ni llovido del cielo, y un largo etcétera14.

11. Recogida en Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso, op. cit., pp. 325-328.
11 Cuadernos El Público (1989), “José Bergamín, un teatro peregrino”, Madrid, 39 

(abril 1989), p. 71.
12 Carlos Gurméndez , “Conversación con José Bergamín: Un teatro de pasión o la 

pasión del teatro”, El País, (26 enero 1980), Suplemento de Artes, p. 5.
13 Mª Teresa Santa María Fernández (1999), “Repertorio teatral de José Bergamín”, en 

El exilio teatral republicano de 1939, ed. Manuel Aznar Soler, Sant Cugat del Vallès, 
Associació d’Idees / GEXEL (Sinaia, 4), 1999, pp. 375-376. 

14 José Esteban, “Bergamín de viva voz”, en José Bergamín: La escritura, símbolo de exilio 
y peregrinación, Revista Anthropos: Huellas del conocimiento, 172 (mayo-junio 1997), 
pp. 25-26.
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1. La sangre de antígona

Resulta curioso que esta obra, concebida como ópera junto con la música 
del compositor también exiliado, Salvador Bacarisse, haya sido estrenada 
en 2013 por la Compañía Nacional de Teatro de México dentro del XVI 
Festival Internacional Cervantino de Teatro de Guanajuato y representa-
da por esta misma compañía en el Teatro María Guerrero de Madrid del 
11 al 14 septiembre de 2014. Nos encontramos así con una obra que se 
ha empezado a representar mucho más tarde de la fecha en que fue com-
puesta, ya que a la producción del CNT tenemos que sumar las represen-
taciones que se produjeron en escenarios de Mendoza (Argentina), Verona 
(Italia) y Valencia (España), por compañías no profesionales. 

Este “misterio en tres actos” alterna, como las tragedias griegas, las par-
tes recitadas, en prosa, con las cantadas, en verso. Ese acompañamiento 
musical, que supone un pilar en su génesis de la mano de Bacarisse, no 
ha podido lucirse aún en su presentación como ópera en ninguna de las 
cuatro representaciones antes mencionadas. Pero la presencia de la música 
ha sido parte importante en todas ellas. Así, sabemos que la que se dio 
cita en el Festival de Verona en 2003, a cargo de veinticuatro estudiantes 
del Laboratorio Teatral Universitario, y contó con “un coro y una voz 
soprano, y de cinco músicos excelentes de flauta, saxo, guitarra, acordeón 
y percusiones; uno de ellos, Carlo Ceriani, se encargó de la adaptación de 
las canciones y acompañamientos musicales y compuso un tema original 
para esta puesta en escena”15; e igual relevancia de la música, en esa oca-
sión vinculada con un estilo de pasodoble y de Semana Santa, encontra-
mos en la estrenada bajo la dirección de Ignacio García en Guanajuato, 
México D.F. y Madrid16. 

En otros lugares hemos podido estudiar esta obra con más detenimien-
to, así que nos limitaremos a reseñar aquí aquellos elementos que deno-
tan esa influencia francesa que su génesis y escritura durante los años 

15 Paola Ambrosi, “El fantasma de la Antígona bergaminiana en la puesta en escena de 
Guillermo Heras”, en Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), ed. José Romera 
Castillo, Madrid, Visor Libros, 2007, pp. 221-235.

16 Mª Teresa Santa María Fernández, “La re-vuelta de José Bergamín. Crónica del es-
treno en el Teatro María Guerrero de Madrid de La sangre de Antígona”, Laberintos, 
16 (2014), pp. 502-504. http://bv.gva.es/documentos/lab16.pdf



328 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Mª Teresa Santa María Fernández, José Bergamín y su dramaturgia en Francia

cincuenta en París nos delata. Como bien recoge Christiane Heine, la 
colaboración entre Bacarisse y Bergamín para realizar este proyecto se 
fragua nada más llegar este último desde Montevideo a París en 1954 y 
su intención era estrenarla en Nápoles o en Montevideo en 195617. Nos 
interesa también resaltar que Roberto Rossellini había encargado la obra 
al compositor al conocerlo unos meses antes y estuvo de acuerdo en que 
Bergamín, a sugerencia de Bacarisse, se encargara del libreto18. Pero lo 
que resulta más revelador es que la idea era realizar una obra al estilo de 
Juana de Arco en la hoguera del escritor francés Paul Claudel. 

Roberto Rosellini acababa de adaptar en 1954 este oratorio para el 
cine, con su mujer, Ingrid Bergman, en el papel de Juana de Arco y con 
el título de Giovanna d’Arco al rogo. Pero la pieza, basada en un poema 
de Claudel y con música de Arthur Honegger, se había estrenado años 
antes, en 1938 con la bailarina y actriz Ida Rubistein como protagonista, 
y en 1941, en la Francia no ocupada, con Jacqueline Morane en el papel 
principal. La obra, en su gira americana, se estrenó en el Auditorio del 
SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos) 
de Montevideo el 30 de noviembre de 1946 y se repuso en 194719. Aun-
que Bergamín no llegó a Uruguay hasta finales de ese año, bien pudo 
saber de dichas representaciones en Francia y en Montevideo o de las que 
se produjeron en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1948 y que dieron 
lugar a la traducción del texto al español20. 

Las semejanzas formales y conceptuales entre la obra de Claudel y la 
Antígona de Bergamín son varias. Formalmente, ambas obras se asemejan 
por esa combinación entre partes cantadas y recitadas, que permiten que 
ambos elementos –música y actuación– sean representadas de manera 
separada; por la presencia de niños o niño –en el caso de Bergamín–, en 

17 Christiane Heine, op. cit., pp. 43-75.
18 Yves Roullière, “L’Antigone de José Bergamín” en Les Antigones contemporaines (de 

1945 à nos jours), eds. Rose Duroux et Stéphanie Urdician, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 219.

19 De esa reposición de 1947 da fe el artículo de Jacques Després, “Juana de Arco en la 
hoguera”, Anales del Ateneo. Revista Uruguaya de Cultura, 2 (junio 1947), pp. 196-
198.

20 Paul Claudel y Arthur Honnegger, Juana de Arco en la hoguera. Oratorio dramático, 
trad., prol. y notas de Ángel J. Battistessa, Buenos Aires, Secretaría de Cultura de la 
Municipalidad de Buenos Aires, 1948. 
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la escena; la importancia del coro, al estilo de la tragedia clásica o la apa-
rición del Corifeo o de un “Récitant” en algunos momentos de la obra. 
También dentro de ambas piezas el presente y el pasado se van entremez-
clando en la trama para revelarnos las razones de las condenas de ambas. 
Además, ese concepto de “oratorio” o “misterio” les confiere también un 
ritmo pausado, litúrgico, que les adentra en una dimensión religiosa que 
resulta transcendental en ambas obras.

En segundo lugar, tenemos que destacar el contenido religioso de am-
bas piezas. Bergamín conocía perfectamente la labor del escritor francés 
pues, por ejemplo, publica en la revista Cruz y Raya, que él dirigía varios 
textos de Claudel, como el ensayo titulado “Sobre la presencia de Dios”21; 
una reseña de Leopoldo Panero –precedida por un pequeño fragmento de 
“Sur Víctor Hugo”– sobre su drama lírico “El libro de Cristóbal Colón”22 
o algún otro fragmento suelto23. También el propio Bergamín lo cita al 
hablar sobre poesía católica en el homenaje que la revista dedicó a Lope 
en uno de sus números24 o se reseña su inclusión dentro de los firmantes 
del “Manifiesto de los católicos” que la misma Cruz y Raya reproduce25. 
Pero, sobre todo, destaca su texto “La superación de la tragedia”, publi-
cado en Índice, donde nuestro autor analiza las interpretaciones que la 
crítica de su época hizo sobre las tragedias, en especial las realizadas por 
autores franceses como Paul Claudel y sus traducciones de Esquilo26.

21 Paul Claudel, “Sobre la presencia de Dios”, Cruz y Raya, 11 (febrero 1934), pp. 
8-47. El texto, según carta de Bergamín a Manuel Falla, del 20 de octubre de 1933, 
había salido en la revista francesa, también de inspiración católica, Esprit, y “está 
haciéndonos la traducción Jorge Guillén, para conservarle todo el valor poético, tan 
vigoroso, de la prosa claudeliana” (El epistolario (1924-1935): José Bergamín / Ma-
nuel de Falla, Edición de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1995, p. 104). Para más 
información, véase también Milagros González Izquierdo, “Cruz y Raya: Manuel de 
Falla y Miguel de Unamuno”, Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, 16 
(1998), pp. 83-102.

22 Cruz y Raya, 28 (julio 1935), pp. 86-93.
23 Cruz y Raya, 38 (mayo 1936), p. 120.
24 José Bergamín, “Lope, siguiendo el dictamen del aire que lo dibuja”, Cruz y Raya, 

23-24 (febrero 1935), p. 50.
25 José Bergamín, “Paz con paz, guerra con guerra”, Cruz y Raya, 33 (diciembre 1935), pp. 

105-112. También lo cita Manuel Abril tras reproducir un texto suyo (pp. 140-141) en 
“Las sílabas de Dios o la poesía pura”, Cruz y Raya, 7 (octubre 1933), pp. 133-153.

26 José Bergamín, “Márgenes”, Índice, 3 (1921), pp. XII-XVI.
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Tampoco descarta María Milagros González Izquierdo la posibilidad 
de que Bergamín lo hubiera conocido en persona, pues Claudel “fue hués-
ped de la Residencia en julio de 1925”27, y apunta también que, tras la 
guerra y estando Bergamín en París camino de México, recibió “noticias 
del asalto a su casa de la calle Claudio Coello en Madrid. Su biblioteca 
fue destruida y se perdió gran parte de la correspondencia que mantuvo 
con Max Jacob, Machado, Unamuno, Paul Claudel, Juan Ramón”28. Sin 
embargo, queda documentado que la buena relación entre ambos escri-
tores se resintió a causa de la crítica que José Bergamín, en su artículo 
“Al servicio de Alemania (Paul Claudel y Cía.)”29, vertió a la postura del 
escritor francés. En efecto, Claudel había defendido la legitimidad del 
bando nacional porque se enfrentó a la persecución religiosa en la España 
Republicana a través de su poema “Aux martyrs espagnols”, publicado 
en la revista Sept30. Y, desde luego, su posición no gustó nada al escritor 
exiliado pues, como señala Sanz Barajas, “Bergamín está en manifies-
to desacuerdo con cualquier programa político que utilice al catolicismo 
como bandería”31.

Por otro lado, destaca como tercera similitud elegir una trama protago-
nizada por una mujer que debe elegir entre su deber moral o la condena 
a muerte por seguir siendo fiel a las ideas que defiende. Y en este sentido 
nuestro dramaturgo no hace otra cosa que seguir la estela de otros autores 
franceses contemporáneos suyos que integraron el mito de Antígona dentro 
de su repertorio. Nos referimos a los casos de Anouilh, Cocteau y Gide. 

La versión de Jean Cocteau se estrenó el 20 de diciembre de 1922 en 
L’Atelier de París, con decorados de Picasso, música de Honegger y trajes 

27 María Milagros González Izquierdo, Tradición y renovación poética en la obra de José 
Bergamín, La Laguna, Universidad de La Laguna, tesis doctoral, p. 185, nota 501.

28 Ibídem, p. 119.
29 José Bergamín, “Al servicio de Alemania (Paul Claudel y Cia.)”, Hora de España, 14 

(febrero 1938), pp. 69-72.
30 Para dicha polémica, véase Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España, 1931-

1939, II, Madrid, RIALP, 1993, pp. 279-282. Una edición reciente del poema de 
Claudel puede verse en A los mártires españoles, trad., introd. y notas de Tomás Salas, 
Madrid, Encuentro, 2009.

31 Jorge Sanz Barajas, José Bergamín: la paradoja en revolución (1921-1943), Tesis doc-
toral presentada el 22-12-9, Universidad del País Vasco (Departamento de Derecho 
Constitucional e Historia de las Ideas Políticas), p. 12.
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de Chanel. Se trata de una adaptación de la tragedia de Sófocles, pero es-
quematizándola aún más y con una lengua escueta y depurada. Causaron 
un enorme impacto tanto esa representación como su reestreno en 1927, 
en el que “Cinco monumentales cabezas representaban al Coro, másca-
ras de latón blanco cubrían los rostros. Los trajes eran maillots negros 
cubriendo todo el cuerpo. Cocteau quería que el conjunto evocase un 
carnaval sórdido y real, una familia de insectos”32. Si Cocteau se atrevió a 
otorgar una presentación escénica a la tragedia fuera de sus cánones habi-
tuales, será Gide, en 1930, con su OEdipe, quien se atreva a reinterpretar 
y dar su propia visión del mito, sin seguir tan al pie de la letra los modelos 
griegos. De esta forma, la obra estará acorde con la peculiar manera de 
entender la vida de su autor, tal y como este la había reflejado en otras 
obras suyas, la aversion hacia la familia. Por tanto, “André Gide’s Antigo-
ne is one of those young women of cloistered radiance [...].Antigone wis-
hes to become a nun, to return to those who have schooled her towards 
God. Gide’s Polynice, on the contrary, is a budding immoralist”33.

Por último, la tercera versión del mito de Antígona de un escritor fran-
cés, contemporáneo a Bergamín, es la de Jean Anouilh, de 1942. La acción 
se desarrolla en Tebas, pero durante la II Guerra Mundial, por lo que en-
contramos diversas alusiones a elementos característicos del siglo XX: los 
filmes, los coches, cigarros, etc. Y no solo se reviste la tragedia superficial-
mente de formas actuales, sino que también plantea problemas de aquellos 
tiempos: “negativa a la comunicación, aislamiento, resentimiento hacia los 
que no la comprenden, el mundo hostil de los mayores, su aferrarse a una 
infancia absurdamente eterna”34. Pese a que todos los personaje, incluido 
Creón, realizan lo posible para salvarla, la Antígona de Anouilh se aferra a 
la muerte, más por una actitud irrazonable y obstinadamente nihilista que 
por un ideal que quiera llevar hasta sus últimas consecuencias. Este último 
aspecto, el intento de todos los personajes para que no muera Antígona, 
aparece también en la pieza de Bergamín, aunque en la suya prevalezca esa 
revisión cristiana del mito que se inició ya en el siglo XVI y que llevaba a 
comparar su figura con la de Juana de Arco o Margarita Moro.

32 Carmen Bosch Juan, Antígona en la literatura moderna (Resumen de la Tesis), Barce-
lona, Universidad de Barcelona, 1979, p. 14.

33 George Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 163.
34 Carmen Bosch Juan, op.cit., p. 14.
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2. La cama, tumba deL sueño

Además de la edición que apareció junto con La sangre de Antígona en 
Primer Acto, la obra ha sido publicada en Art Teatral35 y la compañía 
Theatre Lucifers la estrenó en junio de 1993, con la participación de su 
nieta, y actriz, Beatriz Bergamín. El texto de Bergamín y el de Baudelaire 
fueron de la mano en la Sala Cuarta Pared de Madrid, pues se representó 
la pieza bergaminiana seguida de La habitación doble. Precisamente, este 
poema en prosa que se incluye en El Spleen de París será el que lea el per-
sonaje de Él, enmascarado en su aparición al inicio de la Escena Segunda 
(LCT36: 439 y ss.) y el que inspire el título y texto de la obra, tal y como 
aparece debidamente reseñado en Primer Acto. 

 “El doble aposento” o “La habitación doble”37 corresponde a un texto 
de carácter autobiográfico, donde el poeta francés se enfrenta con sus 
fantasmas: la Realidad, el Tiempo y la Vida. Además de la huella de 
Baudelaire, esta pieza evoca también las representaciones y metáforas so-
bre la vida y la muerte que nos ofrecen dos autores barrocos, Quevedo y 
Calderón. Del primero, publicó Bergamín una selección de La cuna y la 
sepultura en Cruz y Raya en 1936, y citó una reflexión suya en numero-
sas ocasiones, como en El pensamiento perdido38; o en el capítulo de Los 
ángeles exterminados, emitido por la televisión francesa en 1975 y que se 
transmitió dentro de “La noche temática” de TVE2 el 30 de junio de 
1996: “No es la muerte una calavera con guadaña, sino los muertos; estos 
huesos son el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte 

35 José Bergamín, “La cama, tumba del sueño o El dormitorio”, Art Teatral. Cuaderno de 
minipiezas ilustradas, Valencia, IV, 4 (1992), pp. 7-15.

36 Aludimos dentro del cuerpo de texto a La cama, tumba del sueño como LCT y, tras 
dos puntos, indicaremos el número de página –o en su defecto, el número de los ver-
sos precedido por “vv.”–, según la edición que aparece en Mª Teresa Santa María Fer-
nández, El teatro en el exilio de José Bergamín. Tesis doctoral, Bellaterra, UAB, (12 de 
julio de 2001), pp. 912-1031. http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4880/
mtsmf1de1.pdf?sequence=1 . Otras piezas que citaremos en el artículo son: Los teja-
dos de Madrid (LTM), Melusina y el espejo (MYE) y Tanto tienes cuanto esperas (TT). 

37 Charles Baudelaire, Obras poéticas. Madrid, Aguilar, 1963, pp. 375-376.
38 José Bergamín, El pensamiento perdido, Madrid, Adra, 1976, p. 118.
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no la conocéis y sois vosotros mismos vuestra muerte...”39.  
Esta idea de la muerte como compañía inseparable del hombre se com-

plementa con la imagen barroca de la tumba vinculada a la cuna y, por 
tanto, al nacimiento de cada uno de nosotros y que podemos encontrar, 
por ejemplo, en algunas obras de Calderón, que Bergamín conocía muy 
bien:

FERNANDO. [...]
Pisando la tierra dura 
de continuo el hombre está, 
y cada paso que da 
es sobre su sepultura40.

 
Pero, sobre todo, Bergamín evoca en La cama, tumba del sueño al Calde-
rón de La vida es sueño, donde también su protagonista asocia, en una de 
sus intervenciones, los dos lugares que acompañan el sueño del hombre, 
desde los primeros hasta sus últimos días: 

SEGISMUNDO. [...]
Tan poco del mundo sé, 
que cuna y sepulcro fue 
esta torre para mí: 
y aunque desde que nací 
(si esto es nacer) sólo advierto 
este rústico desierto, 
donde miserable vivo, 
siendo un esqueleto vivo, 
siendo un animado muerto41.

Por otro lado, a lo largo de la obra los protagonistas se interrogarán, si-
guiendo no solo a Baudelaire y Calderón, sino a otros autores como Herá-

39 Francisco de Quevedo, La visita de los chistes, en Obras de Quevedo, I, Madrid, Atlas 
(Biblioteca de Autores Españoles, 23), 1946, p. 335.

40 Pedro Calderón de la Barca, El príncipe constante. La vida es sueño. El alcalde de 
Zalamea. Los encantos de la culpa, estudio preliminar de José Bergamín, Barcelona, 
Océano, 1999, p. 93. 

41 Ibídem, p. 116.
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clito, Novalis o Augusto Ferrán, sobre la realidad o ensoñación de cuanto 
están viviendo. Por tanto, esa noción del mundo como sueño se completa 
con todas las posibilidades que la metáfora o imagen del “sueño” puede 
aportar. Así, el sueño puede ser tanto la muerte como la felicidad (LCT: 
436); un espacio como esa “alcoba que parece un sueño” sobre la que 
gira el título y toda la obra (LCT: 439); el Espectro o Ídolo que tanto 
conmociona al poeta francés y a nuestro dramaturgo (LCT: 440); o bien 
indicar la confusión entre realidad y ficción (LCT: 442) –en la vida y en 
el teatro–, ya que en ocasiones permanecemos en ellas, “como dentro de 
un sueño” (LCT: 443). Bergamín no nos desvela qué acepción resulta la 
adecuada, si se trata de un sueño real o de una realidad soñada o teatrali-
zada, ni tampoco qué “tú” se esconde tras la pregunta que ELLA realiza 
al principio y al final de la obra, pero de cuyo sortilegio tampoco escapa-
mos nosotros, los lectores-espectadores: “¿Quién eres tú?” y “¿Y tú, no eres 
tú?” (LCT: 430 y 445).

Tres particularidades encontramos, además, en esta pieza dramática. 
En primer lugar, está íntegramente escrita en prosa, al igual que las obras 
que constituyen su teatro de Vanguardia42 o que La hija de Dios. En se-
gundo lugar, no se especifica el “subgénero” de la misma, como sí ocurre 
en casi todas sus obras del exilio. Y, por último, la ambientación de los 
hechos resulta manifiestamente irreal e indeterminada, mientras que Ber-
gamín solía especificar y ofrecer más detalles sobre la época y lugares en 
que transcurrían sus obras escritas en el exilio. Únicamente, en Melusina 
y el espejo se aprecia idéntica imprecisión espacio-temporal: “La acción en 
la ciudad de Melusa, capital de Melusia, y sus alrededores. Época melu-
siana” (MYE: 171). En el caso de La cama, tumba del sueño, la acotación 
inicial nos sitúa en un espacio literario e irreal, idéntico al descrito por 
Baudelaire en su poema: “Un aposento que se asemeja a una fantasía, un 
aposento verdaderamente espiritual, cuya estancada atmósfera está ligera-
mente matizada de azul y de rosa”43.

De esta forma, la idea general de la obra se corresponde con el carácter 
irreal del lugar donde transcurre y sobre el que incidirán algunas de las 
acotaciones e intervenciones de los personajes. Así, se nos describe dicho 

42 José Bergamín, Teatro de Vanguardia (Una noción impertinente), ed. Paola Ambrosi y 
pról. de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2004.

43 Charles Baudelaire, op. cit., p. 375.
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dormitorio como “lo más parecido al que fuera expuesto en el escaparate 
de una mueblería de lujo” (LCT: 429), o se nos indica que los protagonistas 
tocan sus muebles para comprobar si son reales (LCT: 433). En otro mo-
mento se hace referencia a sus puertas y a ese ventanal infranqueable (LCT: 
434-435) que, a pesar de estar cerrados como “con cien llaves”, se abren sin 
problemas al final de la obra (LCT: 445), o son atravesados “sin abrirlas” 
por los fantasmas (LCT: 439). Por otro lado, esta sensación de irrealidad 
viene también intensificada en los diálogos, donde se plantea la duda de si 
se trata de un espacio teatral o de un escaparate (LCT: 431), o quizás de 
“una alcoba que parece un sueño”, como la de Baudelaire (LCT: 439).

También esa teatralización y especulación sobre la realidad y lo soñado 
constituye, como indicábamos, el tema fundamental de las tres escenas y 
la escena final en que se divide la obra. En la primera de ellas la irrupción 
de ÉL y ELLA en el escenario, procedentes del proscenio, ya nos obliga 
a decidir si son actores en realidad o público como nosotros, si tienen 
existencia real o bien asumen un anonimato que les permite representar a 
cualquier hombre o mujer. Por otro lado, los diálogos que se suceden en-
tre ellos cuestionarán otros hechos: si se conocían o habían visto antes, de 
dónde han venido, qué hacen en esa alcoba y quiénes son realmente. De 
entre todas esas cuestiones destacan cuatro: la impresión de haber soñado 
o vivido esa situación con anterioridad (LCT: 431); la constatación de 
que no pueden escapar de esas cuatro paredes cuya realidad física resulta 
innegable (LCT: 434); la sensación de que el tiempo y el espacio se han 
parado en ese instante (LCT: 434 y 440) y los interrogantes que surgen 
entre dos personas reunidas al azar y que no reciben respuesta. 

Las dudas no desaparecen, sino que se incrementan con la aparición 
de los dos fantasmas enmascarados en la segunda escena. Aunque gol-
pean físicamente las puertas (LCT: 438), las pueden atravesar sin proble-
mas, por lo que Bergamín no duda en aludir a ellos como “fantasmas” 
(LCT: 438 y 439). Además, son descritos de forma “convencional”, por 
los “trajes románticos” que visten, y “teatral”, por sus máscaras y porque, 
al contrario que ÉL y ELLA, no surgen del público, sino de dentro del 
escenario. Se suceden así siete cuadros diferentes donde se duplican no 
solo los personajes, sino los diálogos entre los mismos. El primero y últi-
mo cierran el círculo y sirven como contrapunto, pues en uno aparecen 
ÉL ENMASCARADO y ELLA ENMASCARADA elucubrando sobre 
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la realidad que leen –fragmentos del poema de Baudelaire– y ven (LCT: 
439-441); mientras que en el que cierra esta escena segunda los personajes 
de ÉL y ELLA dudan sobre la conveniencia de salir o permanecer en el 
aposento-tumba (LCT; 447). En medio se suceden otros cuatro diálo-
gos cruzados entre ÉL y ELLA ENMASCARADA, y ELLA y ÉL EN-
MASCARADO (LCT: 441-443); y un quinto donde los dos personajes 
enmascarados repiten como un eco las intervenciones de los otros dos 
personajes (LCT: 443-444). 

La inquietud se cierne, de esta forma, sobre los personajes no enmas-
carados, cuyas sombras o dudas espirituales se hacen físicas, al hacerse “el 
oscuro”. Oscuridad que permanece en la breve escena tercera, compuesta 
por un nuevo diálogo cruzado entre los personajes que se repite por dos 
veces. En él los personajes enmascarados guían hacia la luz a su pareja 
“real” de sexo opuesto. Y la luz se hace, por fin, en la escena final, don-
de ELLA y ÉL serán los que se quiten los antifaces para descubrirse de 
nuevo: “–ÉL. Ah!, ¿no eres tú? –ELLA. ¿Y tú, no eres tú?” (LCT: 445). 
Preguntas decepcionadas, pero que recuerdan las que inician la obra: 
“– ELLA. ¿Quién eres tú? –ÉL ¿Y tú?” (LCT: 430).

Esta estructura cíclica y repetitiva nos recuerda a ese tipo de cuentos 
o historias que nunca acaban, sino que vuelven a empezar, tal y como 
encontramos en La niña guerrillera o en Melusina y el espejo. También 
coincide con ambas obras en el uso de las repeticiones o la agrupación de 
personajes, aunque en este caso sea dual y no triple, como en las piezas 
referidas. Por otro lado, ese contraste entre la luz y la oscuridad supone 
una cuestión muy bergaminiana. Así lo recoge Bergamín en uno de sus 
aforismos: “POETA: no le tengas miedo a la oscuridad. Mientras más 
oscuro es el poeta, más clara es su poesía”44.

Por otro lado, esta pieza se aleja de otras obras en el exilio pues no es-
tamos ante un mito literario de honda tradición literaria ni tampoco ante 
una representación donde la música, la poesía o el coro tomen parte activa 
de su puesta en escena. De ahí que algunos estudiosos señalen esta pieza 
como un regreso a su primer teatro: 

La redacción de Tres escenas en ángulo recto o de Enemigo que huye en 

44 José Bergamín, El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, Madrid, Cátedra, 1981, p. 
114.
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los años veinte y las de Melusina y el espejo y Medea, la encantadora en 
los cincuenta avalaría la idea de un abandono de la experimentación 
si no hubiera escrito en fecha más reciente –hacia 1956– La cama, 
tumba del sueño o El dormitorio45.

De todas maneras, la “rareza” manifiesta de la pieza que nos ocupa que-
da compensada por otros rasgos del más puro estilo bergaminiano que 
aparecen en La cama, tumba del sueño. Nos referimos al aire rápido y 
aforístico de los diálogos, su afición por duplicar escenas o personajes –o 
incluso intervenciones dentro de una obra, así como el aire de duda mani-
fiesta ante la realidad exterior que denotan todas las páginas de esta pieza. 
Todas ellas también nos remiten al teatro de vanguardia o de juventud de 
Bergamín, en el que destacan

los diálogos repletos de aforismos, de referencias filosóficas o de cons-
trucciones verbales de una inaudita imaginación, sus vinculaciones 
con movimientos artísticos de las vanguardias de los veinte y treinta 
tales como la Bauhaus o el Constructivismo; la gran carga de fina 
ironía, de homenaje al teatro popular de otros tiempos, hacen de su 
teatro intelectual un placer que va más allá de la ramplonería con que 
el género de literatura dramática se ha tratado en muchos momentos 
de nuestra historia46.

Estaríamos, por tanto, ante una invitación a pensar o a reflexionar a partir 
de ese interrogante que, a modo de obra dramática, nos lanza Bergamín, 
como en otras ocasiones lo ha hecho bajo la forma de un aforismo o un 
poema determinado. En este caso, además, la inconsistencia de nuestra 
realidad, el enmascaramiento de los rostros de la persona se entremezclan 
con la falsedad y la imposibilidad de conocer y aprehender cuanto surge 
ante nuestros ojos. Surge, así, la relación de la obra con el mito de la caver-
na de Platón y también el rostro como máscara de las personas, que toma 
y cita en repetidas ocasiones de Nietzsche. 

45 Jerónimo López Mozo, “Bergamín y la cuadratura del círculo (seguido de un paseo 
por Melusina y el espejo)”, Cuadernos El Público, Madrid, 39 (abril 1989), p. 15.

46 Guillermo Heras, “Divagaciones sobre el primer teatro de José Bergamín”, en José 
Bergamín: La escritura, símbolo de exilio y peregrinación, Revista Anthropos: Huellas del 
conocimiento, 172 (mayo-junio 1997), pp. 79-80.
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Pero, además, el miedo e imposibilidad de “salir al exterior”, de conocer 
otras realidades, nos conducen a la situación política de España en ese 
momento. Recordemos que estamos en 1956, antes de la primera vuelta 
de Bergamín a España. En esos años ya había reflejado en La sangre de 
Antígona sobre el diferente e injusto tratamiento que reciben los vence-
dores y vencidos en una guerra civil. En La cama, por su parte, verterá 
su opinión sobre la actual situación de los españoles, quienes, incapaces 
de salir por sí mismos del ostracismo en que los ha colocado la dictadura 
de Franco (LCT: 434), se inventan diversas puertas de escape para su 
existencia. Así, aunque les parece una tumba la alcoba en que se hallan, 
prefieren idealizarla como dormitorio nupcial o elemento escénico de esa 
comedia que reconocen estar representando (LCT: 431). Sin embargo, 
ese sueño de felicidad eterna al que creen estar invitados se rompe con la 
llegada de la pareja enmascarada, verdaderos fantasmas que despiertan 
la conciencia de los dos protagonistas, desesperándolos con las dudas e 
inquietudes sobre ese nirvana en que creían estar sumidos. Y no podemos 
olvidar, por último, las ocasiones en que Bergamín se define a sí mismo 
como un “fantasma”, tal irreal o real como el que aparece en esta pieza y 
a la que su vida como exiliado le había abocado.

3. Los tejados de madrid

El interés hacia Lope de Vega por parte de Bergamín resulta una cons-
tante a lo largo de su vida y de su obra47 y, por tanto, no resulta extraño 
que con motivo del cuarto centenario del nacimiento del gran dramatur-
go barroco, se decidiera a publicar su versión de La Gatomaquia, según 
señala la nota de redacción que precede a la edición en 1961 de la obra: 

La proximidad del centenario de Lope de Vega hace de este autor un 
tema del que habrá que ocuparse de un modo preferente. Sea la pu-
blicación de la teatralización, hasta ahora inédita, que ha hecho José 
Bergamín de La Gatomaquia, un primer testimonio de nuestro inte-

47 Mª Teresa Santa María Fernández, “Lope y Bergamín por los tejados de Madrid”, 
en Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano español de 1939, ed. Manuel 
Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 1121-1127. 
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rés por el centenario y la coyuntura que nos ofrece para reconsiderar 
los valores de nuestro gran dramaturgo. La mediación personalísima 
del escritor José Bergamín nos parece de gran interés48 (LTM, p. 326, 
nota 1).

En efecto, la celebración del nacimiento de Lope, que acaeció en 1562, su-
ponía una buena excusa para publicar en Madrid una obra que ya llevaba 
varios años en la mente de Bergamín. Sabemos, por una carta que envió a 
su amigo Justino de Azcárate desde Montevideo que, en 1953, debía tener 
prácticamente terminada “la adaptación escénica de la estupenda Gato-
maquia, de Lope. En tres actos, titulándola: El amor anduvo a gatas. ¿Qué 
te parece que la mandase anónima a Madrid? Sería gracioso estrenarla 
allá”49. Si bien nuestro autor no consiguió su propósito de estrenarla ni 
en nuestro país ni fuera, ya que únicamente se han representado algunas 
escenas en el programa Masques et bergamasques que emitió la Televisión 
Francesa el 21 de abril de 1970, al menos pudo ver cómo se publicaba por 
primera vez en España una de sus obras teatrales escritas en el destierro. 
La razón obedece a que en esos momentos se hallaba en Madrid, ciudad 
donde residió desde 1958 a 1963, para huir de nuevo al exilio. Sin embar-
go, su inclusión en la lista de las “Acotaciones a Medea” de 1954, dentro 
de “los proyectos a medio escribir”50, nos permite añadirla dentro de las 
obras que Bergamín terminaría de escribir, con toda seguridad, en su 
primer exilio en París. 

En su versión “personalísima” del texto de Lope, Bergamín recoge del 
autor barroco las silvas que configuran La Gatomaquia51 y en todos estos 
versos que conforman la pieza teatral se nos revela el Bergamín editor, que 
reproduce al pie de la letra su modelo y que, más que copiar, recuerda esas 
estrofas tan queridas y tantas veces recordadas desde el exilio. Así, de mil 
ochocientos veintiún versos que conforman Los tejados, casi una tercera 
parte –quinientos treinta y cinco versos– obedecen a la creación e inge-

48 José Bergamín, Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, Primer Acto, 21 (abril 
1961), pp. 22-39.

49 Gonzalo Penalva, op. cit., p. 177.
50 Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso, op. cit., p. 328.
51 Lope de Vega, La Gatomaquia, ed. Celina Sabor de Cortázar, Madrid, Castalia, 

1982.
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nio de Bergamín, mientras que el resto pertenece a Lope de Vega. Pero, 
además, seguimos encontrando en Los tejados de Madrid otras referencias 
a la obra del Fénix, como canciones o poemas que recoge de algunas 
de sus comedias (LTM, vv. 381-417, 418-446, 618-631, 969-1064, 1558-
1571, 1572-1585, 1686-1701, 1707, 1730-1739), de La Dorotea (LTM, vv. 
757-828 y 1648-1685) o de otras composiciones (LTM, vv. 896-901 y 
907-917). 

Otro aspecto que remite a La Gatomaquia sería la referencia expresa, en 
la acotación inicial, a que todos los personajes visten y llevan “en vez de es-
padas, cucharas de palo o hierro y cucharones, etc., conforme a su descripción 
en LA GATOMAQUIA” (LTM, 327). De esta manera, aunque Bergamín 
no incluya en las acotaciones de Los tejados de Madrid la descripción física 
o vestimenta de los personajes, conocemos cómo quería que aparecieran 
en escena. Por otro lado, esta primera acotación le descarga de incluir, 
precisamente, esos pasajes del poema lopesco en que se nos explica cómo 
van vestidos Marramaquiz (Silva I, vv. 104-123), Micifuz (Silva III, vv. 
19-37) o Zapaquilda (Silva V, vv. 209-236).

En tercer lugar, la presencia de ese narrador –convertido al final del 
acto I también en el personaje del alguacil que apresa a los dos rivales 
amorosos– obedece a un detalle ya presente en La Gatomaquia y que 
Bergamín amplifica, dándole mayor relevancia. De esta forma, persona-
liza a Taratántara, quien constituía una mera onomatopeya para indicar 
el ruido del tambor en su modelo (Silva I, v. 12). Pero al margen de las 
funciones de prólogo, narrador o personaje, esta figura simboliza ese es-
píritu belicoso o épico que, al final de la obra, pierde protagonismo en 
aras de otorgarle un aire más festivo y amoroso, tal como indica la propia 
Zapaquilda: 

(TARATÁNTARA se dispone a volver a tocar su estrepitoso tambor, 
adelantándose al proscenio, cuando ZAPAQUILDA, tomándole de un 
brazo, se lo impide, y adelantándose ella, dirá:)

ZAPA. ¡Cese el tambor guerrero,
Taratántara fiero!
¡Déjame a mí decir lo que yo quiero!
Que ahora será de boda y alegría
la de gatos feliz algarabía. (Al público). (LTM, vv. 1802-1806)
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Por otra parte, el rechazo de Zapaquilda a ese espíritu épico que encierra 
la obra destaca en otros aspectos de su adaptación del poema lopesco, 
pues no conviene olvidar que ella –Zapaquilda o Teresa “Vericundia”– es 
la autora de la versión para el teatro de la figuración de Tomé de Burgui-
llos. Así, si La Gatomaquia supone la peculiar mirada burlesca de Lope 
sobre la epopeya clásica o el Orlando furioso de Ariosto, nos encontramos 
con que en Los tejados de Madrid se eliminan algunas de esas referencias 
épicas, como algunas alusiones a los poemas homéricos, La Ilíada y La 
Odisea, o a La Eneida de Virgilio, que sí aparecían en La Gatomaquia, 
(Silva II, vv. 184-189 y 192-195 o en Silva VII, vv. 97-98, 132-141). 

Más significativas resultan las ausencias de alusiones al Orlando furioso, 
pues en la parodia lopesca ocupaban mayor espacio e importancia de los 
que les asigna nuestro autor exiliado en Los tejados de Madrid. Por ejem-
plo, en los versos 76-77 cambia los dos originarios de La Gatomaquia: 
“a visitar a Angélica la bella, / la recatada ninfa, la doncella” (Silva I, vv. 
131-132) por “Zapaquilda, tan bella / cual recatada ninfa, cual doncella”; 
o llega a incluso a eliminar el tema de la locura celosa que ocupa lugar 
destacado y central en el poema de Lope (Silva IV, vv. 326-393). Sin 
embargo, mantiene algunas citas o alusiones a personajes de la obra de 
Ariosto (Silva II, vv. 237-240 y Silva VI, vv. 2-6 y 13-14).

Además, en su introducción a La Gatomaquia, Celina Sabor de Cortá-
zar destaca como rasgo representativo de la épica la presencia de digresio-
nes y símiles, que serán parodiados por Lope en su obra, como: 

los celos (II, 3-12); el desprecio de los bienes mundanos (III, 239-
42); la debilidad de la cabeza de los gatos (III, 23-26); el engaño a 
los ojos (II, 333-338); los poetas y la poesía (III, 69-79; V, 22-38 y 
39-71); la abundancia de calvos en España (V, 52-56); el retrato de la 
muerte (IV, 205-22); la ocasión y la tardanza peligrosa (VI, 56-63), 
etc. A veces la digresión es compleja, pues consta de dos o más digre-
siones encadenadas. Así, en la Silva VII (vv. 77-144), se desarrollan 
sucesivamente, sin solución de continuidad: una consideración sobre 
los pigmeos y sus cabalgaduras, otra sobre la batalla de los pigmeos 
y las grullas, y otra sobre las invenciones mentirosas de los poetas52

. 

52 Celina Sabor de Cortázar, “Introducción” en Lope de Vega, op. cit., pp. 29-30.
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Sin embargo, de los diez ejemplos citados, solo uno –el del retrato de la 
Muerte– aparece en Los tejados de Madrid (LTM: 346, vv. 640-658). Y 
algo similar ocurre con otros extensos símiles que Lope incluye en su pa-
rodia y que son obviados por Bergamín en su versión.

Otro aspecto que enlaza la versión de Bergamín con la de Lope “al pie 
del espíritu” lo constituyen la inclusión de poema y canciones dentro de 
Los tejados de Madrid. No solo la presencia de los músicos en La Gatoma-
quia autoriza plenamente la conveniencia de incluir esas partes cantadas 
en la adaptación teatral, sino que también, en otro momento del poema 
lopesco, se alude a un personaje –concretamente Zapaquilda– cantando 
un soneto, con lo que se justifica la aparición de poesías alternando con 
las silvas: “Ya que lavada estuvo, / y con las manos que lamidas tuvo, / 
de su ropa de martas aliñada, / cantó un soneto en voz medio formada / 
en la arteria bocal, con tanta gracia / como pudiera el músico de Tracia 
(Silva I, vv. 64-69).

Por último, conviene destacar ese juego de paralelismos que existe entre 
La Dorotea y La Gatomaquia, que también está presente en Los tejados de 
Madrid. Sabemos que ese amor durante su juventud por Elena Osorio 
marcó toda la vida y obra de Lope de Vega, quien fue desplazado por don 
Francisco Perrenot de Granvela, indiano ilustre y adinerado. Este episo-
dio juvenil “se va a transfigurar en poesía a lo largo de toda su vida, desde 
Belardo el furioso (hacia 1588) hasta La Gatomaquia (1634) pasando, por 
supuesto, y como hito fundamental, por La Dorotea (1632), sin olvidar la 
Arcadia (1598)”53. 

Y, sin duda, otro rasgo característico del Siglo de Oro, la sátira política, 
nos ayudaría a realizar una posible lectura o interpretación de esta obra. 
Recordemos que esta adaptación fue escrita por Bergamín en 1953 y que 
nuestro dramaturgo ironizaba sobre la posibilidad de estrenarla en Ma-
drid. En el sentir y pensamiento bergaminianos los “gatos” no solo serían 
los nacidos en la capital de España, sino los partidarios del gobierno de 
Franco, en clara oposición a las “liebres”, los republicanos defensores de 
un inquirir y dar ideas “libremente”. El concepto de “ideas liebres” cobra 
aquí un nuevo matiz, pues mientras en Tanto tienes los espectadores reac-

53 Ibídem, pp. 41-42.
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cionarios no querían, a su pesar, que les dieran “gato por liebre” (TT, p. 
58), en esta pieza se critica que los gatos madrileños vean cómo su amada 
Zapaquilda es vendida al mejor oro, el americano, en clara referencia sa-
tírica a la apertura de relaciones con el régimen de Franco que Estados 
Unidos inició en 1947 y que desembocaría en la firma del Tratado de 
Madrid el 26 de septiembre de 195354. El desencanto de los exiliados, al 
comprobar que su regreso resulta imposible y al ver consumada la “trai-
ción” de las fuerzas aliadas, resulta comprensible.

4. donde una voz se apaga otra se enciende

En 1952 escribe Donde una voz se apaga otra se enciende, texto inédito que 
creíamos perdido y del que nos ha llegado la versión francesa, Echo où 
es-tu, a través del profesor Yver Roullière. Tal como comentábamos, en el 
texto de 1954 de las “Acotaciones a Medea” aparecía citada esta obra junto 
con Los tejados de Madrid y otras de las que solo tenemos en la actualidad 
su título –como La San Bartolomé y Sor Abelardo– bajo el nombre de La 
voz de Eco. 

Ignoramos a quién se debe esta traducción de Donde una voz se apaga 
otra se enciende bajo el título francés de Echo où es-tu?, aunque segura-
mente correspondería a la versión que se radió en Francia el 24 de marzo 
de 1957, tal y como aparece documentado en la base de datos del INA55. 
Con toda probabilidad puede ser obra de Alice Alhwailer, a quien de-
bemos otras versiones en francés de obras dramáticas de José Bergamín 
por esos años. Entre ellas tenemos el primer acto de Melusina y el espejo 
(Mélusine et le miroir), editada en la revista Soleil, La hija de Dios (La fille 
de Dieu) en Lettres française; y Médée l’enchanteresse, en Esprit. Su relación 
con Bergamín data de la guerra civil, cuando con su hermano Rolland-

54 Idea ya apuntada en Mª Teresa Santa María Fernández, “El teatro peregrino de Ber-
gamín”, en José Bergamín. El laberinto de la palabra, ed. Rafael Bonilla Cerezo, Cór-
doba, Diputación de Córdoba, 2008, pp. 182-183.

55 Iván López Cabello et Yves Roullière (eds.), José Bergamín et la France. Actes de la 
journée d’étude réalisée à Nanterre le 23 mai 2008. Suivi de Entretiens avec un fantôme. 
Les confidences de l’écrivain espagnol José Bergamín recueillies par André Camp, Nan-
terre, Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011, p. 259.
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Simon traduce algunos poemas y artículos del escritor exiliado56. 
Su trato fue frecuente y epistolar durante el exilio por tierras america-

nas, pues la escribe desde México, el 4 de septiembre de 1946, o desde 
Montevideo, el 5 de abril de 1951. En dichas cartas le habla de la posible 
traducción de algunas de esas obras mencionadas. Concretamente, cita 
La niña guerrillera, La hija de Dios, Melusina y el espejo y alude a una co-
media que está preparando en 1946 “para Madeleine Ozeray que quiere 
llevarla consigo para cuando vuelva a París”. No sabemos si se trata de 
Donde una voz se apaga o de Melusina y el espejo, obra que publica entre 
1949 y 1952 en Montevideo. Aunque seguramente sea la que ahora nos 
ocupa, pues en una carta a Jean Cassou, fechada el 4 de agosto de 1952, 
comenta: “Y sigo siempre con mi teatro imposible: Eco, Medea y la Beatriz 
de ¿A dónde iré que no tiemble?”.

Yves Roullière aduce varias razones que llevaron a la ruptura de esa 
relación de amistad. Por ejemplo, las dudas de Bergamín sobre la calidad 
de sus traducciones, tal y como comenta en la citada carta a Jean Cassou, 
del 4 de agosto de 1952, a propósito de su Melusina: 

Me envió nuestra amiga Alice (creo que seguís siendo amigos, a pesar 
de todo) su versión completa de MELUSINA; me gustaría tu impre-
sión (en secreto). Yo creo que mi texto se apaga; pero no por culpa de 
la traductora sino de mi español, en este caso, tan superficialmente 
intransferible. Pero yo no puedo juzgarlo en francés. Por eso te pido 
tu impresión de conocedor del caso por ambos lados. Porque recibo 
opiniones contradictorias. 

A ese distanciamiento se suma su divorcio de Dominique Ahrweiler, su 
posterior boda con el escritor Pierre Gascar y, como veremos luego, el 
estreno de La hija de Dios en 1960, obra premiada en el Festival de Arras 
pero que fue representada sin el permiso de José Bergamín.

El texto mecanografiado y en francés consta de tres jornadas o actos 
con un epílogo. Junto con el dúo protagonista aparecen otros personajes: 
Hélène, Tiresias, Julie, Le pere Xavier, Suzanne, Isabelle, Mere Angelique 

56 Información que debo y agradezco a Yves Roullière, quien me ha proporcionado 
también no solo el texto de Donde una voz se apaga, sino todos los datos sobre la 
relación entre Alice Ahrweiler y Bergamín que comentamos en estas páginas.
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(la mère supérieure), Soeur Epiphanie (une vieille religieuse), Soeur Sílice 
(une autre religieuse), Liriope (mère de Narcisse), Nise, Lidia y “Un cou-
ple de vieux paysans”. La acción del primer acto y del Epílogo se sitúa en 
“Un collage religieux de jeunes filles. C’est le printemps” (p. 1), mientras 
que el segundo y tercero transcurren en la casa de madame Lirope. Entre 
los dos primeros actos no pasa más de un día, mientras que del segundo 
al tercero habrá transcurrido un año –de primavera a primavera– y el epí-
logo acabará, a su vez, el invierno siguiente al que inició la obra.

Podemos observar en los tres actos de la pieza el esquema clásico de 
planteamiento-nudo-desenlace y estamos de nuevo ante una obra que 
retoma y versiona un mito o trama anteriores: el de Narciso y Eco, ubi-
cándolo en época contemporánea y dentro del gusto por los juegos de pa-
labras y los aforismos tan característicos de nuestro escritor. La obra coin-
cide en muchos aspectos con otra anterior de José Bergamín, Melusina y 
el espejo o Una mujer con tres almas o Porqué tiene cuernos el diablo, pues 
ambas desarrollan un cuento dentro de la historia, en ellas cobra vital im-
portancia el espejo como elemento de la trama argumental, se enfatiza en 
el engaño que nos proporcionan nuestros sentidos o conservan ese aire in-
mortal, de historia que se repite, siempre igual y siempre diferente, sobre 
el que giran ambas piezas y que relaciona a sendas protagonistas con las 
leyendas y relatos populares. Porque en Donde una voz se apaga no solo la 
protagonista nos recuerda a la ninfa Eco, sino que la presencia fantasmal 
de “Oeil Bleu” nos sumerge en todo tipo de cuentos del folklore europeo y 
la aparición del viejo Tiresias nos evoca la de varias tragedias griegas. Por 
otro lado, en ambas obras, José Bergamín desarrolla un argumento donde 
cobra relevancia las metamorfosis al estilo de Ovidio. Así si en Melusina 
y el espejo nos encontramos con la transformación final de sus personajes 
principales:

ARLEQUÍN. (Al público)
Público: con tu favor,
Melusina está en su estrella;
bosque enredado por ella
se hizo el Diablo enredador;
Minutisa es una floral primer albor nacida:
y yo, espejo de la vida,
para hacerme tu conciencia,
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voy a tomar la apariencia
de un arroyo en clara huida. (MYE: 266, vv. 1481-1490),

por su parte, en Donde una voz se apaga dicha transformación parece que 
no llega, que se estanca en el ámbito de lo soñado y presentido, idea que se 
confirma con ese final que vuelve al principio, como si fuera una historia 
que se repite cada cierto tiempo, que nunca tiene fin. 

Encontramos en esta pieza muchos de los recursos dramáticos utiliza-
dos por José Bergamín en otras obras. En primer lugar, la aparición de la 
música, destacada y relevante para ayudar a conseguir la tensión dramá-
tica, tal y como se describe en las acotaciones. De esta forma, el sonido 
del harmonio y el coro de niñas se oye tanto en el Primer Acto como en 
el Tercero y Cuarto (p. 9, 23, 79 o 82 y 92). Al contrario que en otras 
obras suyas, no se especifica el título de la canción o música que se escu-
cha, salvo la alusión, en el Primero, de que se trata del himno del Sagrado 
Corazón (p. 33). También aparece el sonido de una tiza sobre la pizarra o 
de una niña recitando una lección (p. 1), de puertas, voces y, sobre todo, 
el de las campanas en momentos culminantes de la acción, pues su sonido 
es la señal que se menciona en el mensaje recibido por el fantasma (p. 7), 
para que Eco se acerque al estanque en el Primer Acto (p. 23), mientras 
que en el Cuarto Acto será su sonido el que recuerde no solo dicha señal, 
sino con el que finalice toda la obra (p. 93).

También son rasgos importantes dentro del teatro de Bergamín la uti-
lización de juegos de palabras, como el que se forma entre “Madame Lé-
liotrope ou Liotrope” (p. 8) con Liriope (p. 9), nombre real de la madre 
de Narciso y que hace mención a otro tipo de flor, lo que le vincula con 
la metamorfosis del propio protagonista pero también con una cita del 
Evangelio –los lirios del campo (p. 77)– que es otra constante en nues-
tro dramaturgo. Otro elemento recurrente es la aparición de aforismos, 
algunos muy vinculados con otros textos bergaminianos, como los rela-
cionados con el diablo: “Toute me sagesse viene du temps, comme celle 
qu’on attribue au Diable” (p. 61) o “ECHO: (...) Vous dite des choses 
effrayantes. Oui, comme un devin! TIRESIAS: Comme un vieillard” (p. 
67); o con el amor, “le mot le plus terrible que les hommes dient inventé”, 
porque “qu'il nous sépare suitant quíl nos rapproche de Dieu” (p. 73) y 
“l'homme devrait marcher à quatre pattes pour dissimuler la pureté de 
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son coeur”; o bien, relacionados con uno de los temas preferidos por el 
escritor exiliado, el tiempo: “Le vent comme le temps ne parle pas, mais 
il fait parler” (p. 64).

Por otro lado, cobran relevancia los intentos por hacer verosímiles los 
elementos del relato mítico en la época contemporánea, situación tem-
poral que viene remarcada con objetos actuales como el teléfono o la 
radio (p. 79). Pero, sobre todo, la manera en que recoge los aspectos más 
relevantes del relato mítico sobre la historia de Narciso y Eco, tal y como 
se recoge en el libro III de Las metamorfosis de Ovidio (versos 339-510), 
como la intervención del adivino Tiresias, la capacidad de Eco para repro-
ducir y articular cualquiera de las voces que escucha o el gusto de Narciso 
por contemplarse en los múltiples espejos que se encuentran en la man-
sión, el citado nombre de la madre de Narciso, Liriope, y la transforma-
ción de este en otra flor, así como la aparición de los disfraces de ninfas, el 
estanque y el bosque, las alusiones a los cazadores y a sus cuentos. 

Además, como en otras piezas dramáticas bergaminianas aparece alu-
siones o citas a otros autores, como el poema “Ofelia” de Rimbaud (p. 7) 
o “La muerte de Narciso” de Lezama Lima y la historia de Sigfrido reco-
gido en Flor de leyendas por Casona. Todo ello contribuye a dar el aire de 
historia atemporal, rica en evocaciones y detalles de la literatura universal.

5. Recepción de la obra dramática en francia

Dentro de las representaciones del teatro de Bergamín en Francia, nos en-
contramos con tres situaciones diferentes. En primer lugar, aquellas obras 
que quedaron como meros proyectos, sin que se concretaran en ninguna 
representación. El dramaturgo exiliado, ya en América, intentó encontrar 
alguna compañía, director o actor que llevara al escenario algunas de 
sus piezas en el país galo. En su correspondencia con diferentes amigos 
y conocidos franceses se refiere a ese interés. Así, en una carta a André 
Malraux, firmada en México el 4 de septiembre de 1946, le explica: 

Yo creo que mi posible estancia en París podría facilitarse con alguna 
representación teatral o por radio de cualquier pieza mía. Hay dos 
cosas que podrían interesar: La niña guerrillera y La hija de Dios. 
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También estoy escribiendo una comedia para Madelaine Ozeray, que 
quiere llevársela a París cuando vuelva.

Y en otra a Alice Ahrweiler, fechada en Montevideo el 5 de abril de 1951, 
comenta la posibilidad de que María Casares interprete a su Medea. 

En segundo lugar, algunos fragmentos de sus piezas teatrales –o la obra 
entera, en algunos casos– fueron representados o llevados a la radio o a 
la televisión. Tal es el caso de la radiación de Médée, l'enchanteresse: Une 
visite de noces, el 25 de marzo de 1956, Écho, où es-tu? (Donde una voz 
se apaga), el 24 de marzo de 1957, o L’ impromptu d’Hamlet que junto 
con La dame fantôme de Calderón fue difundida el 18 de diciembre de 
196057. Asimismo, Michel Mitrani realiza dos reportajes televisivos para 
la ORTF (Office National de Radioduffusion Télévision Française). En 
el primero, emitido por primera vez el 24 de marzo de 1970, y titulado 
Reportages sur un squelette, ou Masques et Bergamasques, “se emite una se-
lección de su obra dramática: Medea, la encantadora, Melusina y el espejo 
y Los tejados de Madrid. Todo ello bajo los auspicios de Malraux”58. En 
cambio, Les anges exterminés se emitirá el 15 de enero de 1968, también 
por el segundo canal de la ORTF. Aparecerán diversas escenas de obras 
de teatro españolas y comentarios de Bergamín sobre ellas o sobre la vida 
en España en ese momento.

Por último, el 11 de junio de 1960 se estrenó La hija de Dios en el Palais 
Saint-Vaast de Arras y dentro del “Festival du Jeune Théâtre populaire”. 
La compañía de Edmond Tapiz la representaría en la traducción francesa 
de Alice Gascar, nuevo nombre de casada de Alice Arhweiler, quien ya 
publicó algunos fragmentos de la pieza en francés dentro de distintos 
números de Lettres françaises (4, 11 y 18 de enero de 1951), con motivo 
de la intervención del propio autor en un acto de homenaje del Comité 
National des Escrivains en enero de 1951. Tenemos pocos datos de ese 
estreno, aunque sabemos que no contó con la aprobación expresa de Ber-
gamín y fue uno de los motivos de ruptura definitiva con Alice Arhweiler. 
Sin embargo, el periódico Le Monde se hizo eco no solo del certamen y 
de las tres piezas contra las que competiría –L’Illusion comique, de Cor-
neille, Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare y L’Ex-Napoléon, de 

57 Iván López Cabello e Yves Roullière (eds.), op.cit., p. 259. 
58 Gonzalo Penalva, op. cit., p. 237.
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Nino Francket Paul Gilson–, sino que su corresponsal, Claude Sarrate, da 
noticia de esa representación y aporta algún dato más. Así sabemos por el 
artículo que la actriz Mary Mergey interpretó el papel de Teodora de for-
ma sobria, que el coro estaba compuesta por mujeres con velo negro y que 
se trata de una “Pièce âpre, d’une belle qualité d’écriture, qui devait trou-
ver l’autre soir sur une scène de plein air, balayée par la pluie et par de 
forts vents coulis, sa juste expression tragique”. Algunos de los fragmentos 
de esta crónica fueron traducidos y reproducidos en la revista Primer Acto, 
donde se expone también el recelo de la cronista respecto a “si en nuestra 
época la forma adoptada por los antiguos encuentra todavía una resonan-
cia, despierta nuevos ecos. Más interesante sería, sin duda, una expresión 
teatral nueva, mejor adaptadas a nuestra sensibilidad de hoy”59.

6. A modo de conclusión

Como conclusión a la dramaturgia que Bergamín escribe o publica du-
rante sus dos exilios en París, podemos destacar la variedad de temas y 
modelos que elige para sus obras. También resulta relevante la inspiración 
francesa en dos de ellas, La sangre de Antígona y Donde una voz se apaga; 
mientras que en las dos restantes, La cama, tumba del sueño y Los tejados 
de Madrid, se hace más presente e importante esa España que, tan cerca 
y tan lejos, se le aparece durante su estancia en Francia. Por último, cabe 
destacar la importancia de ese periodo dentro de la producción dramática 
del escritor desterrado, pues a los títulos ya citados tendríamos que sumar 
otros proyectos o conatos de obras, perdidos en la actualidad. Un interés 
por el teatro que ya no volverá a mostrar desde su vuelta definitiva a Es-
paña, en 1970, hasta su muerte, en agosto de 1983.

59 Primer Acto (1960), “Estreno en Arras de una obra española”, Madrid, 15, p. 59.


