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En este libro, publicado en 1997 en 
Italia y traducido al español, Rosa 
Rossi pretende descubrir el lado 
más humano de Cervantes, diluci-
dar, en la medida que sea posible, 
la personalidad del escritor a través 
de textos constantes y sonantes que 
nos devuelven imágenes definito-
rias de su mundo interior. Así pues, 
con la consulta de documentos de 
la época y en virtud de los episo-
dios conocidos de su vida o del ras-
tro que el complutense dejó en su 
propia obra —“huella máxima” de 
sí mismo—, la autora delinea un 
perfil que, si bien no convence de 
forma categórica al lector, no pue-
de tampoco ser contradicho. 

Hay que resaltar, no obstante, la 
pericia de Rossi y su rigor a la hora 
de incidir en algunos temas. Las 
características sobre la personali-
dad del autor, no sin un cierto ries-
go, descansan siempre sobre una 
base comprobable que las avala y 
en ningún momento este trabajo se 
recrea en el morbo que algunos as-
pectos de la trayectoria de Cervan-
tes pudieran suscitar. En ocasiones, 

Rossi hace referencia a las biogra-
fías noveladas que abundan sobre 
la vida del escritor, atendiendo 
más en concreto a algunas de ellas, 
como la de Fernando Arrabal, o a 
los comentarios sobre el escritor de 
famosos intelectuales y estudiosos 
de las prendas de Freud o Bajtín.

El libro se divide en nueve ca-
pítulos. En ellos, la hispanista se 
centra en distintas etapas biográ-
ficas del autor del Quijote, si bien 
dentro de cada capítulo los hechos 
avanzan y retroceden en el tiempo 
sin ataduras cronológicas, por lo 
que resulta de utilidad la biografía 
esquemática datada al principio 
del volumen, a fin de que el lector 
se adentre sin miedo en el laberin-
to de sucesos que se nos brindará a 
continuación.

En la primera parte, titulada 
“La opción de Lepanto”, la autora 
se centra en los testimonios de los 
compañeros de armas de Cervan-
tes que afirmaron que el alcalaíno 
padecía de altas fiebres durante 
la célebre batalla y había recibido 
permiso para permanecer resguar-
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dado. Sin embargo, el bravo es-
critor decidió entrar en batalla y 
situarse además en una de las par-
tes más desguarnecidas del barco, 
donde acabó perdiendo la utilidad 
de la mano izquierda. Este relato 
le sirve a la autora para retratar al 
héroe no ya como excelso patriota, 
como otros han hecho, sino como 
soldado que solo obedece a su li-
bertad, decidiendo así sobre su lu-
gar en el mundo y sobre la imagen 
que desea proyectar a los demás.

El segundo capítulo (“El desafío 
de Argel») gira en torno a la expe-
riencia como cautivo de nuestro 
protagonista, sin obviar sus “ne-
gocios” con Hasán Bajá. Rossi ex-
trae sus conclusiones aquí de tres 
documentos capitales: la novela 
del cautivo, inserta en la primera 
parte del Quijote, la información 
de Argel y el ateísmo de Bajá. En 
este caso, explora las aristas de las 
personalidades de Cervantes y del 
rey, que acercaron el uno al otro 
durante un encuentro en el palacio 
de este último y que desencadenó 
un trato de favor hacia el primero; 
si bien el responsable de La Galatea 
debía haber sido ejecutado por ha-
ber participado en una fuga fallida, 
según el procedimiento que enton-
ces solía seguirse. Rossi, muy su-
gestivamente, apuesta por una re-
lación homosexual entre ambos y, 

del mismo modo, justifica el dicho 
entendimiento por la forma de ver 
el mundo, en las antípodas del fun-
damentalismo. Es esta una de esas 
tesis de riesgo de las que hablába-
mos al principio: su afirmación re-
sulta chocante, pero tampoco con-
tamos con argumentos que puedan 
desmentirla de modo tajante.

“El rechazo al poder” subraya en 
cambio las razones que pudieron 
llevar a Cervantes a regresar a casa, 
entre las cuales despunta la impor-
tancia del contacto con el idioma 
español. En el cuarto capítulo, «La 
pasión por la diferencia», asoma la 
constante relación del escritor con 
dos de sus hermanas, de las que se 
sabe que eran cortesanas, así como 
el respeto a los cristianos nuevos 
—grupo del que su familia pudo 
formar parte—. Este gusto por la 
divergencia, el desacuerdo con la 
moral al uso, se desprende a menu-
do de la obra cervantina. He aquí, 
en suma, un elemento clave en el 
desarrollo de la risa y de la parodia 
como reveladoras de la verdad. Ade-
más, del tipo de vida que llevaban 
las hermanas el escritor, siempre a 
juicio de Rossi, pudo este aprender 
la liberación femenina y el placer 
erótico que también distinguiría a 
las heroínas de sus novelas.

La sección quinta, “La expe-
riencia de pedir dinero”, explora 
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las posibles consecuencias del des-
empeño de sus trabajos como re-
caudador de impuestos: el tiempo 
libre, el contacto directo con el ha-
bla popular, pero también el verse 
forzado a obligar a los morosos a 
entregar un dinero a una corona y 
a un estado en los que él no creía. 
Esto le condujo a escribir una serie 
de sátiras sobre el ámbito de la ges-
tión y más tarde contra el mismo 
rey. Es interesante también el di-
bujo que Rossi hace de la relación 
de Cervantes con su mujer, Cata-
lina de Palacios, descrita como un 
«arreglo matrimonial». Asimismo, 
se señalan los casos en los que se 
tachó al autor de las Novelas Ejem-
plares de impotente y se estudia 
cómo esta afección podría haber 
desembocado en una mayor crea-
tividad literaria.

La producción y publicación de 
Don Quijote constituye el núcleo 
del sexto capítulo. Rossi se muestra 
convencida de que este es el gran 
acontecimiento en la vida del com-
plutense y la prueba más revelado-
ra de su mundo interior. Organiza 
este capítulo en ocho partes según 
los distintos trazos que un autor 
pone de sí mismo en sus libros, ar-
gumentos de acuerdo con la pos-
tura de Italo Calvino. Aunque esta 
división se nos antoje algo forzada, 
los argumentos que desliza por 

cada uno de los epígrafes son váli-
dos y significativos.

En “Los incidentes de Vallado-
lid” se detiene sobre las malas len-
guas que acechaban a su familia, la 
recepción en casa de los Cervantes 
de un supuesto soneto de Lope de 
Vega en el que el Fénix se cebaba 
con la primera parte del Quijote y 
un encarcelamiento de toda la fa-
milia que se produjo por error y del 
que fueron liberados en un corto 
plazo de tiempo. Todos estos deta-
lles aquilatan la idea de un Miguel 
de Cervantes al que no le impor-
taba vivir en la diferencia, aunque 
esto supusiera convertirse el blanco 
de rumores y de la desconfianza ge-
neral. Pero también es importante 
notar cómo en Valladolid el escritor 
pudo desarrollar sus conocimientos 
sobre el juego que tanto se dejaría 
sentir después sobre su escritura.

De la etapa madrileña, Rossi 
solo resalta una profunda soledad, 
de la que Cervantes es víctima por 
lo diferente de su forma de ver el 
mundo y lo profundo de su pen-
samiento. Resulta extraño, sin em-
bargo, que defina este sentimiento 
como exclusivo de su estancia en 
Madrid, sin explicar con claridad 
qué había de diferente en su paso 
por la capital del reino.

Finalmente, en el último capí-
tulo, titulado “La espantosa apa-
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rición del doble”, Rossi se centra 
en la reacción que desencadenó 
en nuestro escritor la publicación 
del Quijote de Avellaneda. Se nos 
presenta ahora a un Cervantes de-
vastado por la espuria secuela de 
su obra, en primer lugar, y en se-
gundo, triunfante tras la venganza 
que se tomó contra el falsario en 
su Quijote de 1615. La primera si-
tuación en la que Rossi nos retra-
ta al alcalaíno puede resultar algo 
exagerada: más que enojado, se le 
describe como deprimido, lo cual 
no encaja con la parodia mediante 
la que hace suyo el Quijote apócri-
fo en la auténtica segunda parte de 
las aventuras del Ingenioso Caba-
llero. Pero, de nuevo, no podemos 
distanciarnos a ciencia cierta de la 
imagen que Rossi nos entrega. Tal 
es el problema cuando se trata de 
conocer a alguien que hace 400 
años que pasó a mejor vida.
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