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La inmortalidad dos veces

ALEX MERINO ASPIAZU

Había oído tantas veces que la etapa universitaria 
es la mejor en la vida de una persona que cuando me 
llegó la hora dudé si matricularme, pues no quería 
malgastar ese cartucho mágico tan pronto. Si uno 
alcanza el Olimpo emocional tan joven, ¿qué se 
supone que debe depararle el futuro sino una caída 
libre y una concatenación de decepciones? Mi padre 
me lo aclaró: “es como comerte una tarta durante 
unos años y, después, pasar el resto de tu vida mas-
ticando un zapato”. ¿Y el matrimonio con mamá, 
y mi nacimiento y el nacimiento de mis hermanos, 
en qué lugar nos dejaba aquello? “A la altura del 
zapato”, zanjó.

Así que probé. Y como sucede a menudo, las 
expectativas jugaron en contra de la realidad. Por-
que nadie me había advertido de que en la univer-
sidad, de hecho, se estudia. Cuando la gente habla 
de sus días en la facultad olvidan mencionar ese 
detalle. En el instituto siempre podía justificar mis 
fracasos alegando que la trigonometría era algo que 
no me interesaba lo más mínimo y no iba a tener la 
menor trascendencia en mi vida, pero en la universi-
dad que uno elige, en la carrera por la que uno opta, 

X Certamen Internacional OK.indd   97X Certamen Internacional OK.indd   97 04/07/17   20:2104/07/17   20:21



98

en las asignaturas que uno libremente decide cursar, 
la excusa se esfuma: tú te lo has buscado, atente a 
las consecuencias.

Hubo fiestas, claro. Bebí como un demonio pero 
también vomité como uno. Conocí a chicas, pero 
casi todas me rompieron el corazón. Compartí habi-
tación con chicos que carecían del conocimiento 
básico de lo que es la higiene. Pasé tardes enteras 
jugando a las cartas en la cafetería de la facultad y se 
me daba tan mal que al final siempre me tocaba pagar 
las rondas. Demasiadas rondas hacen que vomites 
como un demonio y conozcas chicas que con razón 
van a romperte el corazón y vuelvas a tu habitación 
dando tumbos sólo para comprobar que tu compa-
ñero ha vuelto antes que tú y ha decidido construir 
una bonita pirámide de ropa sucia sobre tu cama.

Pero todo puede cambiar en un instante. Un pro-
fesor pronuncia una frase que atesorarás por el resto 
de tu vida, la chica de la segunda fila te sonríe antes 
de pedirte unos apuntes, una presentación delante de 
toda la clase desemboca en una ronda de aplausos. 
Entonces es como si las estrellas se alinearan y todo 
cobra sentido. Llamas a tus padres y les dices: lo 
he conseguido. “¿Qué es lo que has conseguido?”, 
te preguntan. Y tú les dices: una frase, una sonrisa, 
unos aplausos.

Y es en ese momento cuando el camino se ilu-
mina y te sientes inmortal. Porque eso es precisa-
mente lo que otorga la universidad: conocimiento, 
amistad y superación, todos ellos aspectos que 
trascienden a la vida. Si, encima, te enamoras, eres 
doblemente inmortal. Porque uno es inmortal hasta 
que lo matan, pero el amor puede resucitar a un 
muerto.

Y yo me enamoré a lo grande. Como en esas 
películas de Bollywood donde la pareja protagonista 
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celebra su amor entre saris y lentejuelas y cantan 
a dúo como si hubieran estado ensayando durante 
semanas y todos los que les rodean resultan ser unos 
bailarines de primera que se saben la coreografía a 
las mil maravillas. Así me enamoré. Que la chispa 
saltase en clase de Motores de Combustión Interna 
no le restaba el menor ápice de romanticismo. 
Diríase que muy al contrario.

Como sucede a menudo en estos casos, 
Bollywood pronto adquirió la calentura de un 
Bertolucci y la disparatada alegría de una comedia 
de enredos, pero al final acabó en el insoportable 
blanco y negro de la nouvelle vague. El amor duró 
lo que dura un suspiro, y ese suspiro duró lo que 
tardó ella en encontrar a otro. ¿Y qué iba a hacer 
sino encogerme de hombros? Mi corazón no era el 
primero que se rompía ni mis ojos los primeros en 
llorar. ¿No era eso lo que cantaba Olivia Newton 
John en Grease? Era su película favorita y, aunque 
nunca lo diré en alto, ahora también la mía.

Lo que la universidad otorga, la universidad te 
lo arrebata. El primer amor vino y se fue, pero aún 
quedaban otras cosas: corazones por romper, parti-
das de cartas por ganar, compañeros de habitación 
que habían descubierto los provechosos beneficios 
de la limpieza. La vida siguió adelante y yo aprendí 
la lección más valiosa de todas: que lo único que 
puedes dar por sentado en este mundo es que todo 
es frágil. Incluso el amor, que te hace doblemente 
inmortal pero cuando te mata, te mata dos veces.

Hoy he terminado mi último examen y no quiero 
lanzar el birrete al aire antes de tiempo pero creo 
que lo he bordado. Era una asignatura de segundo 
año que había ido aplazando hasta el día de hoy por-
que no me traía los mejores recuerdos: Motores de 
Combustión Interna. Pero uno se da cuenta de que 
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tarde o temprano debe enfrentarse a aquello que lo 
aterroriza, que no se puede progresar en el camino si 
hay algo que lo obstruye. Se lo he dicho a mi padre: 
“Hoy he vencido a mis demonios, ya puedo seguir 
adelante y pasar a la siguiente fase”. Él se ha mos-
trado orgulloso y me ha preguntado: “¿Cuál es la 
siguiente fase?”. 

La siguiente fase, papá, es ser inmortal hasta 
el día en que me muera, masticar el zapato hasta 
reventar las costuras y, cuando haya acabado con él, 
pedirle otro par a la vida.
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