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Title: Góngora and the Blur Aesthetic. Once 
again the Sonnet to El Greco.

Resumen: Maridaje de la filología y la filosofía 
del arte, este trabajo tiene por objeto el estudio 
de la estética del borrón en la poesía de Góngo-
ra y la pintura del Greco, tomando como punto 
de partida el conocido soneto “Inscripción para 
el sepulcro de Domínico Greco”. El trabajo está 
dividido en cinco partes: 1) el repaso crítico 
de la bibliografía dedicada al soneto, haciendo 
hincapié en la malinterpretación sistemática del 
concepto de “suavidad” o morbidezza en el sin-
tagma “pincel süave”; 2) el estudio detallado de la 
formación del concepto de “borrón” en la teoría 
artística de Italia y España en los siglos XVI y 
XVII; 3) el estudio de la estética del borrón en el 
soneto al Greco de Góngora; 4) y la comparación 
entre el sueño de Morfeo y la pintura de borro-
nes. 5) La última sección del trabajo rompe una 
lanza a favor de la estética del borrón y recomien-
da no leer a Góngora por encima de su balbuceo. 
Desde el punto de vista metodológico, el trabajo 
quisiera salvar la brecha insalvable que parece se-
parar la filología tradicional y la filosofía del arte.

Abstract: Combining philology and philosophy, 
this article analyses the aesthetics of formlessness 
in Góngora and El Greco taking as point of de-
parture the well-known sonnet “An Inscription 
for the Tombstone of Domenikos Greco”. The 
paper is divided into five parts: 1) a critical review 
of the scholarship around the sonnet underlining 
the systematic misunderstanding of the special-
ized artistic term “softness” or morbidezza in the 
phrase “soft brush”; 2) a step-by-step explanation 
of the development of the concept of formless-
ness in sixteenth- and seventeenth-century Ital-
ian and Spanish artistic theory; 3) an analysis of 
formlessness in Gongora’s sonnet; 4) and a com-
parison between Morpheus dream and the pittu-
ra di macchie. 5) The fifth and last section makes 
a plea on behalf of the aesthetics of formlessness 
and invites the reader not to interpret Góngo-
ra over and beyond his quasi-mystical babbling. 
From a methodological point of view, the paper 
would like to bridge the seemingly unbridgeable 
gap between traditional philology and aesthetics. 
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A Yasunari Kitaura

Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco

Esta en forma elegante, oh peregrino, 
de pórfido luciente dura llave, 
el pincel niega al mundo más süave 
que dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave: 
venéralo, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza 
arte, y el Arte estudio. Iris colores, 
Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beba, y cuantos suda olores 
corteza funeral de árbol sabeo1. 

1. Tópicos inútiles

De entre las muchas cosas que sorprenden del soneto Inscripción para el 
sepulcro de Domínico Greco, me gustaría centrarme en un solo verso: 

El pincel niega al mundo más süave. 

¿Qué significa exactamente el sintagma “pincel süave”? La mayoría de los 
comentaristas del poema ni siquiera se plantean la pregunta. “Süave” ha 
de querer decir simplemente ‘blando’, ‘dulce’, ‘delicado’, y con ello está 
dicho todo. 

1 Luis de Góngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 2000, I, p. 425, soneto 269. En lo sucesivo cito el número o el 
título del texto, seguido del verso, de la siguiente manera: 247, v. 8; Sol. 1, v. 235; 
Firmezas, vv. 68-70, etc. 
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1. El primer comentarista, el minucioso Salcedo Coronel, toca prác-
ticamente todas las voces importantes del texto —“tablas” (por ‘leño’), 
“lienzo” (por ‘lino’), “arte”, “naturaleza”, “estudio”, “Iris”, “Febo”, “Mor-
feo”, “mármol” (‘por ‘urna’), “bálsamo” (por ‘sabeo’)—, excepto “suavi-
dad”, que parece confundir con “primor”:

Escribió don Luis este soneto al sepulcro de Dominico Greco, que 
fue uno de los famosos pintores que ha tenido Europa y de cuya 
mano gozamos en tablas y lienzos excelentísimos originales. Pon-
dera nuestro poeta con hipérboles el primor con que se adelantó en 
este arte, diciendo que de él le heredó por su muerte la naturaleza 
para sacar más perfectas sus obras; y el arte heredó estudio para per-
feccionarse; y sus colores el Iris para mayor adorno suyo; las luces 
Febo para resplandecer más; y Morfeo sombras con que manifes-
tar sus horrores. Solicita que humedezca el común sentimiento con 
llanto el mármol que le encierra y le ofrezca su afecto bálsamo y 
preciosos aromas.

2. Foster y Ramos se preguntan si el adjetivo “süave” modifica a “mun-
do”, tal y como dice el verso (“mundo más süave”), o a “pincel”, del 
cual está separado por cuatro palabras: “El pincel [niega al mundo más] 
süave”2. Se refiere, claro, a “pincel”, pero, como veremos más adelante, 
la pregunta es menos impertinente de lo que parece y sorprende que 
nadie la haya retomado. Por lo que toca al pincel, opinan los autores, 
“süave” equivaldría a ‘elegante’: “Si por el contrario el adjetivo se refiere 
al pincel del artista, süave seguramente no se refiere a ninguna propiedad 
física, sino al talento distinguido [elegance of talent] con el que la mano 
del Greco manipulaba la herramienta”3. En realidad, no es así. “Süave” 

2 David William Foster y Virginia Ramos Foster, Luis de Góngora, Nueva York, 
Twayne, 1973, p. 88: “One can even question the role of suave at the end of line 
3. It is a singular adjective and occurs immediately after the singular noun, mundo. 
But does it modify mundo; or more likely, does it modify pincel, which occurs a few 
words back at the beginning of the verse?”.  

3 David William Foster y Virginia Ramos Foster, ibídem, p. 88: “If, on the other 
hand, the modification is of the painter’s brush, suave surely could not refer to any 
physical property, but to the elegance of talent with which El Greco’s hand manipu-
lated the tool”.
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no tiene que ver con ‘elegancia’ o con ‘talento distinguido’. “Elegante”, 
de hecho, es la tumba del Greco (“esta en forma elegante”), no el pincel, 
cuya suavidad vale más bien lo opuesto: no elegante. La forma de la 
tumba es elegante, y la suavidad del pincel otra cosa que tendremos que 
averiguar.

3. Para Kaiper Phyllips, el “dualismo sintáctico” entre lo duro y lo sua-
ve que recorre todo el soneto representa un “ejemplo perfecto de simetría 
bilateral”4. No menciona el desbarajuste sintáctico del primer cuarteto y 
del último terceto, que apenas se entienden. No es necesario, porque “en 
este soneto el significado es claro”5. Más adelante veremos que el propio 
Greco tenía una idea muy distinta de la “perfección”.  

4. Por “süave” Bergmann entiende ‘flexible’, en contraposición a la du-
reza del sepulcro de pórfido (“dura llave”), y como ejemplo menciona 
la sutil paronomasia ‘leño-lino’: “La flexibilidad del pincel se demuestra 
mediante la sutil modulación del sonido en la paronomasia “leño-lino”6. 
Otro tanto podríamos decir de las paronomasias y aliteraciones “PEre-
griNO / de PÓrfiDO” (vv. 1-2), “Mundo Más” (v.3), “máS Süave” (v.3), 
“liNO su NOmbre (vv. 4-5), “CLArines-CAbe / el CAmpo” (vv. 6-7), 
“graVE / VEnérale (vv. 7-8), “IRIS, colORES” (v. v. 10), “luCES SI NO 
SOMbras” (v. 11) y “FEbO-morFEO” (v. 11), que Bergmann no men-
ciona. Imitando la maniera del Greco, la pluma de Góngora se deslizaría 
con suavidad a lo largo de todo el soneto, desdibujando los contornos de 
las palabras, como si dijera: ‘mundomássu’, ‘leñolino’, ‘linosuno’, ‘grave-
ve’, ‘cabeelcam’, etc. No es mala idea; la acepto con gusto, pero no acaba 
de explicarnos el sentido último de la suavidad, que, si bien tiene algo que 
ver con la “flexibilidad”, va mucho más lejos que ésta.

5. Para Gornall, el interés del soneto radica exclusivamente en el pri-
mer terceto, ya que todo lo demás —el peregrino-viator, la dureza de la 
tumba, las lágrimas y la suavidad del pincel— es solo una imitación ano-

4 Katharine Kaiper Phyllips, “Structuralism and Some Sonnets by Góngora”, Ro-
manic Review, LXV, 4 (1974), pp. 294-307 (p. 304).

5 Katharine Kaiper Phyllips, ibídem, p. 304.
6 Emilie Bergmann, “Art Inscribed: El Greco’s Epitaph as Ekphrasis in Góngora and 

Paravicino”, Modern Language Notes, XC, 2 (1975), pp. 154-166: “The flexibility of 
the brush is conveyed in the subtle modulation of sound in the paranomasia «leño-
lino»” (p. 163).
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dina, aunque ingeniosa (“nothing remarkable”, ‘nada especial’), de la poe-
sía latina sepulcral, en particular del Epitafio de un barbero de Marcial7: 

Sit licet, ut debes, tellus, placata levisque, 
artificis levior non potes esse manu.

Aunque seas, tierra, como debes, dulce y leve, 
no puedes ser más leve que la mano de artista. 

No se puede negar que la frase “pincel süave” es la traducción casi literal 
del manus levis de Marcial, pero solo “casi”. “Suave” es un término técnico 
de la pintura, mientras que “leve” es un adjetivo calificativo cualquiera. Se 
parecen, pero no son iguales. No digo ya nada de la comparación entre la 
manera de pintar del Greco y la manera de afeitar del barbero Pantágato. 
Se trata de un chiste encubierto que socava la “gravedad” (v. 7) del soneto 
y que confirma el “natural burlesco” del autor8. En la época, dicho chiste 
se llamaba riparografía, la pintura de cosas bajas como “barberías y zapa-
terías [tonstrinas sutrinasque]”9. El poema es una laudatio a professionibus 
y, por debajo de ésta, la riparografía de un barbero.  

Respecto a las voces que Gornall cree verdaderamente importantes, a 
saber, “naturaleza” (v. 9), “arte” (v. 10) y “estudio” (v. 10) —pero no “süa-
ve”—, me permito dos puntualizaciones. 

Como explica Calderón, la naturaleza barroca no pinta sino que em-
borrona: “La naturaleza / con estudio hizo un borrón, / porque examine 

7 John F. Gornall, “Art and Nature: Góngora’s Funerary Sonnet for El Greco”, 
Bulletin of Hispanic Studies, 55 (1978), pp. 115-18: “It is only in the first tercet that 
the sonnet leaves the world of the classical epigram and gives us a glimpse of ideas 
that played a part in Gongora’s major poems [es solo en el primer terceto que el 
soneto se aparta del mundo del epigrama clásico y nos permite vislumbrar las ideas 
que reaparecen en los poemas mayores de Góngora]” (p. 115). 

8 Juan de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, ed. José Manuel 
Rico García, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 80. 

9 Gayo Plinio Segundo, Historia natural, trad. Gerónimo de Huerta, Madrid, Juan 
González, 1629: “Pinto barberías y zapaterías y asnos y manjares y cosas semejantes 
y asnos, por esto le dieron por sobrenombre Rhyparógrapho [tonstrinas sutrimasque 
pinxit et asellos et obsonia ac simila, ob haex cognominatus rhyparographos]” (p. 
647). 
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y advierta / que hay estudio en el acaso / y en el descuido belleza”10. El 
“estudio” de la naturaleza consiste en saber emborronar, ya que hay más 
estudio en la casualidad que en la necesidad, y más belleza en el descuido 
que en el cuidado. Luego cuando Góngora dice que tras la muerte del 
Greco “heredó naturaleza / arte”, no hay que apresurarse a concluir que 
la pintura del Greco se parece a las formas acabadas de la naturaleza. Se 
parece más bien a los borrones inacabados de la naturaleza. Lo propio del 
“penello morbido” o ‘pincel suave’ es la imitación de la naturaleza entendi-
da como borrón, la naturaleza sin “contornos”; mientras menos se parezca 
la obra a las formas naturales, mayor su “verdad natural”: 

10 Pedro Calderón de la Barca, La sibila de Oriente, en Comedias, ed. José María Ruano 
de la Haza, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2010, vol. 5, jornada 1, pp. 
856-857. Para la estética del borrón, ver, entre otros, Bernard Aikema, “Pittura di 
macchia: Tiziano e gli altri fra Venezia e l’Europa”, en L’ultimo Tiziano e la sensualità 
della pittura, ed. Sylvia Ferino-Pagden, Venecia, Marsilio, 2007, pp. 89-99; Fer-
nando Checa Cremades (ed.), Natura Potentior Ars: Tiziano en sus primeras fuentes, 
Madrid, Akal, 2015; Jérôme Delaplanche, “La touche et la tache”, en Rubens contre 
Poussin, Gante, Ludion, 2004, pp. 61-72; Ernst Hans Gombrich, “Blurred Images 
and the Unvarnished Truth”, British Journal of Aesthetics, 2, 2 (1962), pp. 170-179; 
y Philip Sohm, Pittoresco: Marco Boschini, his Critics, and their Critiques of Paint-
erly Brushwork in Seventeenth and Eighteenth-Century Italy, Cambridge, Cambridge 
UP, 1991. Para el caso particular de Velázquez, véase, entre otros, Gridley McKim-
Smith, Greta Andersen-Bergdoll y Richard Newman, “Borrones and manchas”, en 
Examining Velázquez, New Haven, Yale UP, 1988, pp. 15-27; y el reciente descu-
brimiento de María del Carmen Garrido Pérez, “Un borrón de Diego Velázquez”, 
Ars, 34 (2017), pp. 136-137. Para el Greco y la pintura de borrones, ver Nicos 
Hadjinicolaou, “El Greco von Nah und Fern. Die europäische Dimension eines 
topos in der Frühen Neuzeit”, en Formwerdung und Formentzug, ed. Franz Engel y 
Yannis Hadjinicolaou, Berlín, De Gruyter, 2016, pp. 77-102. Para las letras espa-
ñolas, ver Mario Socrate, “Borrón e pittura ‘di macchia’ nella cultura letteraria del 
Siglo de Oro”, en Studi di letteratura spagnola, Roma, Società Filologica Romana, 
1966, pp. 25-70; y los magníficos ensayos de Antonio Saura, Fijeza, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1990, él mismo pintor de borrones. Croce es autor de un en-
sayo pionero, titulado “Una teoria della ‘macchia’”, en el que afirma que “il valore 
della poesia è, come quella della pittura, nella macchia, nell’onda lirica […] Senza 
la macchia, un componimento può essere sapientissimo, avere infiniti pregi, e non 
sarà poesia”. Y concluye: “La macchia, insomma […] é nient’altro che l’essenza del 
fatto estetico”. Véase al respecto Benedetto Croce, “Una teoria della ‘macchia’”, en 
Problemi di estética, Bari, Laterza & Figli, 1923, pp. 236-246 (pp. 247 y 248 respec-
tivamente). 
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En el color halló [Giorgione] aquel impasto del pincel tan suave 
[penello così morbido] que tiempo atrás no existía. Y hay que con-
fesar que estas pinceladas son la misma carne mezclada con sangre, 
pero con una manera tan pastosa y fácil, que no pueden llamarse 
ficciones pintorescas, sino verdad natural, porque con el esfumar los 
contornos (que también la Naturaleza los rebaja) [ne sfumar de’ din-
torni (che anco il Naturale gli abbaglia)], colocar los claros y medias 
tintas, rojear las carnes y rebajar y acrecentar las manchas [macchie] 
logra una armonía tan simpática y tan verídica, que hay que llamar 
la naturaleza pintada o naturalizada la pintura11. 

En cuanto al “estudio”, mentado dos veces por Calderón en los versos 
que acabo de citar, una con referencia al borrón y la otra con referencia a 
la casualidad, se pregunta Faria i Sousa: “Para el acierto de imitarte, / oh, 
objeto raro, ¿no estará el defecto / en pincel o color, en línea o arte / que 
tocan del estudio lo perfecto?”12. El “estudio”, en el sentido en que lo en-
tiende Gornall, a saber, “‘hábito, experiencia y destreza por el uso’”, ese es-
tudio es un defecto13. La destreza verdadera consiste “en pocas pinceladas, 
obrar mucho, no porque las pocas no cuesten, sino que se ejecuten con 
liberalidad, que el estudio parezca acaso [‘casualidad’], y no afectación”14. 
Y concluye: “Este modo galantísimo hace hoy famoso Diego Velázquez 
[…], pues con sutil destreza, en pocos golpes, muestra cuánto puede[n] 

11 Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione pressa alle 
Ricche minere della pittura veneziana, ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto per la 
Collaborazione Culturale, 1966: “Nel colorito trovò poi quell’impasto di pennello 
così morbido, che nel tempo addietro non fu; e bisogna confessare che quelle sue 
pennellate sono tanta carne mista col sangue, ma con maniera così pastosa e facile, 
che più non può dirsi finzione pittoresca, ma verità naturale, perché ne sfumar 
de’ dintorni (che anco il Naturale gli abbaglia), nel collocar chiari e mezze tinte, 
nel rosseggiar, abbassar e accrescer di macchie, fece un’armonia così simpatica e 
veridica, che bisogna chiamar la natura dipinta o naturalizzata la pittura” (p. 709).

12 Manuel de Faria i Sousa, Retrato de Albania, en Fuente de Aganipe o rimas varias. 
Parte segunda, Madrid, Juan Sánchez, 1644, ff. 103v-116v. [f. 112r.]. 

13 John F. Gornall, op. cit., p. 116. 
14 Juan Francisco Andrés Ustarroz, Obelisco histórico, Zaragoza, Hospital Real Nuestra 

Señora de la Gracia, 1646, pp. 108-109. 
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el arte, el desahogo y la ejecución pronta”15. El “estudio” no tiene que ver 
tanto con el hábito o con el uso cuanto con la liberalidad, el desahogo, la 
rapidez y la casualidad del tocco, el golpe veneciano del pincel. Lo esencial 
es “hacer estudio de no hacerlo; estudio sin estudio, artificio sin artificio, 
que es el mayor artificio y estudio”16. 

Expresión voluntaria de lo involuntario, el “estudio” del Greco es la 
síntesis dialéctica de empeño y acaso, de azar y necesidad. El estudio 
solo no basta; hay también que “solicitar el naufragio”17 o “empeñarse en 
amagar”18.

Pacheco, que visitó al Greco en su taller toledano, explica así su extraño 
empeño:

¿Quién creerá que Domínico Greco trajese sus pinturas muchas ve-
ces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dejar los colores 
distintos [‘separados’] y desunidos y dar aquellos crueles borrones 
para afectar valentía? A esto llamo yo trabajar para ser pobre19. 

Llama “trabajar para ser pobre” al empeño negativo de pintar borrones, 
al esfuerzo deliberado por pintar mal. No creo que exista mejor defini-
ción del estudio sin estudio: trabajar sin descanso para borrar y desunir; 
retocar una y otra vez los colores para dejarlos mal retocados de acuerdo 

15 Juan Francisco Andrés Ustarroz, ibídem, p. 109. 
16 Francisco Moreno, “El excelentísimo señor don Joseph Claudio”, en Félix Espinosa 

y Malo, Ocios morales, Zaragoza, Francisco Moreno, 1693 (3ª), s. p. 
17 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdan, Madrid, Casta-

lia, 1994: “¡Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de reverente, intentemos lo 
difícil, aunque nos perdamos en ello! […] No solicitemos domar los inviernos de 
las ondas: el naufragio solicitemos” (p. 243). La lengua no sólo no teme naufragar, 
sino que lo ansía. Sin naufragio no hay lengua, aunque en el naufragio tampoco. 

18 Fray Hortensio Paravicino, “Al Griego, en un retrato que hizo del autor”, en Poesías 
completas, eds. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel Serrano de la Torre, 
Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2002: “Basta el em-
peñarte / en amagos de Dios” (p. 170). Por “amagos de Dios” Paravicino entiende la 
pintura de borrones, como explica él mismo en La Gridonia, ed. Manuel Calderón, 
Madrid, CSIC, 2009: “Amagos eran de Dios / cuantos miraba borrones / el pueblo” 
(p. 51, vv. 449-451).

19 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas, Madrid, 
Cátedra, 1990, p. 483.
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a una “lógica de lo peor” que ha cortado amarras con la belleza orgánica 
y el sentido discursivo20.

6. Para Marras, el arte del Greco representa la “sabia manipulación o 
mescolanza” de “cuatro componentes fundamentales”; a saber, “los obje-
tos de la imitación, los colores, la luz y las sombras”21. No menciona la 
voz “süave”, que es el primer atributo del pincel y metonimia del Greco 
como artista: “pincel süave”, es decir, ‘el Greco’. El texto continúa: 

No distintos son los elementos útiles para producir un texto de 
arte poético. La poesía de Góngora mira a la Naturaleza, no desde 
una perspectiva mimética, sino con la óptica de la transfiguración 
artística, mediante la cual el objeto concreto pierde los contornos 
naturales [l’oggeto concreto perde i contorni naturali] para asumir 
otra forma [altra forma] delimitada por los colores, la sombras o la 
luminosidad, convirtiéndose en otro objeto [altro oggetto]22. 

Como acabamos de ver, disolver los contornos naturales del objeto es el 
rasgo distintivo del penello morbido, el pincel suave, y la “otra” forma del 
“otro” objeto a los que alude Marras no se llaman “transfiguración” ni 
“mescolanza”, sino borrón. La poesía de Góngora no imita la naturaleza, 

20 Para la lógica de lo peor, ver Alain Badiou, Pequeño manual de inestética, trads. Gua-
dalupe Molina, Lucía Vogelfang, Jorge L. Caputo y Marcelo G. Burello, Buenos 
Aires, Prometeo Libros, 2009: “La ley fundamental que gobierna el texto es que lo 
peor de lo que la lengua sea capaz, el empeorar, no se deje atrapar por la nada” (p. 
153). Lo mismo podría decirse de Góngora. Su ley fundamental es trabajar para ser 
pobre, es decir, esforzarse por escribir de la peor manera posible sin caer por ello en 
el nihilismo que tantas veces se le ha reprochado. El emblema de su poesía podría 
ser: “Escribir borrando”.

21 Gianna Carla Marras, Il sonetto funebre in Góngora, Nuoro, Cerdeña, La Poligrafica 
Solinas, 1984: “Questi quattro elementi, o divinità, identificano i quattro compo-
nenti fondamentali dell’arte pittorica (gli oggetti da riprodurre, i colori, la luce e le 
ombre), la sapiente manipolazione o mescolanza dei quali rappresenta l’Arte di El 
Greco” (p. 170).

22 Gianna Carla Marras, ibídem, p. 170: “Non diversi sono gli elementi utili a pro-
durre un testo di arte poetica. La poesia di Góngora guarda alla Natura, non con 
prospettiva mimetica, ma con l’ottica della trasfigurazione artistica per cui l’oggetto 
concreto perde i contorni naturali, per assumere altra forma delimitata da colori e 
da ombre o dalla luminosità, diventando così altro oggetto”.
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sino los borrones de la naturaleza. La tesis de Marras es correcta, pero 
confunde los términos: la “afinidad artística” entre el Greco y Góngora 
radica en la forma sin contornos del borrón, en la “suavidad”23.

7. En su Antología poética, Carreira anota las voces “pórfido” (‘mármol 
rojo oscuro’], “llave” (‘urna’), “leño ... lino” (‘metonimia paronomástica’), 
“el campo” (‘la superficie’) y “árbol sabeo” (‘el incienso’), pero no “süave”, 
seguramente por creer que su significado es evidente: ‘blando’, ‘dulce’24. 
Lo mismo digo de las ediciones de Ciplijauskaité (no anota “süave”)25; Mi-
llé (no anota “süave”)26; Rivers (no anota “süave”)27; y Orozco Díaz (en su 
larga glosa del soneto omite toda referencia a la suavidad), por mencionar 
algunas de las más conocidas28. Foulché-Delbosc escribe: “El pincel niega 
al mundo mas [sin acento] súàve [con dos acentos]”29. Suárez Miramón 
anota: “El soneto dedicado a la muerte del Greco condensa las cualidades 
artísticas que pueden descubrirse en su propia poesía: naturaleza, arte, 
estudio, colores, luces y sombras”30. Al igual que Marras, hace caso omiso 
de la suavidad, que es la primera cualidad que menciona el soneto. Jones 
traduce el verso (sin el hipérbaton), pero no lo comenta: “Withholds 
from the world the most delicate brush”, ‘priva al mundo del pincel más 
delicado’31. Von Prellwitz (1984), Greppi (1985), Poggi (1997) y Traverso 
(1948 y 2003) también omiten el hipérbaton y traducen: “Nega al mon-
do il penello piú soave”, en lugar de “il penello nega al mondo piú soa-
ve’, que es lo que dice literalmente el verso32. Macrì traduce “süave” por 

23 Gianna Carla Marras, ibídem, p. 169. 
24 Luis de Góngora, Antología poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Crítica, 2009, 

p. 499. 
25 Luis de Góngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 

1969, p. 140.  
26 Luis de Góngora, Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Madrid, 

Aguilar, 1932, pp. 518 y 1222. 
27 Elías L. Rivers (ed.), Poesía lírica del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1987 (8ª), p. 208.
28 Emilio Orozco Díaz, Los sonetos de Góngora: Antología comentada, ed. José Lara Gar-

rido, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2002, pp. 241-243.  
29 Luis de Góngora, Obras poéticas, ed. Raymond Foulché-Delbosc, Nueva York, The 

Hispanic Society of America, 1970 (2ª), II, p. 197.
30 Luis de Góngora, Poesía, ed. Ana Suárez Miramón, S. l., Penguin, 2016, s. p.
31 Luis de Góngora, Poems of Góngora, ed. Royston O. Jones, Cambridge, Cambridge 

UP, 1966, p. 151, n. 7.  
32 Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo: Góngora e la traduzione impos-
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“esente”, ‘franco’, ‘libre’, lo cual es todo un acierto: “Chiude il penello piú 
soave —esente—”, ‘cierra el pincel más suave —franco—’33. En efecto, la 
maniera suave tiene que ver más con la franqueza y la libertad del golpe 
del pincel que con la dulzura. No sé si Macrì era consciente, pero en la 
época se empleaban las mismas voces: “Con unas bellas manchas dejan 
con notable facilidad y franqueza concluida su obra”34; “con gran pasta, 
libertad y magisterio”35; “un golpe tan franco y desdeñoso”36. 

8. Blanco entiende por “süave”, ‘generoso’, ‘dador’, en contraposición a 
‘avaro’: “La avara tumba del Greco niega al mundo […] un pincel generoso, 
dador de vida y espíritu”37. Y añade: “El pincel, como instrumento del arte 
del pintor, tiene la virtud de dar vida y de insuflar espíritu a los materiales 
que toca”38. Esto es cierto, salvo que el poema no dice sólo “pincel”, sino 
“pincel süave”. La suavidad del pincel tiene la virtud de dar vida, a dife-
rencia de la dureza de la muerte, que la niega. En cambio, sí comparto su 
definición del concetto “campo” en el verso “el campo ilustra de ese mármol 
grave” (v. 7), que hasta ahora nadie había descifrado correctamente: “La 
palabra campo debe ser aquí entendida en su acepción pertinente a la herál-
dica: ‘Campo (Heráldica): Superficie total e interior del escudo, donde se 
dibujan las particiones y figuras, y que debe tener, por lo menos, uno de los 
esmaltes’”39. Yo habría citado mejor a Covarrubias, pero el significado es el 
mismo: “El campo del escudo de armas, todo lo que se incluye dentro de la 
tarjeta sobre la que se asientan las armas o insignias”40. 

sibile”, en Il viaggio della traduzione, ed. Maria Grazia Profeti, Florencia, Firenze 
UP, 2007, pp. 261-271 (pp. 268-270). Para la traducción de la propia Poggi, ver su 
hermosa edición de I sonetti, Roma, Salerno, 1997, p. 347.  

33 Citado por Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo”, p. 270. 
34 Jusepe Martínez, Discursos practicables del nobilísimo y real arte de la pintura, ed. 

María Elena Manrique Ara, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 68-69. 
35 Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, Madrid, Aguilar, 1988 (2ª), II, 

p. 356.  
36 Marco Boschini, op. cit., p. 704: “Un colpo così franco e sprezzante”. 
37 Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 

2010, p. 131. 
38 Mercedes Blanco, ibídem, p. 131. 
39 Mercedes Blanco, ibídem, p. 131. 
40 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. Felipe 

C. R. Maldonado, Madrid, Castalia, 1995, s. v.
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9. La tesis de Dubois es que el soneto no se refiere en realidad al se-
pulcro del Greco, que de “elegante” y “luciente” no tenía nada, sino al 
retablo mayor de Santo Domingo el Antiguo (1577-1579), en Toledo41. 
Como el propio autor admite ser “plenamente consciente del carácter 
especulativo de [su] tesis y del peligro inherente al proponer una corres-
pondencia entre el poema y el altar de Santo Domingo”, me ahorro las 
palabras42. No es una tesis especulativa sino una ocurrencia peregrina. 
De todos modos, si Dubois quería comparar el soneto con algún retablo 
de la Iglesia de Santo Domingo el Antiguo, no debió referirse al retablo 
de la Asunción, que no tiene nada que ver con el poema, sino al retablo 
funerario para la capilla sepulcral del artista que servía de marco arqui-
tectónico a la impresionante Anunciación de los pastores (1612, Museo 
del Prado), óleo casi contemporáneo del soneto43. En efecto, si hay un 
cuadro fúnebre en la producción del Greco es éste, et pour cause: el Greco 
sabía que le quedaba poco tiempo de vida y quería que el óleo estuviera 
“en su sepulcro”, según el testimonio del tasador, el también pintor Luis 
Tristán, que además afirma que era obra “principal”, no copia de taller44. 

41 Gene W. Dubois, “Gongora’s Sonnet on El Greco’s Tomb: A Reconsideration”, Ro-
mance Notes, LIV, 2 (2014), pp. 187-194. 

42 Gene W. Dubois, ibídem, p. 190: “I am fully aware of the speculative nature of my 
thesis, and the danger inherent in proposing to establish a correspondence between 
the poem and the altar of Santo Domingo el Antiguo”.

43 Veánse al respecto Almudena Sánchez y Leticia Ruiz Gómez, “La restauración de 
la Adoración de los pastores del Greco. Estudio técnico y criterios de la reciente in-
tervención en esta obra capital del maestro cretense”, Boletín del Museo del Prado, 
XXIV, 42 (2006), pp. 90-105: “La Adoración de los pastores del Greco que posee el 
Museo del Prado se llevó a cabo en los últimos años de la vida del pintor, convirtié-
ndose en un trabajo excepcional que no respondía a encargo alguno, sino que fue 
concebida como la composición que debía de acompañar sus restos mortales y los 
de su familia” (p. 90); y José Manuel Pita Andrade “La Adoración de los pastores del 
Museo del Prado”, en El Greco, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 283-306. 
Para un análisis técnico del óleo, véase el minucioso estudio de María del Carmen 
Garrido Pérez, “Retablo de la Adoración de los pastores”, en El Greco pintor. Estudio 
técnico, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2015, pp. 385-395: “A pesar de que 
pueda parecer raro, este ‘borrado’ funciona pictóricamente” (p. 388).  

44 Citado por Fernando Marías, El Greco: Biografía de un pintor extravagante, Madrid, 
Nerea, 1997, p. 292, que añade que “habría sido probablemente uno de los últimos 
cuadros que tocara el candiota con su pincel”.
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Era el epitafio que el Greco se hacía a sí mismo, su canto de cisne, y una 
de las pinturas más suaves —emborronadas, golpeadas y pastosas— de su 
producción. Góngora pudo haberla visto en alguna visita a Toledo entre 
los años 1612-1615, si es que el soneto se escribió un poco después de 
la muerte del artista en abril de 1614, como opinan Chacón y Rivers45. 
No creo que esté pensando en él a la hora de redactar el poema (no tengo 
manera de probarlo), pero ilustra mejor que ningún otro lo que quiere 
decir la pintura como sueño de Morfeo, tema sobre el que habré de vol-
ver al final de este trabajo. Por lo pronto, subrayo un dato ignorado por 
la crítica gongorina, aunque bien conocido por los historiadores de arte: 
en el sepulcro del Greco no había mármoles, pero sí una impresionante 
skiagraphía (‘pintura de sombras’) que se llama Adoración de los pastores. 
Su verdadera tumba era su propia pintura.  

10. Según Dolfi, “el Greco queda equiparado […] al ‘más suave’ de los 
pinceles”, pero no nos explica por qué46. O sí: la comparación —alega— 
descansa en “la forma alargada que caracteriza tanto al cadáver como al 
pincel”47. Aparte de que no se sabe qué forma tenía el cadáver del Greco, 
esta interpretación contradice el significado último de “süave”, que no 
tiene nada que ver con la forma alargada o no alargada del pincel sino 
con la mancha de la pincelada, con el tocco. Lo único que tiene forma en 
el poema es el sepulcro del Greco, no el pincel: “Esta en forma elegante, 
oh peregrino, / de pórfido luciente dura llave”: ‘esta dura llave en for-
ma elegante de pórfido luciente’. La dureza de la Muerte es “forma”. En 
cuanto al “pincel süave”, no tiene otra forma que la de la naturaleza sin 
contornos, es decir, ninguna; “el pintor forma sin forma, más bien con 
forma deforme, la verdadera formalidad en apariencia”48. Por otra parte, 

45 Sabemos que entre mayo y septiembre de 1614 Góngora estaba en Córdoba. 
¿Pasaría por la Corte antes, suponiendo que el soneto se haya escrito en el mismo 
1614 y no en 1615, como opinan Chacón y Rivers? En la reciente edición digital de 
la Poesía de Góngora a cargo de Antonio Carreira, el soneto al Greco (269) aparece 
datado en el año 1613, pero supongo que se trata de un error. Ver al respecto http://
obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/> 

46 Laura Dolfi, “Otras reflexiones sobre Góngora y El Greco”, en Hilaré tu memoria 
entre las gentes, eds. Alain Bègue y Antonio Pérez Lasheras, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2014, I, pp. 79-93 (p. 81).

47 Laura Dolfi, ibídem, p. 81.
48 Marco Boschini, op. cit., p. 750: “Il pittore forma senza forma, anzi con forma dif-
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no hay más que escuchar al propio Góngora: “Vi, sin forma” (107, v. 
13); “bárbaro observador, mas diligente, / de las inciertas formas” (Sol. 
2, v. 408); “en la forma / y en la fuga” (352, vv. 31-32); “cuanto caute-
ló el pincel / desvanece, y en su forma, / pisando nubes [‘volando’], se 
fue” (351, vv. 94-96). La idea de la forma formada, la forma acabada, es 
prácticamente ajena al pensamiento estético de Góngora. Lo propio de 
la forma gongorina es la fuga, “la imagen dejada por el cervato al huir de 
la visión”49. Barbarie y diligencia al mismo tiempo, “bárbaro observador, 
mas diligente, / de las inciertas formas”, la forma no designa otra cosa que 
la fuga de la forma en el interior de la forma misma, pura “formatividad” 
(Pareyson)50 o puro “figural” (Lyotard)51.

Hasta aquí los principales críticos literarios. A continuación, paso re-
vista a algunos de los historiadores de arte que se han ocupado del soneto 
de Góngora. 

11. En su gran estudio pionero, Cossío transcribe el soneto íntegra-
mente, pero no lo comenta, o lo comenta mal (opina que la frase “dio 
espíritu a leño” se refiere a la escultura del Greco, cuando en realidad es 
una sinécdoque de ‘pintura sobre tabla”)52. En cambio, sí destaca en va-
rias ocasiones la suavidad del pincel del artista: “En vez de ser angulosos, 
son suaves y blandos53; “la luz plena, cortada, y sin suaves transiciones”54; 
“suave y cálido, antes; áspero y frío, ahora”55; “suave placidez inexpresiva, 
rara en el artista”56; “la pincelada, cada vez más rápida y larga; los contor-

forme, la vera formalità in apparenza”.
49 José Lezama Lima, “Homenaje a René Portocarrero”, en Obras completas. La canti-

dad hechizada, La Habana, Letras Cubanas, 2010 (2ª), pp. 261-292 (p. 265).
50 Luigi Pareyson, Estética. Teoría de la formatividad, ed. y trad. Cristina Coriasso, Ma-

drid, Xorqui, 2014. Por “formatividad” Pareyson entiende un hacer que mientras 
hace, inventa el modo de hacer; un formar antes que una forma acabada.  

51 Jean-François Lyotard, Discurso, figura, trads. Josep Elias y Carlota Hesse, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1974. Por “figural” entiende el inconsciente de la forma. El poema sería 
discursividad no discursiva; “algo discursivo infiltrado de figural” (p. 306); “antipala-
bra en la palabra” (p. 75); “la presencia de lo figural en el discurso” (p. 304).

52 Manuel B. Cossío, El Greco, Madrid, Victoriano Suárez, 1908, p. 470.
53 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 171.
54 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 208.
55 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 275.
56 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 295.
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nos, esfumados; la mancha, suave57. De todas estas citas, contradictorias 
entre sí, la que mejor se ajusta al sentido técnico de la voz “suave” tal y 
como lo entiende y lo practica el Greco es la última: contornos esfumados 
y suavidad de mancha.  

12. Camón Aznar se limita a parafrasear el soneto: “El pobre Gre-
co, en cuyo pincel —el más suave— se unieron Iris, Morfeo y Febo, 
fue enterrado, no en una urna de rosado pórfido, sino en un ataúd de 
madera”58. También recuerda una cita del hispanista Jean Cassou, refe-
rente a la “coincidencia estética entre estas dos personalidades [el Greco y 
Góngora]”, que no está de más reproducir: “El conceptismo concreto del 
Greco y de Góngora —escribe Cassou— se juntan para formar un estilo 
nuevo, un estilo voluntario y tenso, ocupado únicamente de las cosas y 
manteniéndolas cuidadosamente guardadas, lejos de todo lo que pudiera 
disolverlas: el espacio, la luz, el agua, el aire y el paisaje”59. Lo contrario es 
cierto: el conceptismo suave del Greco y de Góngora se juntan para for-
mar un estilo nuevo, ocupado únicamente en disolver las cosas mediante 
la luz, el aire y la “macchia di paese” o ‘mancha de paisaje’60. La suavidad 
conceptista del pincel no “guarda” nada, sino que lo disuelve en nombre 
de una pintura naturalizada sin líneas rectas ni contornos. La insistente 
repetición de la voz “desatar” en la poesía de Góngora (quince veces en las 
Soledades nada más) basta para demostrarlo. 

13. El importante ensayo de Kitaura (no citado por ninguno de los 
estudios arriba mencionados) tiene el mérito de ser el único que sitúa el 
soneto en el contexto pictórico de la época; a saber, la pintura de borrones 
veneciana. En efecto, para el historiador japonés el adjetivo “süave” sería 

57 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 305.
58 José Camón Aznar, Domínico Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1950, II, p. 1296. 
59 José Camón Aznar, ibídem, II, pp. 1138-1139.
60 Lodovico Dolce, Diálogo de la pintura, ed. bilingüe Santiago Arroyo Esteban, Ma-

drid, Akal, 2010: “En San Giovanni e Paolo hizo [Tiziano] una tabla con san Pedro 
mártir […] y una mancha de paisaje [macchia di paese] con algunos árboles de 
saúco. Todas estas cosas son de tanta perfección [perfettione], que antes se pueden 
envidiar que imitar” (p. 185). La perfección radica en la mancha imperfecta. Según 
Miguel Falomir, “El Greco y la pintura veneciana”, Revista Archivo Secreto, 6 (2015), 
pp. 252-263, “aunque no hay constancia de que el Greco leyese a éste último [a 
Dolce], bien pudo hacerlo, pues en él encontramos opiniones similares a las del 
candiota” (p. 255).
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la réplica irónica de Góngora a las críticas que llovían sobre el Greco en 
relación con sus “crueles borrones”. No es exactamente eso (“süave” es 
un término técnico de la pintura al que Palomino le dedica un capítulo 
entero de su Museo pictórico), pero la intuición es certera. He aquí Las 
palabras de Kitaura:

 
Es de notar que a Góngora no le resulta el pincel grequiano nada 
“singular”, ni “cruel”, ni “extraño”, ni “extravagante”, ni afectado o 
amanerado, sino que lo llama el “más suave”. Por la palabra “suave” 
el poeta no solamente se refiere a aquellas pinceladas finísimas que 
modelan los rostros de sus retratados sino también a aquellos trazos 
atrevidos que Pacheco condenó llamándolos “crueles borrones”. El cali-
ficativo “suave” les resultaría a muchos de su época y sobre todo de 
las generaciones siguientes, irónico y extravagante61.

No hay nada de irónico o extravagante en el uso de la voz “süave” referida 
a la pintura del Greco. Repito que se trata de un término técnico emplea-
do por decenas de pintores y escritores de la época. Pero de todos modos 
la definición de Kitaura es correcta: no sé si “suave” se refiere a las “pin-
celadas finísimas” de algunos de los primeros retratos del Greco, pero sin 
duda sí apunta a los “trazos atrevidos” de sus últimas obras. En la época 
se hablaba de “verdadera suavidad”, para diferenciarla, precisamente, del 
fino encarnado usado en la primera mitad del siglo XVI.  

14. Para Marías, sin duda el historiador del arte que más ha hecho por 
reconstruir la verdadera imagen histórica del Greco, Góngora y Paravi-
cino son “los que mejor parecen haber captado la novedad y la riqueza 
genial del artista del pincel”62. ¿Qué novedad exactamente? “Los lugares 
comunes propios de su estilo [de Góngora]”63. Decepcionante. 

15. Y así llegamos a Portús, que no se molesta en explicarnos el verso 
“el pincel niega al mundo más süave” porque —nos asegura— todo el 
soneto, y los cuatro que le dedicó Paravicino, no tienen interés; son solo 
un cúmulo de tópicos sin valor crítico alguno, que podrían aplicarse a 

61 Yasunari Kitaura, “Sonetos de Góngora y Paravicino dedicados a El Greco”, Boletín 
del Museo e Instituto Camón Aznar, LVII (1994), pp. 49-66 (p. 52).

62 Fernando Marías, op. cit., p. 260.
63 Fernando Marías, ibídem, p. 259.
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cualquier pintor de la época. Transcribo las palabras del actual Jefe del 
Departamento de Pintura Española hasta 1700 del Museo Nacional del 
Prado: 

Quien lea los cuatro sonetos que escribió fray Hortensio Félix Pa-
ravicino sobre el Greco o el que le dedicó Góngora difícilmente 
encontrará una “opinión” sobre el valor de su obra, pues los juicios 
críticos están sustituidos por tópicos con una larga tradición litera-
ria que podrían aplicarse a cualquier otro artista64.

2. La estética de la suavidad en los siglos XVI y XVII

Nada de esto es así.
El adjetivo “süave” no es un epíteto hueco de Góngora. Tampoco un 

adjetivo calificativo cualquiera como “primoroso” (Salcedo), “flexible” 
(Bergmann), “elegante” (Foster y Ramos), “delicado” (Jones), “generoso” 
(Blanco) o “alargado” (Dolfi), ni mucho menos un tópico inútil válido 
para cualquier artista (Marías y Portús, con importante diferencia de ma-
tices). “Süave” es traducción del italiano morbidezza, término pictórico 
que quiere decir ‘suavidad’ en un sentido que evolucionó a lo largo del 
tiempo y que tendremos que precisar. 

La primera definición técnica del vocablo en español se la debemos al 
pintor Palomino en su “Índice de los términos privativos del arte de la 
pintura y sus definiciones”, del año 1715:

 
Mórbido. Deducido del italiano. En la pintura, las carnes que pare-
cen estar blandas y suaves, de suerte que parece que si se tientan se 
ha de hundir el dedo, como en las naturales65.

64 Javier Portús Pérez, “Las amplias fronteras de la literatura sobre arte”, en Biblio-
theca artis. Tesoros de la Biblioteca del Museo del Prado, ed. Javier Docampo, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2010, pp. 23-33 (p. 27). 

65 Antonio Palomino, op. cit., I, p. 670. El Diccionario de Autoridades copia verbatim 
la definición de Palomino. La de Diego Antonio Rejón de Silva, Diccionario de las 
nobles artes, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1788, reza: “Mórbido. Se 
aplica a las carnes que parecen a la vista blandas y suaves, como las naturales” (pp. 
143-144). Así emplea esta voz el propio Rejón de Silva en su poema didáctico 
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Y como ejemplo cita no un tratado de arte, como podría esperarse, sino 
la Fábula de Píramo y Tisbe de Góngora: “Ultraje mórbido eran / a los 
divinos desnudos” (317, vv. 75-76). 

Pero aunque la voz no aparece registrada hasta 1715, consta que circu-
laba desde mucho antes. De este modo, observa Carducho en sus Diálogos 
de la pintura (1633): 

Algunas voces hay italianas, como es “esfumar”, “toza”, “gofa”, “es-
belto”, “actitud”, “mórbido”, “esbatimiento”, “grafio”; mas son tan 
platicadas ya en España, que vienen a ser propias66.

Respecto a la traducción española —“suave”—, el mismo Carducho la 
recoge en su lista de “Nombres y términos de la pintura”: 

Pastoso, tierno, mórbido, fresco, vago, aballado, suave, ensolvido, 
unido, acabado, esfumado, lamido, trabajado, paleteado, seco, cru-
do, perfilado, duro, penado, cansado, bien colorido, mal colorido, 
desunido, deslavado, buena manera, mala manera, manera suelta, 
gallarda, retoques, toques, pinceladas, golpes de maestros67.

Hablando propiamente, el “pincel süave” del Greco designa la manie-
ra suelta o la buena maniera, caracterizada por ligeros toques o golpes 

La Pintura, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1786: “De un mórbido 
contorno” (p. 15). Para los italianismos en la España de Góngora, véanse Jo-
hannes Hermanus Terlingen (Juan Terlingen), Los italianismos en español: Desde 
la formación del idioma hasta principios del siglo XVII, pról. José Antonio Pascual, 
Madrid, Athenaica, 2016 (2ª), p. 149; y la reseña de Carlo Consiglio, “Johannes 
Hermanus Terlingen, Los italianismos en español”, Revista de Filología Española, 
27 (1943), pp. 436-443.  

66 Vicente Carducho, Diálogos de la pintura, ed. Francisco Calvo Serraller, Madrid, 
Turner, 1979 (3ª), p. 387. 

67 Vicente Carducho, ibídem, p. 386. Véase también Francisco Martínez, Introducción 
al conocimiento de las Bellas Artes, Madrid, Viuda de Escribano, 1788: “Suave: Este 
término en pintura se emplea hablando de un colorido dulce y armonioso” (p. 377, 
s. v.). Así en Carlos de Sigüenza y Góngora, Triunfo parténico, México, Xochitl, 
1945, imitador de Góngora: “Alados serafines que alentó el pincel con coloridos 
suaves y que hizo admirables el dibujo en sus escorzos y movimientos (p. 111); y en 
Diego Antonio Rejón de Silva, La Pintura: “Suavidad de tintas y colores” (p. 81).
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pastosos, crudos, mórbidos, gallardos y esfumados (golpes de maestro), 
en contraposición a las pinceladas lamidas, trabajadas, secas, perfiladas, 
duras y acabadas de la mala maniera. Sin olvidar que “si este disfraz [la 
maniera suave] se hace con prudencia […], no es de menor estimación, 
sino de mucho más, que ese otro lamido y acabado”68. Por paradójico que 
resulte, y esa paradoja es el suelo del arte desde mediados del Quinien-
tos hasta nuestros días, lo inacabado está mejor acabado que lo acabado 
mismo. Mayor estimación que las formas lamidas y acabadas merecen las 
manchas pastosas e inacabadas. En palabras del propio Greco: “Tellion no 
siempre […] decir acabado”; ‘teleion no siempre [quiere] decir acabado’69. 
Más bien lo contrario: to teleion, ‘lo perfecto’ en griego, es lo inacabado; 
“lo perfecto / es el descuido”70. Se evita deliberadamente la perfección 
formal con el fin de alcanzar una perfección segunda en la propia imper-
fección71. Una nariz torcida, un labio más grande que otro, esa deformi-
dad es la perfección. Subraya el Greco en la “Vida de Domenico Puligo” 
de Vasari: 

He visto algunas cabezas de su mano retratadas al vivo, que aun-
que tengan la nariz torcida, un labio pequeño y otro grande y 
otras tales deformidades [disformità], todavía así se parecen al 
natural por haber captado bien el aire del modelo. En cambio, 
allí donde muchos excelentes maestros han hecho pinturas y re-

68 Vicente Carducho, ibídem, pp. 262-263. A este propósito, veáse Jeremy Roe, “Car-
ducho and pintura de borrones”, en On Art and Painting: Vicente Carducho and Ba-
roque Spain, ed. Jean Andrews, Jeremy Roe y Oliver Noble Wood, Gales, University 
of Wales Press, 2016, pp. 283-307.

69 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Las ideas artísticas de El Greco. Comentarios 
a un texto inédito, Madrid, Cátedra, 1981, p. 107. El ejemplar con las apostillas del 
Greco puede consultarse ahora en la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca 
Nacional de España, bajo Marco Vitruvio Polión, I dieci libri dell’architettura, ed. y 
trad. Daniele Barbaro, Venecia, Francesco Marcolini, 1556.  

70 Félix Lope de Vega y Carpio, “Aconseja a un amigo como cortesano viejo”, en Obras 
poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989, p. 1322, vv. 6-7.

71 Parafraseo a Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, Venecia, Battista Sgava, 1648: 
“Niños de bella mancha, uno de los cuales dejó deliberadamente imperfecto [bam-
bini di bella macchia, un de ‘quali lasciò a bella posta imperfetto]” (p. 101). La 
perfección consiste en la deliberada imperfección de la mancha. Veáse asimismo la 
importante carta de Tasso, citada en la nota 149.
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tratos con la mayor perfección [perfezione] en cuanto al arte se 
refiere, se parecen poco o nada a aquellos para quienes los han 
hecho72. 

La deformidad también es semejante, y lo es más todavía que la perfec-
ción. Valga lo dicho en relación con la aseveración de Kaiper Phyllips 
citada más arriba (párrafo 3) de que el soneto de Góngora representa un 
“ejemplo perfecto de simetría bilateral”. Si es “perfecto”, no lo es; si no le 
falta nada, le falta la falta. La maniera suelta no tiene nada que ver ni con 
la perfección ni con la simetría, concepto anacrónico, que ya Quevedo 
desacredita en el soneto que empieza “No es artífice, no, la simetría”. La 
simetría ya no es artífice; la repetición gongorina del adverbio de nega-
ción “no” lo es.

En cuanto al significado de morbidezza, conviene andarnos con cuidado. 
Originalmente la voz significaba lo que escribe Palomino: la suavidad del 
colorido y en particular el encarnado (la imitación de las carnes mediante el 
uso de medias tintas), aunque también podía referirse al cabello, los paños 
y la “macchia di paese” o el paisaje-mancha73. En sus apostillas a las Vidas de 
Vasari, por ejemplo, el propio Greco le reprocha a Miguel Ángel no saber 
“ne far cabellos ne […] sa que ymitase a carnes”, ‘ni hacer cabellos ni [co]sa 
que imitase las carnes’74. Lo acusa de no tener morbidezza; dibujaba extraor-
dinariamente bien, pero “con los colores no ha hecho nada”75.

Uno de los primeros teóricos en usar el término es Lodovico Dolce, 
que lo explica tal que así:

72 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori e architettori, Florencia, Bernardo 
Giunta, 1568: “Et io ho veduto alcune teste di sua mano ritratte dal vivo che, ancor 
che abbiano, verbi grazia, il naso torto, un labro piccolo et un grande et altre sì fatte 
disformità, somigliano nondimeno il naturale, per aver egli ben preso l’aria di colui. 
Là dove per contrario molti eccellenti maestri hanno fatto pitture e ritratti di tutta 
perfezione in quanto all’arte, ma non somigliano, né poco, né assai colui per cui 
sono stati fatti” (tercera parte, p. 103). Se trata del ejemplar con los subrayados y 
apostillas del Greco, que ahora puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispánica 
de la Biblioteca Nacional. Para la transcripción de las notas (pero no de los impor-
tantes subrayados), véase  Xavier de Salas y Fernando Marías, El Greco y el arte de su 
tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Madrid, Real Fundación de Toledo, 1992. 

73 Véase al respecto Lodovico Dolce, n. 60.  
74 Xavier de Salas y Fernando Marías, op. cit., p. 128. 
75 Fernando Marías y Agustín Bustamante, op. cit., p. 226. 
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La principal dificultad del colorido reside en la imitación de 
las carnes, y consiste en la variedad de las tintas y en la suavidad 
[morbidezza]76. 

Pero quien realmente divulga la voz es Vasari, quien en sus famosas Vite la 
emplea no menos de cuarenta veces. Las pinturas de Masolino (Tommaso 
di Cristofano), por ejemplo:

Son esfumadas y unidas con tanta gracia que las carnes tienen la 
mayor suavidad [morbidezza] que se pueda imaginar77. 

Correggio es también un pintor suave, y cuenta Vasari que cuando Giulio 
Romano vio sus obras:

Dijo que nunca había visto un colorido que llegara a este extremo. 
Una era de una Leda desnuda y la otra una Venus, ejecutadas con 
tal suavidad [morbidezza], colorido y sombras de carne, que no pa-
recían colores, sino carne78.

El Greco no solo conoce el pasaje, sino que subraya la primera frase y ano-
ta al margen de su puño y letra una frase que Marías halla “difícilmente 
comprensible”79: “Ysopo deva deçir con verdad”, ‘Esopo, debería decir en 
verdad’80. Se refiere a la sabiduría proverbial de Esopo y quiere decir que 
la morbidezza de Correggio delata una sapiencia tan grande como la del 

76 Lodovico Dolce, op. cit.: “La principale difficoltà del colorito è posta nella imita-
tone delle carni, e consiste nella varietà delle tinte e nella morbidezza” (pp. 152-
153).

77 Giorgio Vasari, “Vita di Masolino”, Vite: “Le pinture sue sono sfumate e unite con 
tanta grazia che le carni hanno quella maggiore morbidezza che si può immaginare” 
(Segunda parte, p. 289). 

78 Giorgio Vasari, “Vita di Antonio da Correggio”, Vite: “Le quali opera vedendo 
Giulio Romano, disse non aver mai veduto colorito nessuno ch’aggiugnesse a quel 
segno: l’uno era una Leda ignuda, e l’altro una Venere, sì di morbidezza colorito 
e d’ombre di carne lavorate, che non parevano colori ma carni” (Tercera parte, p. 
18). 

79 Xavier de Salas y Fernando Marías, El Greco y el arte, p. 82. 
80 Xavier de Salas y Fernando Marías, ibídem, p. 126. 
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famoso fabulista81. Ser sabio es ser suave. La pintura de Correggio es un 
apólogo cuya moraleja se cifra en la suavidad.

Al tener que ver específicamente con la suavidad de las carnes, ningún 
elemento de la pintura le presta mayor viveza a la representación que la 
morbidezza:

El colorido tiene tanta importancia y fuerza que cuando el pintor 
va imitando bien las tintas, la suavidad de las carnes [morbidezza 
delle carni] y la propiedad de cualquier cosa, hace parecer viva sus 
pinturas, de tal manera que solo les falta el aliento82.

Por eso el verso de Góngora reza: “el pincel […] más süave / que dio es-
píritu a leño, vida a lino”. No cualquier pincel da espíritu y vida, sólo el 
“süave”; la suavidad del colorido y de las carnes es vida. Y a la inversa, una 
figura sin morbidezza no parece viva, sino una estatua de mármol rosado, 
una estatua de “pórfido” como el sepulcro imaginario del Greco: 

Es necesario tener siempre el ojo avizor con las tintas de las car-
nes sobre todo, y con la suavidad [morbidezza], porque sucede que 
muchos las hacen parecer de pórfido, tanto en el color como en la 
dureza [paiono di porfido, si nel colore come in durezza]83. 

Ésta sería también una de las mayores limitaciones de la escultura como 
tal: haga lo que haga el artista, la durezza del mármol no puede competir 
en viveza con la morbidezza del lienzo:

81 Ver, por ejemplo, Carlos Alvar, Constance Carta y Sarah Finci, “El retrato de Esopo 
en los Isopetes incunables: imagen y texto”, Revista de Filología Española, XCI, 2 
(2011), pp. 233-260: “No faltaron retratos de Esopo a lo largo de la Edad Me-
dia, en los que se suele representar al fabulista como un clérigo, hombre de letras, 
entregado a su trabajo de auctor, sentado en el escritorio, en plena actividad, o en 
actitud didáctica, como corresponde a su obra” (pp. 240-241). La morbidezza de 
Correggio delata la sapiencia de un gran auctor.  

82 Lodovico Dolce, op. cit., pp. 150-152: “Il colorito è di tanta importanza e forza, che 
quando il pittore va imitando bene le tinte e la morbidezza delle carni, e la proprietà di 
qualunque cosa, fa parer le sue pitture vive, e tali che lor non manchino altro che ’l fiato”.

83 Lodovico Dolce, ibídem, pp. 152-153: “Bisogna aver sempre l’occhio intento alle 
tinte principalmente delle carni, et alla morbidezza; perciocché molti ve ne fanno 
alcune che paiono di porfido, si nel colore come in durezza”.  
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¿Qué diré yo de la levedad de los cabellos y de la suavidad [morbi-
dezza] de las barbas, sus colores tan vivamente desfilados y lustrosos 
que parecen más vivos que la misma viveza, cuando el escultor ape-
nas puede formarlos en la dura piedra [duro sasso] pelo sobre pelo?84 

Lo menciono porque, aunque no haya sido dicho, el soneto al sepulcro 
del Greco es, entre otras cosas, un clásico paragone entre la escultura (la 
durezza del pórfido color carne) y la pintura (la morbidezza de la carne), 
sin que quepa duda de cuál de las dos artes se alza con el triunfo: la suavi-
dad del colorido, que vence no solo a la escultura sino a la misma muer-
te85. Repite el modelo Jáuregui en su “Diálogo entre Pintura y Escultura”, 
que es un paragone entre las “tintas süaves” y la “piedra dura”86. Por “tintas 
süaves” entiende específicamente el colorito de “Coregio [Correggio] y 
Ticiano”87. 

84 Benedetto Varchi, Lección sobre la primacía de las artes, ed. facsimilar Cristóbal Bel-
da Navarro, trad. Felipe de Castro, Valencia, Colegio Oficial de Arquitectos Técni-
cos de Murcia, 1993 (2ª), pp. 144-145. El autor de la carta es Vasari. He corregido 
ligeramente la traducción para ajustarla mejor al original, que reza: “Che dirò io 
della piumosità de’ capelli e della morbidezza delle barbe, i color sì vivamente stilati 
e lustra, che più vivi che la vivezza somigliano? Dove qui lo scultore [nel] duro sasso 
pelo sopra pelo non può formare”. Véase al respecto Benedetto Varchi, Lettere di ar-
tisti a Benedetto Varchi, en Scritti d’arte del Cinquecento, ed. Paola Barocchi, Milán, 
Riccardo Ricciardi, I, pp. 493-523 (p. 496).

85 Para la escultura en el soneto “De pura honestidad templo sagrado”, véase Daniel 
Waissbein, “Ut sculptura poiesis en Góngora”, Rivista di Filologia e Letterature Is-
paniche, 13 (2010), pp. 105-142. Para el paragone en la obra de Góngora, remito 
al soneto “Del marqués de Santa Cruz”, donde desde el primer verso compara la 
caducidad de las esculturas de bronce (“no en bronces, que caducan, mortal mano / 
[…] / esculpirá tus hechos”) con la inmortalidad del pincel (“la inmortalidad el no 
cansado / pincel las logre” (66, vv. 1-5 y vv. 12-13).

86 Juan de Jáuregui, “Diálogo entre la Naturaleza y la dos artes, Pintura y Escultura”, 
Poesía, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 268-281 (pp. 271-
272, vv. 61 y 71). 

87 Juan de Jáuregui, ibídem, p. 273, v. 104. Matas Caballero anota “colorir” (“según 
Corominas este italianismo se usó por primera vez en el Polifemo de Góngora” [p. 
273, n. 102]), “Coregio” y “Ticiano”, pero no “süave”. Jáuregui alude al soneto al 
Greco de Góngora en sus octavas al retrato de Arias Montano, obra de Pacheco: 
“pues niegan líneas de pincel moderno” (p. 522, v. 30); pedestre imitación de “el 
pincel niega al mundo más süave” de Góngora. Para el paragone en la España de 
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La morbidezza de los paisajes y de los desnudos de Tiziano gozó de es-
pecial fama; aventajaba a todos los grandes de la profesión “especialmente 
en la pintura suave [morbida pittura], con fuerza y natural viveza”88. Por 
no apartarme del contexto español, donde Tiziano era reverenciado por 
reyes, artistas y escritores, cito nada más el testimonio de Cassiano del 
Pozzo al visitar las bóvedas del Alcázar de Madrid y toparse con la Diana 
y Acteón del veneciano, hoy en día en la National Gallery of Scotland: 

Una vez bajamos a las dichas bóvedas donde se encuentran algunas 
habitaciones […]. En la primera de ellas hay un Baño de Diana con 
un grupo de ninfas desnudas en una fuente, que imita a un relieve 
de mármol de factura antigua [nótese el paragone inscrito en la pro-
pia pintura], con un paisaje muy hermoso, sobre todo por los árbo-
les. Resulta increíble la suavidad [morbidezza] de aquellas figuras89. 

Dolce describe el mismo cuadro de la siguiente manera:

Se encuentra en el mismo cuadro una mancha de un paisaje [mac-
chia d’un paese] de una calidad tal, que el verdadero no es tan ver-
dadero90. 

Pero precisamente con Tiziano la morbidezza empieza a cobrar un senti-
do distinto, y de designar simplemente la suavidad de las medias tintas, 
sin excluir otros aspectos de la pintura como la “diligencia”91 y hasta el 

Góngora, ver Karin Hellwig, “El parangón entre pintura y escultura”, La literatura 
artística española del siglo XVII, trad. Jesús Espino Nuño, Madrid, Visor, 1999, pp. 
175-252. No se refiere en absoluto al concepto de morbidezza ni a la suavidad del 
pincel.

88 Francesco Scannelli, Il microcosmo della pittura, Cesena, Peril Neri, 1677: “Il famo-
sissimo Tiziano […] si rese in breve a molti superiore nella professione, massime 
nella morbida pittura, con forza e natural vivezza” (p. 7).

89 Cassiano del Pozzo, El diario del viaje a España del cardenal Francesco Barberini, ed. 
Alessandra Anselmi, trad. Ana Minguito, Madrid, Doce Calles, 2004, p. 258. El 
texto en italiano se encuentra en la p. 229. 

90 Lodovico Dolce, “Carta de Lodovico Dolce a Alessandro Contarini”, en Diálogo de 
la pintura, pp. 233-236: “Trovassi ancora nel medesimo quadro una macchia d’un 
paese di qualità, che’l vero non è tanto vero” (p. 236). La verdad es mancha. 

91 Giorgio Vasari, Vite: “Los paños, el cabello y las barbas fueron hechos y unidos con 
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“acabado”92, a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII —la época 
de Góngora y del Greco— el vocablo pasa a querer decir casi lo opuesto: 
“mancha”, “bosquejo”, “amago”; es decir, no cualquier tipo de “suavidad”, 
sino específicamente aquélla nacida de la falta de diligencia y acabado, la 
suavidad propia del borrón. Entonces ya no se habla solamente de “suavi-
dad”, sino de la “verdadera suavidad”, entendiendo por ello la franqueza 
del golpe veneciano. Siguiendo a Vasari en la “Descripción de las obras 
de Tiziano”, ausente en la primera edición de las Vidas (1550) y añadi-
da a regañadientes en la segunda (1568), aunque sin llamarla “Vida”, el 
zaragozano Martínez sitúa el punto de inflexión en torno a la pintura de 
Giorgione, el maestro del veneciano:

Este [Giorgione] fue el que puso la verdadera manera de la morbide-
za y unión y franqueza de obrar, desterrando la pigricia [pereza] y 
sequedad de obrar de lo que antes se usaba93. 

Hay una suavidad falsa, la que se usaba “antes”, y la suavidad verdadera 
del golpe, la “franqueza de obrar” veneciana. Pero nótese lo que ha pa-
sado. “Franqueza”, ‘liberalidad’, ‘generosidad’, ‘bizarría’, significa casi lo 
opuesto de “suavidad”, que equivale más bien a ‘delicadeza’, ‘blandura’. 
Así, al menos, antes. A partir de Giorgione y, todavía más con Tiziano, 
que es quien verdaderamente libera el pincel de la representación figura-
tiva, la suavidad se reviste de crudezza, ‘falta de refinamiento’, ‘aspereza’, 
‘brusquedad’. De este modo –dice Vasari acerca de Giorgione–, “comen-
zó a darle a sus obras más suavidad [morbidezza] y a mancharlas con tintas 
crudas y dulces [macchiarle con le tinte crude e dolci], según mostraba el 
vivo, sin dibujar”94. La morbidezza continúa siendo dulce, pero ahora es 

tanta suavidad y diligencia [i panni, i capelli, le barbe e ogni altro suo lavoro furono 
fatti e uniti con tanta morbidezza e diligenza]” (primera parte, p. 189). Lo mismo 
dice acerca de Domenico Puligo: “Muy dulce de colorido y suavidad, y trabajada 
con gran diligencia [Molto dolce di colorito e morbidezza, e lavorata con molta dili-
genza]” (Tercera parte, p. 103). 

92 Giorgio Vasari, ibídem: “Cabellos tan hermosos de color y con acabada pulcritud 
desfilados y realizados [capelli sì leggiadri di colore e con finite pulitezza sfilati e 
condotti]” (Tercera parte, p. 18). 

93 Jusepe Martínez, op. cit., p. 230.
94 Giorgio Vasari, “Descrizione delle’opere di Tiziano da Cador”, Vite: “Cominciò 
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además una mancha cruda y sin contornos, “sin dibujar”. Un poco más y 
llegamos a aquella suavidad ultrajante de la Fábula de Píramo y Tisbe que 
ya he citado: “Ultraje mórbido hicieran / a los divinos desnudos” (317, 
vv. 75-76). De manera subrepticia, la morbidezza se convierte en crudezza 
ultrajante. También podríamos decir: el dulce encarnado de antes se con-
vierte en auténtica carne e, incluso, en “desollado de color”95. El desnudo 
cobra un espesor fenomenológico que lo despoja de divinidad96.

Aunque el Greco admira el colorido y la morbidezza de Correggio por 
encima de los de cualquier otro pintor (con excepción de Tiziano, por 
supuesto), la única vez que usa la voz “suave” en sus apostillas lo hace en el 

a dare alle sue opere più morbidezza […] e macchiarle con le tinte crude e dolci, 
secondo che il vivo mostrava, senza far disegno” (Tercera parte, p. 806). El Greco 
subraya casi toda la página, y anota en el margen del párrafo que acabo de citar: “Si 
el alcansaba en lo que yo e visto en alguna pintura de Juan Belin de otra manera y 
posesion tenria los que estudian del natural que no los tiene”; es decir, ‘si él [Vasari] 
alcanzara a ver lo que yo he visto en alguna pintura de Giovanni Bellini, de otra 
manera juzgaría a los que estudian del natural, cosa que no hace’ (Xavier de Salas y 
Fernando Marías, El Greco y el arte, p. 132). 

95 Sergei Eisenstein, El Greco, cineasta, ed. François Albera, trad. Pablo García Canga, 
Barcelona, Intermedio, 2014, p. 116. Eisenstein tiene una aguda conciencia de 
la “suavidad” del Greco: “Las formas se disuelven, fundiéndose en lo informe. La 
roca pierde la dureza de sus contornos y la rigidez de la forma. No se desmigaja en 
pedrisca, sino que adquiere una fluidez untuosa” (pp. 29-30).  

96 El espacio con el que cuento no me permite profundizar en la importancia de la 
“carne” en los estudios estéticos de corte fenomenológico de autores como Henri 
Maldiney (Regard, parole, espace), Gilles Deleuze (Lógica de la sensación y Pintura: el 
concepto de diagrama) y Georges Didi-Huberman (Venus rajada, La pintura encarna-
da y La imagen abierta: motivos de la encarnación en las artes visuales). Baste recordar 
la diferencia de significado entre nude (‘desnudo’) y naked (‘desnudo’), inexistente 
en español. El nakedness, la exposición casi pornográfica de la carne, va mucho más 
lejos que el pudoroso nudeness usualmente reservado a las artes plásticas. Mi tesis es 
que, a partir de la pintura de borrones de Tiziano, el arte cruza la frontera que separa 
el nudeness artístico del nakedness obsceno, el espesor fenomenológico de la carne. El 
“ultraje mórbido” de Góngora es un ejemplo claro del espesor de la carne tizianesco; 
no se trata ya del dulce “encarnado” de antes, sino de la crudeza de la “carne” del 
golpe veneciano. Para expresarme en los términos de Didi-Huberman, la belleza 
de Venus sufre una rajadura que la despoja de divinidad. Véase asimismo Enrica 
Cancelliere, “El ‘encarnado’ de Galatea”, en El universo de Góngora: Orígenes, textos 
y representaciones, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2014, pp. 
155-176. No menciona en ningún caso el concepto de morbidezza. 
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contexto de la perspectiva aérea, donde significa “indiscernible”. Sus pa-
labras son éstas: “Nela nuestra vista tanto mas leyos están suaves que non 
sse diszerne si non ay que la gran destanza”; ‘para nuestra vista, cuanto 
más lejos están, [más] suaves, que no se discierne si no hay más que gran 
distancia’97. La redacción es confusa, pero se entiende: mientras más lejos 
están los objetos, más “suaves” se ven porque la distancia impide discer-
nirlos con claridad. Marías y Bustamante, a quienes debemos la laboriosa 
transcripción de las apostillas del Greco, parafrasean: “Nuestra vista [ve 
que] las cosas cuanto más lejos se ven son más suaves, de forma que no se 
distinguen”98. Las cosas lejanas —los llamados “lejos”— se ven suaves y 
las cosas suaves se ven lejanas. Da Vinci, que fue el inventor del concepto 
de perspectiva aérea, también emplea la voz “indiscernible”, pero cualifi-
cada por otra dos que harán historia: esbozo y non finito, ‘sin acabar’. He 
aquí su célebre frase: 

El exceso de aire impide la claridad de la forma de los objetos, de 
manera que las partes minúsculas del cuerpo serán indiscernibles e 
irreconocibles [indiscernibili e non conosciute]. Por eso, pintor, harás 
las figuras solamente esbozadas y sin acabar [accennate e non finite]99.

97 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas artísticas, p. 232. 
98 Fernando Marías y Agustín Bustamante, ibídem, p. 120. 
99 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, ed. digital Angelo Borzelli <www.liber-

liber.it/mediateca/libri/leonardo/trattato>: “La molt’aria impedisce l’evidenza della 
forma d’essi obietti, onde le minute particole d’essi corpi saranno indiscernibili e 
non conosciute. Adunque tu, pittore, farai le piccole figure solamente accennate e 
non finite” (tercera parte, fragmento 511). La edición de Ángel González García, 
Tratado de pintura, Madrid, Akal, 2004 (5ª), contradice el original: “De cómo las 
figuras pequeñas han de ser necesariamente finitas” (p. 396). El texto de Da Vinci 
reza: “Che le figure piccole non debbono per ragione esser finite”, ‘que las figuras 
pequeñas por obligación no deben estar acabadas’. Para la estética del non finito en 
la pintura italiana, ver Paola Barocchi, “Finito e non-finito nella critica vasariana”, 
Arte Antica e Moderna, 1 (1958), pp. 221-235; Paula Carabell, “Finito and Non-
Finito in Titian’s Last Paintings”, RES: Anthropology and Aesthetics, 28 (1995), pp. 
78-93; Augusto Gentili, “Tiziano e il non finito”, Venezia Cinquecento. Studi di 
Storia dell’Arte e della Cultura, II, 4 (1992), pp. 93-127; Augusto Gentili, “Problemi 
dell’ultimo Tiziano: finito e non finito tra variazioni e perdite di senso”, Tiziano: 
L’ultimo atto, ed. Lionello Puppi, Milán, Skira, 2009, pp. 135-143; Creighton E. 
Gilbert, “What is Expressed in Michelangelo’s ‘Non-Finito’”, Artibus et Historiae, 
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La pintura acaba de descubrir su vocación secreta: la perfección en lo 
non-finito. 

El primer teórico español de la morbidezza en el sentido estricto de la 
palabra —formas esbozadas y sin acabar— es Carducho, quien despojan-
do al término de toda noción de unión y lisura de colores —la morbidezza 
misma—, escribe:

Aunque es verdad que la pintura se podría hacer con unión y lisura 
de colores […] no arguye tanta maestría, tanta posesión de lo ma-
gisterioso, como el que lo hace con borrones100. 

El verdadero magisterio radica en la falta de magisterio del borrón.
Palomino es acaso más radical y luego de aclarar que la suavidad no es 

suave —“la suavidad […] no consiste en lo liso y terso de ella”—, escri-
be101: 

Velázquez, cuya pintura acredita este discurso […] consiguió la 
morbidez, dulzura y suavidad, sin la precisión de lo lamido, terso y 
afectado, con gran pasta, libertad, y magisterio102. 

Y acto seguido sentencia: “Ésa tiene la verdadera suavidad, aunque de 
cerca esté aborronada, golpeada y pastosa, como lo vemos en las cosas de 
Carreño, Velázquez y otros”103. No se atreve a mencionar al Greco —ex-
cepto Góngora y Paravicino, casi nadie se atreve—, pero quien introdujo 
la “verdadera suavidad” en España fue él.

Entre los escritores áureos familiarizados con el término “suave”, en 
el sentido que acabo de explicar —“suavidad de mancha”104, “mancha 

XXIV, 48 (2003), pp. 57-64; y Alexander Nagel, “Leonardo and sfumato”, RES: 
Anthropology and Aesthetics, 24 (1993) pp. 7-20.

100 Vicente Carducho, op. cit., pp. 266-267.
101 Antonio Palomino, op. cit., II, p. 356. Todo el capítulo está dedicado a esclarecer la 

“suavidad de la pintura: en qué consiste”.  
102 Antonio Palomino, ibídem, II, p. 356.
103 Antonio Palomino, ibídem, II, p. 357.
104 Giovanni Battista Volpato, La verità pittoresca, en Elia Bordignon Favero, Giovanni 

Battista Volpato, critico e pittore, Treviso, De’Longhi, 1994, pp. 407-431: “Sovezza 
[suavezza o soavezza] di macchia” (p. 422). Por sovezza di macchia o suavidad de 
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de artificio”105, “mancha sin mancha”106, “bella mancha”107, “mancha con 
arte”108, “mancha de luz”109, etc.—, destaca Calderón, en su auto de La 
sibila de Oriente:

… este monte que es columna 
dórica del firmamento;  
más agradable a mi vista  
que estos árboles compuestos  
de fruta y flor; más süave  
que las luces y bosquejos  
de sus sombras en la fiesta  
que hiere el sol más severo110; 

y, por supuesto, Góngora, que ya antes había empleado el mismo sin-
tagma en el Polifemo: “pincel süave / lo ha bosquejado ya en su fantasía” 
(Polifemo, vv. 251-252). 

mancha, Volpato entiende la supresión de los contornos y del claroscuro caravagges-
co: “La suavidad suya nace tanto de la práctica de manejar el pincel como de la 
composición de las tintas, siendo ésta enemiga de los términos, contornos, blancos 
y negros agudos [la morbidezza sua poi tanto nasce dalla pratica di maneggiare il 
pennello come da componimento delle tinte, essendo questa nemica de’ termini, 
contorni, bianchi e neri acutii]” (p. 426).

105 Marco Boschini, op. cit., p. 361 (vv. 6-7): “Giambatista Zelotti, tan digno autor, / 
tú también de gran mancha de artificio [gran machia d’artificio]”.

106 Marco Boschini, ibídem, p. 67 (vv. 23-27): “Una práctica / común en Venecia; 
digamos que confusa, / de esbozos y manchas, sin conclusión. / ¡Oh manchas sin 
mancha, antes bien esplendores, / que lucen más que cualquier luz! [Una pratica, 
che s’usa / far a Venezia; come a dir, confusa, / de abozzi e machie, senza conclusion. 
/ Oh machie senza machia, anzi spendori, / che luse più de qual se sia lumiera!]”. 

107 Carlo Ridolfi, op. cit., p. 84: “Bella mancha, dejándonos el autor [Giorgione] la 
figura del ministro sin acabar [bella macchia, lasciandovi l’autore la figura del mi-
nistro non finite”].

108 Calderón de la Barca, La sibila de Oriente: “Deste, pues, lunar del orbe, / si bien 
lunar con belleza; / desta, pues, mancha con arte” (Jornada 1, p. 859).

109 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia, p. 45, v. 204: “En zafir manchado a luces”. 
Repite la metáfora en el “Panegírico funeral”, Sermones cortesanos, p. 195: “Estrella 
que en eternidades manche hermosamente de luz la parte que le toca del cielo”.

110 Calderón de la Barca, La sibila de Oriente, Jornada 3, pp. 890-891. 
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En ambos casos, la suavidad es sinónimo de “bosquejo”111. En cuanto a 
este concepto, no está de más citar las siguientes palabras del príncipe de 
Esquilache acerca de la pintura de borrones del Greco: “Que escriba a lo 
moderno le aconsejo / al que aplausos inútiles pretende, / y al Greco imite 
el hórrido bosquejo: / que el uso ahora estas durezas vende”112. Tiene razón 
en comparar la maniera moderna de Góngora con los horribles bosquejos 
del Greco, pero se equivoca en llamarlos “duros”: son suaves; la suavidad 
bosqueja113. 

En lugar de “suave”, Calderón emplea otras veces el adjetivo “sutil”, 
que, sin ser un término técnico como el primero, a veces tiene el mismo 
significado. Así, por ejemplo, en la larga descripción del paisaje —pintura 
de borrones— de El príncipe constante:

 
No pudo la vista absorta 
determinarse a decir 
si eran naos o si eran rocas, 
porque como en los matices 
sutiles pinceles logran 
unos visos, unos lejos, 
que en perspectiva dudosa 

111 Para el significado de la voz “bosquejo” en el Polifemo, ver Enrica Cancelliere, Gón-
gora. Percorsi della visione, Palermo, S. F. Flaccovio, 1990, pp. 97-104: “El ‘bosquejo 
colorido’ del que habla Góngora podría referirse a la técnica de Tiziano” (p. 102). 
Sin duda es así; se refiere a la pintura de borrones de artistas como Tiziano, el Greco 
y Jacopo Bassano. Para la relación del “pincel de la fantasía” con la “flecha de Amor” 
en el mismo poema, véase José María Pozuelo Yvancos, “La Fábula de Polifemo y 
Galatea como poema narrativo”, en La invención literaria. Garcilaso, Góngora, Cer-
vantes, Quevedo y Gracián, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2014, 
pp. 25-40 (pp. 38-39). Ninguno de los dos críticos para mientes en el tecnicismo 
“süave”.

112 Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, Obras en verso, Amberes, 
Baltasar Moreto, 1663, p. 203.  

113 Comparar con Juan Agustín Ceán Bermúdez, Diccionario histórico de los más ilustres 
profesores de las Bellas Artes en España, pról. Miguel Morán Turina, Madrid, Akal, 
2001, que incurre en el mismo prejuicio: “Es duro [el Greco], desabrido, extra-
vagante” (t. 5, p. 5); “su colorido duro y extraño” (t. 5, p. 7). Corrige Góngora 
a contracorriente de todos: “Es süave, sabroso, extravagante”, “su colorido süave y 
extraño”.
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parecen montes tal vez, 
y tal, ciudades famosas, 
—porque la distancia siempre 
monstruos imposibles forma— 
así en países [paisajes] azules 
hicieron luces y sombras, 
confundiendo mar y cielo 
con las nubes y las ondas, 
mil engaños a la vista; 
pues hasta entonces curiosa 
solo percibió los bultos 
y no distinguió las formas114. 

Percepción sin distinción, la sutileza del pincel oscila entre la forma for-
mata y la forma formans, entre la figura y el figural. Pero nótese la contra-
dicción interna de la maniera jesuítica calderoniana: apenas toca la sinta-
xis, como si la andadura del verso tuviera poco que ver con la pintura de 
borrones que tan aptamente describe. Las “naos” (‘naves’) se confunden 
con rocas y los montes con ciudades, pero la lengua de Calderón se man-
tiene estoica en la orilla, “determinada a decir”. Góngora corrige ese ex-
ceso de “determinación” —la lengua por encima del borrón— mediante 
el hipérbaton, que le permitirá no solo describir la morbidezza del Greco, 
sino ponerla en práctica. 

3. La suavidad de Góngora

Si ahora nos acercamos al verso de Góngora en toda su suavidad, es decir, 
como borrón y no solo como palabra, en lo que tiene de bulto y no solo 
en lo que tiene de forma, quizá lo entendamos mejor:

El pincel niega al mundo más süave.

114 Pedro Calderón de la Barca, El príncipe constante, ed. Enrica Cancelliere, Ma-
drid, Mundo Nuevo, 2000, Jornada 1, vv. 232-250; con buena introducción y 
notas.  
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¿Qué susurra este verso115? No pregunto qué significa, sino ¿qué bosqueja? 
Bosqueja que la muerte del Greco niega al mundo el pincel más borroso 
que ha existido. Ante todo, el soneto es un duelo por los suaves borrones 
del Greco, un monumento funerario a la mancha. Pero en nombre de 
esos mismos borrones, bosqueja también lo contrario: que el pincel del 
Greco niega la suavidad del mundo. 

Se me objetará que el poema no dice eso. Pregunto: ¿No significa eso 
o no lo dice? Porque el verso podrá significar, en efecto, ‘la dura llave del 
sepulcro niega al mundo el pincel más suave’, pero el hipérbaton que el 
lector tiene ante los ojos dice exactamente lo contrario: 

El pincel niega al mundo más süave;

o incluso:

… dura llave,
el pincel niega al mundo más suave;

como si la llave y el pincel fueran uno solo y no, según determina el orden 
sintáctico, sujeto (la llave) y objeto (el pincel). El verso significa —orden 
gramatical de los significados— que la llave niega el pincel, mientras que 
el hipérbaton dice —orden plástico de los significantes— que la llave y 
el pincel niegan al mundo. El sentido último del poema se juega entre el 
orden gramatical de los significados y el orden plástico de los significantes 
o, si se quiere, entre “leer” y “ver”.

La pregunta es, entonces, si vamos a leer a Góngora desde el hipérba-
ton o por encima de él; si vamos a leer a Góngora sólo de acuerdo al orden 
sintáctico del español, primero el sujeto, luego el verbo y finalmente el 
predicado, o si lo vamos a leer también de acuerdo al orden espacial del 
hipérbaton, donde el objeto “pincel” se convierte en el sujeto de la ne-
gación mientras que el mundo se convierte en el objeto negado, con el 
sintagma adjetival “más süave” flotando indeciso al final del verso, sin que 

115 Entiendo por “susurro”, con Roland Barthes, “ese sin-sentido que dejaría oír a lo 
lejos un sentido”. Ver al respecto “El susurro de la lengua”, en El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, trad. Cristina Fernández Medrano, Barcelona, 
Paidós, 1987, pp. 115-119 (pp. 117-118).
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sepamos con exactitud, como ya vieron Foster y Ramos (ver más arriba, 
párrafo 2), si califica a “pincel”, con el que mantiene una dependencia 
sintáctica a distancia, o a “mundo”, el término inmediatamente adya-
cente. El orden adyacente del hipérbaton dice “mundo más suave”, así 
que lo más normal es que todos entendamos inicialmente que se refiere a 
“mundo”, como creyó todavía a finales del siglo XIX Casal y Amenedo116.

Este sencillo hecho —que el hipérbaton también escribe— pone de 
manifiesto un aspecto fundamental de la sintaxis de Góngora; a saber, 
que la función del hipérbaton no consiste simplemente en alterar el or-
den sintáctico de la frase. Tampoco se trata de “un instrumento expresivo 
de valor estilístico” que aquí y allá “facilita un donaire” o “hace resaltar 
el valor eufónico o colorista de una palabra”, como entiende Alonso 117. 
La función primordial del hipérbaton, como ha demostrado de manera 
ejemplar Ly, es producir nuevos efectos de sentido de acuerdo a un orden 
espacial y no gramatical; un orden, dice Ly, “analógico”, “mimético” o 
“figurativo”, en vez de estrictamente lógico y reflexivo118. Como el parén-

116 Ramón Casal y Amenedo, Ejercicios de análisis literarios, La Coruña, Imprenta de la 
Casa de Misericordia, 1883 (2ª): “Tampoco es tarea fácil alcanzar lo que Góngora 
quiso decir con el epíteto ‘dura llave’ aplicado al sepulcro de mármol que encerraba 
los restos de un notable artista, así como tampoco entender aquello de que la ‘forma 
elegante’ de dicho sepulcro ‘niega el pincel al mundo más süave’” (p. 98). 

117 Dámaso Alonso, Obras completas. Góngora y el gongorismo, Madrid, Gredos, 1978, 
pp. 225 y 202. 

118 Nadine Ly, “El orden de las palabras: orden lógico y orden analógico (La sintaxis 
figurativa de las Soledades)”, Bulletin Hispanique, CI, 1 (1999), pp. 219-246. Com-
parto su tesis de de que la sintaxis de Góngora representa un esfuerzo sin prece-
dentes en las letras españolas por liberar la lengua de “la ‘esclavitud’ de las formas 
gramaticales y de la linealidad discursiva” (p. 233). También hago mía su definición 
de “orden analógico” (orden análogo al desorden del mundo), que coincide con la 
idea de Dolce, Boschini y otros teóricos de la pintura de borrones, de que el pintor 
no imita las formas de la naturaleza, sino sus manchas. Sin referirse a la pintura de 
borrones, lo que quiere decir Ly es que la sintaxis de Góngora es “análoga” a los 
borrones de la naturaleza. La figurabilidad de la sintaxis es lo mismo que la defor-
mación de la figura. En la misma dirección de Ly, véase Mercedes Blanco, “Góngora 
et la querelle de l’hyperbate”, Bulletin Hispanique, CXII, 1 (2010), pp. 169–217; y 
Góngora o la invención de una lengua, pp. 296-301. No he tenido acceso a la tesis de 
Ana Cristina López Viñuela, El hipérbaton en Góngora, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1996, que seguramente aportará datos de interés.  
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tesis, que es un tipo específico de trasposición, el hipérbaton designa otra 
frase dentro de la frase. Sin destruir del todo la frase primera —sin destruir 
del todo el lenguaje discursivo—, reordena sus partes de modo que susu-
rre otra cosa. A ello se refería Machado cuando exclama en un elogio nada 
común en él que el soneto al Greco de Góngora “es quizá lo más sabio 
de lengua de la poesía española. La palabra pinta y la sintaxis dibuja; ¡ah 
maravilla!”119. Imitando el “pincel süave” del Greco, el hipérbaton también 
dibuja; no es un error a evitar sino otro saber de lengua. 

Siguiendo las conclusiones de Foucault acerca del hipérbaton en la 
traducción de la Eneida de Virgilio por Klossowski —“Sangran las pala-
bras”— , yo diría, entonces, que la lengua de Góngora se deja entender 
de dos modos distintos120. Una sería la palabra entendida como unidad 
lingüística y otra muy diferente la palabra entendida “como hecho de 
yuxtaposición y de sucesión”121, como “sitio verbal”122. La poética del hi-
pérbaton es una poética del sitio verbal123. No importa tanto lo que sig-
nifica el verso desde el punto de vista lingüístico cuanto lo que dicen las 
palabras una al lado de la otra, según el puesto que ocupan en la frase y no 
según su sentido gramatical. 

Si leemos el verso de Góngora desde esta perspectiva, como hecho de 
yuxtaposición y de sucesión, y no como hecho lingüístico, en su orden 
figurativo y no solo en su orden lógico, comprobaremos que “bosqueja” 
cuatro constituyentes sintácticos:

1. Dura llave el pincel (vv. 2-3). El pincel es llave. Opuestos en el orden 
gramatical, la llave y el pincel son ahora sinónimos y homófonos: ‘llavEL 
pincEL’. 

119 Antonio Machado, Los complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1980, 
p. 317.

120 Michel Foucault, “Sangran las palabras” (1964), en Obras esenciales, trad. Miguel 
Morey, Julia Varela y otros, Barcelona, Paidós, 2010, pp. 249-252. 

121 Michel Foucault, ibídem, p. 249.
122 Michel Foucault, ibídem, p. 250. 
123 No digo nada que no haya intuido Jorge Guillén en su finísimo “Góngora”, en 

Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid, Alianza, 1969, pp. 31-71: “Los 
quiebros antinaturales del hipérbaton interponen una violencia, o lo que igual, una 
tensión. Esa tensión adquiere valores expresivos. Cada palabra, en virtud de su ‘lugar’ 
—puntos que descansan sobre ella y puntos sobre los que ella descansa—, da un 
rendimiento a la vez constructivo y expresivo” (p. 39).
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2. El pincel niega (v. 3). El pincel del Greco no “da” (como dice el verso 
inmediatamente siguiente), sino que, como corresponde a una dura llave, 
niega, cierra la puerta de la visión.

3. Niega al mundo (v. 3). No imita al mundo, sino que lo niega, pro-
nunciado, encima, ‘llavEL pincEL niegAL’, como si el sonido de las pa-
labras borrara la diferencia semántica que las separa, o como si la presión 
del figural quisiera convertir el lenguaje en una sopa de letras.  

4. Mundo más suave (v. 3). Pronunciado ‘MUndoMÁSSÚA’. La llave-
pincel niega la suavidad del mundo, sin que sepamos bien qué significa 
“süave” en este constituyente. ¿Niega la “dulzura” del mundo? ¿La “dul-
zonería” del mundo? El Greco tenía fama de “desabrido y arrojado”124; 
no sería inverosímil concluir que su pincel niega la suavidad dulzona del 
mundo.

Nótese, por otro lado, que el verbo “negar”, ya sea que el mundo nie-
gue la suavidad del Greco, o que el Greco niegue la suavidad del mundo, 
no es la única negativa del poema. También tenemos la condicional “si 
no” en el v. 11: “luces si NO sombras”; la concesiva “a pesar de” en los 
vv. 12-13: “a pesar de su dureza, / lágrimas”; y las voces “peregriNO” (v. 
1), “liNO” (v. 4), “NOmbre” (v. 5), “diNO” (v. 5) y “camiNO” (v. 8), 
repartidas a lo largo de los dos primeros cuartetos.

“Negar” es asimismo una de las voces más frecuentes de la poesía 
de Góngora. Tanto es así que Alonso no duda en recoger el reflexivo 
“negarse” en su “Lista de palabras afectadas según censuras y parodias 
del siglo XVII”125, junto con otros gongorismos como “errante”126, 
“desvanecerse”127, “disolver”128, “neutralidad”129 y el inverosímil “poco, 
mucho”130, todos los cuales apuntan de manera inequívoca al “eclipse”131 
de la representación. Menciono nada más tres ejemplos particularmente 

124 José García Hidalgo, Principios para estudiar el nobilísimo y real arte de la pintura, 
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2006: “El grande estudio que en la 
anatomía hizo [el Greco] le obligó a seguir el camino tan desabrido y arrojado” (p. 7).  

125 Dámaso Alonso, op. cit., p. 111.
126 Dámaso Alonso, ibídem, p. 107.
127 Dámaso Alonso, ibídem, p. 106.
128 Dámaso Alonso, ibídem, p. 107.
129 Dámaso Alonso, ibídem, p. 111.
130 Dámaso Alonso, ibídem, p. 113.
131 Dámaso Alonso, ibídem, p. 107.
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machacones: “Niego estos quicios, niego la cultura” (274, v. 26); “gozan-
do lo que se niega, / negándose lo que goza” (Firmezas, vv. 788-789); y “o 
todo me negó a mí, / o todo me negué yo” (328, vv. 32-33), este último 
muy parecido al hipérbaton sobre el que gira el soneto al Greco (‘o todo 
negó al Greco, o todo lo negó él’).

¿Qué significa esta “afectación”? ¿Cómo entender la negatividad 
gongorina? ¿Es porque el llamado “culteranismo” en realidad niega la 
cultura, como dice textualmente el verso que acabo de citar? (“niego 
la cultura”). ¿Porque la negación aviva el goce? (“gozando lo que se 
niega”). ¿Por cansancio del “yo” y anhelo de aniquilatio mística? (“todo 
me negué yo”). Sin duda, las tres cosas. Contra la Vulgata, Góngora 
no es un poeta “culterano” sino profundamente anticulterano (niega 
el valor edificante de la cultura mediante el garabato figural); goza la 
negación del objeto; y finalmente, goza negándose a sí mismo como 
sujeto. Innegable es sólo una cosa: el carácter apofático de su lengua 
(del griego ἀποφάναι, ‘decir no’, ‘negar’). No escribe sino que escribe 
que no escribe; goza escribiendo de la peor manera posible (siempre la 
lógica de lo peor), como si cada palabra, y cada sílaba de cada palabra 
(“OH peregriNO” [v. 1]), estuviesen en guerra consigo mismas y solo 
quisieran morir / de gusto132. 

Al lector no se le escapará la profunda relación de esta petite mort 
linguística —la contradicción permanente de la lengua de Góngora— 
con la muerte mística de una Santa Teresa o de un San Juan de la Cruz. 
No insisto en ello porque no es el lugar y porque ya lo ha hecho, de 
otro modo y con otros modos, Baena en distintos estudios133. En cam-
bio, sí quisiera subrayar el parecido con el apofatismo del Greco, ese 
pintor “que no quiere ser pintor”, según el afortunado verso de Torre 
Farfán: 

132 Para un primer acercamiento al tema, ver Humberto Huergo Cardoso, “Afasia 
y negación en las Soledades de Góngora”, Bulletin of Hispanic Studies, LXXXI, 3 
(2004), pp. 317-334.

133 Julio Baena, Quehaceres de Góngora, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2011, 
pp. 153, 163 y passim; y “Sense and Equivalence in Góngora and the Spanish Mys-
tics: A Credit Crisis”, Poiesis and Modernity in the Old and New Worlds, ed. Anthony 
Cascardi and Leah Middlebrook, Nashville, Tennessee, Vandervilt UP, 2012, pp. 
273-286.  
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La manera parece del Griego o yo no entiendo de pintura; y a fe que 
lo borrado tiene arte, porque de cerca es nada y de lejos tampoco134.

Y acto seguido cita los versos que acabo de mencionar:

Un pintor quiero pintar 
que no quiere ser pintor; 
sobran los colores, pero
le falta la emprimación.
[…]
Fantasías pinta a oscuras 
allá en su imaginación, 
que quiere imitar a Oriente 
pero quédase en su horror.
Dibujó su vanidad 
Ovenio con un carbón, 
y a bosquejo tan en sombras 
tan oscuras tintas dio135. 

Como a Torre Farfán le resulta inconcebible que lo borrado tenga arte, se-
gún es, en efecto, el caso, el poema es un “vejamen”; pero de todos modos 
su autor tiene razón: el Greco (en realidad su discípulo Pedro de Orrente, 
que es el misterioso pintor aludido en el poema) no quiere pintar. Más 
bien quiere no-pintar, pintar el “no”, haciendo alarde de un saber que no 
sabe que conjuga la via negationis de la Jerarquía celeste de Pseudo Dioni-
sio Areopagita, libro que figura en el inventario de 1614 de su biblioteca, 
con el estudio sin estudio de la estética veneciana136. “Para venir a lo que 

134 Fernando de la Torre Farfán, Templo panegírico, Sevilla, Juan Gómez de Blas, 1663, 
f. 201v. 

135 Fernando de la Torre Farfán, ibídem, f. 201v. 
136 Para la biblioteca del Greco, véanse Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas 

artísticas: “Mundo aparte […] es el de los libros de Pseudo Diosisio Areopagita, 
de quien el Greco poseía su De coelesti hierarchia” (p. 152). El inventario de 1614 
se reproduce en las pp. 221-222: “San diosisio de Celesti yerarquia” (p. 221). Ver 
igualmente La biblioteca del Greco, eds. Javier Docampo y José Riello, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2014, pp. 54 y 210-211. El texto, Obras completas del 
Pseudo Dionisio Areopagita, ed. Teodoro H. Martín-Lunas, trad. Olegario González 
de Cardenal, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, habla por sí solo: 
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no sabes, / has de ir por donde no sabes. / Para venir a lo que no eres, / 
has de ir por donde no eres”137. Ni Góngora ni el Greco estudian sólo para 
“saber”. Estudian, más bien, para relevar el saber (Aufheben) mediante 
la forma sin forma del borrón. Esto es importante. La cuestión no es el 
simple saber o la simple forma, pero tampoco la simple ignorancia o la 
simple deformidad. La cuestión es el saber sin saber productor de formas 
sin forma, sin que acabemos nunca de comprender el abismo de ese “sin” 
que no es ni mucho ni poco, sino, como las palabras primitivas estudiadas 
por Freud, “mucho poco”138:

Si mucho poco mapa les despliega,
mucho es más lo que (nieblas desatando) 
confunde el sol y la distancia niega (Sol. 1, vv. 194-196). 

No seamos ingenuos. Que el adjetivo “poco” se refiera en realidad al pe-
queño mirador desde el cual el peregrino y su anfitrión contemplan la 
vista que se extiende a sus pies y “mucho” a la amplitud de ésta (‘si un 
pequeño punto les despliega un amplio paisaje’) no elimina de ninguna 

“La teología se vale de imágenes poéticas al estudiar estas inteligencias que carecen 
de figuras” (p. 122); “la revelación divina se presenta de dos maneras. Una procede 
naturalmente por medio de imágenes semejantes a lo que significan. La otra emplea 
figuras desemejantes hasta la total desigualdad y el absurdo” (p. 125). El Greco y 
Góngora se valen de imágenes desemejantes, esto es, imágenes poéticas semejantes 
al figural angélico.

137 San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2002 (2ª), p. 290. 

138 Ver Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, en Obras 
completas, ed. James Strachey con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etche-
verry, Buenos Aires, Amorrortu, 2012 (11ª), XI, pp. 143-153: “El inglés dice todavía 
hoy, para expresar ‘sin’, without, o sea consin, y lo mismo hace el prusiano oriental 
(mitohne). Además, with, que hoy correponde al alemán mit (‘con’), quería decir en 
su origen tanto ‘con’ como ‘sin’, como todavía se discierne en withdraw (‘retirar’) y 
withhold (‘sustraer’). Discernimos el mismo cambio en el alemán wider (‘contra’) y 
wieder (‘junto con’) (p. 152)”. A un tiempo culta y salvaje, la lengua de Góngora es 
un esfuerzo por recuperar el sentido antitético de las palabras primitivas. Se niega a 
escoger entre “sí” y “no”, prefiriendo siempre una especie de “consin” (with-out) a un 
tiempo afirmativo y negativo. Ridiculizado por los primeros lectores de las Soledades, 
el sintagma “poco-mucho” es el equivalente del “consin” freudiano. 
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manera la incoherencia del hipérbaton “si mucho poco mapa les despliega 
mucho”; simplemente se añade a ella. El orden lógico de los significados 
no elimina el orden espacial de los significantes. Más aún, el orden del 
significado resulta a menudo inferior al orden de los significantes, que li-
berados del yugo gramatical “bosquejan” mucho más de lo que significan; 
“ejecutan más con un amago, que otros con una prolijidad”139. El “ama-
go” no sólo apunta, sino que ejecuta plenamente. Es por eso que las pa-
ráfrasis y las traducciones de Góngora resultan tan decepcionantes140. El 
sentido sin el contrasentido del hipérbaton; el significado sin la negativa 
del amago; el “sol sin eclipses” que diría Gracián141, despojan las razones 
de “secreto vigor”. Como en la pintura de borrones, el vigor de la palabra 
radica en el eclipse de la significación. El siguiente pasaje del Cannocchiale 
de Tesauro, la piedra de Rosetta de la agudeza barroca, pone de manifiesto 
la relación de lo no-dicho (la palabra gongorina) con lo no-pintado (la 
pintura de borrones del Greco): 

La agudeza vocal es una imagen sensible del arquetipo, gozando 
también la oreja de sus pinturas, que tienen el sonido por colores 
y por pincel la lengua. Pero imagen esbozada más bien que acabada 
[immagine abbozzata più tosto che finita]; donde el ingenio entiende 
más de lo que la lengua dice y el concepto suple donde falta la voz. Y 

139 Baltasar Gracián, op. cit., p. 156: “Sujétansele todos sin advertir el cómo, recono-
ciendo el secreto vigor de la connatural autoridad […] porque ejecutan más con 
un amago, que otros con una prolijidad”. El vigor descansa en el amago, no en la 
prolijidad.  

140 La mejor crítica que conozco de la costumbre de parafrasear a Góngora como si el 
sentido de la lengua fuese comunicativo la ha firmado Roberto Diodato, Vermeer, 
Góngora, Spinoza. L’esthétique comme science intuitive, trad. Yamina Oudaï Celso, 
París, Mimésis, 2016, pp. 186-187: “Hay que llevar a cabo una inspección del texto 
[las Soledades] que tenga en cuenta su resistencia a la paráfrasis” (p. 186). 

141 Baltasar Gracián, op. cit., p. 38: “¿Quién es el sol sin eclipses, el diamante sin raza, 
la reina de lo florido sin espinas?”. La pregunta que se hace es: ¿qué sería la positivi-
dad de la forma sin el figural que la desfigure? ¿Qué sería la forma sin la potencia 
negativa de lo informe? ¿Qué sería la belleza proverbial de la rosa sin la fealdad de 
las espinas? Y la respuesta es siempre desconcertante: la belleza de la rosa radica en 
la fealdad de las espinas que al mismo tiempo niegan tal belleza y la afirman más 
allá de la perfección orgánica. En otras palabras, aunque la belleza no radica sólo en 
la negatividad, tampoco hay belleza sin negatividad. 
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a la inversa, en los dichos demasiado claros el ingenio pierde su 
luminosidad, así como las estrellas que centellean en la oscuridad se 
apagan con las luces142.

La agudeza es imagen, pero esbozada e inacabada: palabra-borrón. De 
lo contrario, la oreja no gozaría. La oreja sólo goza (“godendo ancora 
l’orecchio”) con la falta de voz, negativamente. La propedéutica barroca es 
ésta: “Más es la mitad que el todo” (Gracián)143; más persuade lo que se per-
cibe menos (Paravicino)144; y “sus borrones valen más que lo muy acabado 
de otros” (Pacheco)145. Sea en pintura, sea en poesía, el sentido cae del lado 
de la negación. Ut pictura poesis no siempre quiere decir “como la pintura, 
la poesía”. A veces quiere decir también —y la clásica definición de Horacio 
así lo declara— “como la no-pintura, así la no-poesía”146. La falta de sentido 

142 Emanuele Tesauro, Anteojo de larga vista, trad. Fray Miguel de Sequeyros, Madrid, 
Antonio Marín, 1741, I, p. 15. He modificado ligeramente la traducción para 
ajustarla mejor al original, que reza: “L’arguzia vocale è una sensibile immagine 
dell’archetipa: godendo ancora l’orecchio le sue pitture, che hanno il suono per 
colori e per pennello la lingua. Ma immagine abbozzata più tosto che finita, dove 
l’ingegno intende più che la lingua non parla e il concetto supplisce dove manca la 
voce. Et per contrario, ne’ detti troppo chiari l’arguzia perde il suo lume, siccome 
le stele nella oscurità lampeggiano si smorzano con la luce”. Ver Tesauro, Il cannoc-
chiale aristotelico, ed. de August Buck, Berlín, Gehlen, 1968, p. 17.

143 Baltasar Gracián, op. cit., p. 7.  
144 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia: “Me ha persuadido más / lo que he perci-

bido menos” (p. 46, vv. 270-271).
145 Francisco Pacheco, op. cit., p. 415. Alude al pintor veneciano Jacopo Bassano, ar-

tista ponderado por el Greco. 
146 El texto completo de Horacio (casi nunca se lo cita completo), Epístolas. Arte poética, 

ed. y trad. Fernando Navarro Antolín, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2002, reza: “Como la pintura, la poesía: la habrá que te cautive más, cu-
ando más te acerques [si propius], y otra cuando más lejos te retires [si longius]. / Una 
gusta de la penumbra [obscurum], otra querrá ser vista a plena luz [sub luce]” (pp. 
219-220). Hay dos clases de pintura y de poesía: una clara y otra oscura, aquélla 
para ser vista de cerca (akribeia) y ésta para ser vista de lejos (skiagrafía). Los siglos 
XVI y XVII llaman a la pintura que solo se ve de lejos “pintura de borrones”. Ver 
nada más, entre decenas de ejemplos, Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengaño 
contra la ociosidad y los juegos (1603), ed. Martín de Riquer, Madrid, Real Academia 
Española, 1955: “Él pintó los lejos, yo los cercas; él la sombra, yo las figuras” (I, 
p. 189); y fray Juan de Santa María, República y policía cristiana (1615), ed. crítica 
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del hipérbaton esboza un segundo sentido más rico en matices que la mera 
lingüistería. Táxis átaktos, ‘orden desordenado’ (pseudo-Longino) 147; “decir 
a pedazos” (Paravicino)148; “hablar desunido” (Tasso)149; el hipérbaton es al 
lenguaje lo que el borrón a la pintura, el “golpe” negativo de la pluma me-
diante el cual el sentido persuade más porque se percibe menos. Este poco-
mucho, esta suma de cantidades negativas es el verdadero goce de Góngora, 
y si me apuran, de todo el Barroco: trabajar para ser pobre (Pacheco) y nun-
ca y bajo ningún concepto para ser rico. Barroco de la pobreza y no Barroco 
de la ostentación, que en sí misma también está obligada a desplegarse y 
replegarse al mismo tiempo, “de modo que el levantar plumajes y el bajar 
los ojos todo sea uno”150. No hay un simple “levantar” del sentido, como 
no hay tampoco una visión sin ceguera. Antes, el despliegue ostentoso del 
sentido coincide puntualmente con el bajar los ojos de la ceguera. 

Julie Fargeadou, París, L’Université Paris-Saclay, 2016: “Como pintura de mano del 
Griego, que puesta en alto y mirada de lejos, parece muy bien y representa mucho, 
pero de cerca todo es rayas y borrones” (p. 29). La inmensa mayoría de los estudios 
“visuales” solo se ocupan de la relación positiva de la pintura de cerca con la poesía 
clara (la figura), olvidándose de que también existe la relación negativa de la pintura 
de borrones con la poesía oscura (el figural).  

147 “Longino”, Sobre lo sublime, ed. y trad. José García López, primera reimpresión, 
Madrid, Gredos, 1996: “Para él el orden comprende un cierto desorden [táxis átak-
tos] y, a su vez, el desorden un cierto orden” (20, 3). Táxis átaktos es la definición 
misma del hipérbaton gongorino. 

148 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos: “El calor del decir me empeñó a 
pedazos” (p. 111). El “calor” de la pulsión despedaza el lenguaje comunicativo.  

149 Torquato Tasso, Lettere poetiche, ed. Carla Molinari, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo, 1995: “No sé si Vuesa Merced habrá notado una imperfección [imperfet-
tione] de mi estilo. La imperfección es ésta: yo uso con frecuencia el hablar desunido 
[il parlar disgiunto], es decir, aquel que se liga más por la unión y dependencia de los 
sentidos [1’ unione e dependenza de’ sensi], que por la cópula u otra conjunción de 
palabras [per copula o altra congiunzione di parole]. La imperfección está a la vista, 
pero muchas veces tiene aspecto de virtud, y a veces virtud portadora de grandeza” 
(pp. 223-224). La lengua se liga más por la mutua dependencia de las pulsiones que 
por la conjunción gramátical. Esta imperfección aporta más grandeza que la misma 
perfección. Para la relación del hablar desunido de Tasso con la pintura de bor-
rones de Tiziano, ver el excelente estudio de Andrea Emiliani, “Torquato Tasso: tra 
parlar disgiunto e dipendenza di sensi. Un modello didattico per la comprensione 
dell’ultima stagione di Tiziano”, en Tiziano: L’ultimo atto, pp. 69-75.  

150 Baltasar Gracián, op. cit., p. 94.
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La palabra como hecho de yuxtaposición y de sucesión —el hipérba-
ton— guarda una estrecha relación con la Verdichtung freudiana, la ‘con-
densación’, “una imagen de acumulación [Sammelbild] dotada de rasgos 
contradictorios” que produce “cómicas y raras creaciones léxicas”, como 
norekdal (de Nora y Ekdal, dos personajes de sendas obras de Ibsen) o 
Maistollmütz (de mais, ‘maíz’, toll, ‘loco’, mannstoll, ‘ninfómana’ y Ol-
mütz, ciudad de Moravia)151.

El hipérbaton gongorino es una especie de Maistollmütz, un “engendro 
[Ungetüm, ‘monstruo’]”, dice Freud, compuesto de constituyentes sintác-
ticos que, como los radicales libres, se aparean entre sí casi con total inde-
pendencia del orden discursivo152. “El pincel niega al mundo más süave” 
sería uno de estos “engendros”, una Sammelbild. Pero si se lee el poema 
con “descuido cuidadoso”153, es decir, atento no solo a lo que significan 
sus palabras, sino también a lo que emborronan sus deslices (Versprechen), 
asoman varios otros154:

1. Peregrino de pórfido (vv. 1-2), como si el sintagma adjetival “de pór-
fido” modificase a “peregrino” y no al sepulcro, homófonos, además, ‘PE-
RegriNO’ y “PORfiDO’. 

2. De pórfido luciente dura (v. 2), del verbo ‘durar’.

151 Sigmund Freud, Obras completas. La interpretación de los sueños (primera parte), ed. 
James Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1991 (4ª), IV, pp. 300 y 302. Los ejemplos de norekdal y 
Maistollmütz se encuentran en la p. 303. 

152 Sigmund Freud, ibídem, p. 303.
153 Para el “descuido cuidadoso”, véase, entre otros, Lope de Vega, op. cit.: “Con un 

descuido en el mayor cuidado / habla Lucinda” (son. 127, vv. 12-13); y Cristóbal 
Suárez de Figueroa, La constante Amarilis, Valencia, Universidad de Valencia, 2002: 
“Pendían sus peinadas hebras por las espaldas con cierto descuido cuidadoso” (p. 
76.). El cuidado cuidadoso (la figura) no es suficiente; para ser verdaderamente 
cuidadoso hace falta una dosis de descuido (el figural). El “descuido” es tanto la 
condición de posibilidad como de imposibilidad del sentido.

154 Para la poética del desliz, véase, además del famoso desliz freudiano, Baltasar 
Gracián, op. cit.: “permitirse algún venial desliz” (pp. 38 y 169); “cortesano desliz” 
(p. 61); “saber usar del desliz” (p. 166); y el estudio clásico de Blanca Periñán, 
“Lenguaje agudo entre Gracián y Freud”, <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/lenguaje-agudo-entre-gracian-y-freud--0/html/e4cddac4-1040-4b87-
a1fd-c48c7758c5bb_6.html>. El concepto de “figuralidad” (figuralitá) que emplea 
Periñán tiene numerosos puntos de contacto con la estética del borrón.
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3. Dura llave (v. 2), del adjetivo ‘duro’. Una misma palabra puede cum-
plir distintas funciones gramaticales dependiendo del sitio verbal que 
ocupe.  

4. La Fama cabe el campo ilustra (vv. 6-7), pronunciado ‘CAbelCAM-
po’. ¿La Fama cabe en el campo, del verbo ‘caber’? ¿La Fama junto al 
campo, de la preposición ‘cabe’? ¿La Fama cabe el campo ilustra, del verbo 
‘ilustrar’?

5. El campo ilustra ese mármol (v. 7). ¿El nombre del Greco ilustra el 
campo o el campo ilustra el mármol? El soneto significa lo primero, pero 
dice lo segundo.  

6. Ese mármol grave (v. 7), del adjetivo ‘grave’, ‘severo’, ‘serio’. 
7. Ese mármol grabe (v. 7), del verbo ‘grabar’, ‘cincelar, ‘esculpir’, per-

fectamente compatible con “mármol”, sobre todo en un soneto titulado 
“Inscripción al sepulcro de Domínico Greco”. 

8. Grave venérale (vv. 7-8), pronunciado ‘graVEVE’, aliteración lindan-
te con la cacofonía. 

9. Heredó naturaleza arte (vv. 9-10). ¿Heredó naturaleza arte o heredó 
arte naturaleza? Lo normal sería que el arte fuese el heredero de la natura-
leza. Pero la “hipérbole” de Góngora —decir más allá del decir—, afirma 
lo contrario: que la naturaleza es heredera del arte del Greco, y el arcoiris, 
el sol y la noche, herederos de sus colores, luces y sombras. 

10. Arte y el arte (v. 10), anadiplosis que redobla el valor de la pintura 
por encima de la naturaleza que la imita, como indica bien Marras155. 

11. El arte estudio (v. 10), ¿del sustantivo ‘estudio’ o del verbo ‘estudiar’? 
¿El arte “estudio”, en primera persona del presente, o el arte “estudió”, en 
tercera persona del pretérito? ¿“Heredó naturaleza / arte, y el arte estudió”? 

12. Lágrimas beba y cuantos suda olores (v. 13), pronunciado ‘cuan-
tOSSU’. ¿‘Cuantos suda’ o ‘cuanto suda’? ¿Lágrimas beba y [beba] cuan-
tos olores suda? La elipsis embebe el beber.

Lo que quiero decir con estas agudezas, en el sentido ya explicado por 
Tesauro—un borrón que hace gozar la oreja—, es: si es cierto que el in-
consciente está estructurado como el lenguaje, como ha iluminado deci-
sivamente Freud en La interpretación de los sueños, no es menos cierto que 
el lenguaje poético está estructurado como el inconsciente. Se podría decir 

155 Gianna Carla Marras, op. cit.: “L’anadiplosi insiste sul termino arte” (p. 169).
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que la lengua de Góngora, o como sería mejor llamarla, su “lalengua” 
sueña156; “la oración se distrae”, como expresa bellamente Herrera en sus 
Anotaciones a Garcilaso157. Rosales lo ha expresado de manera insuperable: 
“Una palabra alucinada por la sintaxis”158. El hipérbaton es el sueño de 
la sintaxis. “Número y confusión” (Sol. 2, v. 806), totalidad y fragmento 
(“hecho pedazos, pero siempre entero” [331, v. 8]), visión y ceguera (“no 
vimos, cuando / en la ribera vimos” [Sol. 2, vv. 507-508], lalengua gongo-
rina se debate sin cesar entre dos dominios de significación, uno simbólico 
y otro semiótico (Kristeva), aquél con “forma elegante” (v. 1) y éste con 
forma “süave” (v. 3), “lisonja si confusa, regulada / su orden de la vista” 

156 Jacques Lacan, Aun, ed. Jacques-Alain Miller, trads. Diana Rabinovich, Delont-
Mauri y Julieta Sucre, Barcelona, Paidós, 1981: “Lalengua [lalangue] sirve para otras 
cosas muy diferentes de la comunicación. Nos lo ha demostrado la experiencia del 
inconsciente, en cuanto está hecho de lalengua, esta lalengua que escribo en una 
sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada quien, lalengua 
llamada, y no en balde, materna” (p. 166). Y más adelante: “El lenguaje [langage] 
sin duda está hecho de lalengua [lalangue]. Es una elucubración de saber sobre la-
lengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua. 
Y lo que se sabe hacer con lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse 
cuenta en nombre del lenguaje” (p. 167). Causa material del goce, lalengua de Gón-
gora rebasa la función comunicativa del lenguaje y las elucubraciones lingüísticas 
que puedan hacerse sobre ella. Un ejemplo claro de lalengua lacaniana sería el “no 
sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz. Todo lo que quiere decir 
Lacan es que el inconsciente no habla, sino que balbucea, y que todo lenguaje porta 
la semilla de ese balbuceo. “El lenguaje sin duda está hecho de lalengua”, es decir, 
el lenguaje comunicativo sin duda rebasa la función meramente comunicativa. La 
agudeza barroca es una retórica extremadamente refinada de los mecanismos expre-
sivos de lalengua, no sólo del lenguaje. Por esta razón Lacan no tiene empacho en 
colocarse “más bien del lado del barroco” (op. cit., p. 130).  

157 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. de Inoria Pepe y José 
María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001, p. 331.  

158 Luis Rosales, “La imaginación configurante. Ensayo sobre las Soledades, de don Luis 
de Góngora”, Cuadernos Hispanoamericanos, 257-58 (1971), pp. 255-94 (p. 270). 
Menos conocido, pero igualmente extraordinario, es su “Discurso de apertura: el 
lenguaje de Góngora”, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana: El Barroco en América. Literatura hispanoamericana, Madrid, Cen-
tro Iberoamericano de Cooperación, pp. 7-32, que empieza afirmando la “natura-
leza alucinatoria” de la palabra gongorina (p. 7).
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(Sol. 2, vv. 717-718), ‘orden grato a la vista y aunque confuso, regulado’159. 
La regla y la confusión no se excluyen mutuamente, sino que conforman 
un mismo orden placentero. Como el Zauder-rhythmus o ‘ritmo titubean-
te’ de Freud, “uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia 
adelante, para alcanzar lo más rápido posible la meta final de la vida; el 
otro, llegado a cierto lugar de este camino, se lanza hacia atrás para volver 
a retomarlo desde cierto punto y así prolongar la duración del trayecto”160. 
El componente reglado de la lengua, el número, la totalidad, la visión, se 
lanzan hacia delante (vorwärts), mientras que el componente no reglado, 
la confusión, el fragmento, la ceguera, se lanzan hacia atrás (zurück). Una 
parte de la lengua dice “sí”, antes de que la otra añada rápidamente “no”. 
Los primeros comentaristas de las Soledades no dejan de señalarlo. “El ‘sí’ 
y el ‘no’ apartados —observa Díaz de Ribas en sus Anotaciones manus-
critas— tienen energía y significan repugnancia [‘pugna de contrarios’], 
porque el ‘sí’ es particular afirmativa y el ‘no’ negativa”161. Más sagaz to-
davía se me antoja Cabrera, quien en un pasaje olvidado de su defensa de 
la Soledad primera (1615), llama al fenómeno para physin (‘contranatura’ 
en griego), “la figura que se comete cuando afirmamos alguna cosa cuyo 
modo negamos”162. Y cita a modo de ejemplo: 

159 Julia Kristeva, “Sémiotique et symbolique”, en La révolution du language poétique, 
París, Seuil, 1974, pp. 17-100. Por “semiótico” entiende el “funcionamiento sin 
descanso de las pulsiones hacia, en y a través del lenguaje” (p. 15). Un ejemplo 
relativamente sencillo sería el “métrico llanto” (Sol. 2, v. 115) del peregrino en la 
Soledad segunda: “‘Si de aire articulado / no son dolientes lágrimas süaves / estas 
mis quejas graves, / voces de sangre, y sangre son del alma’” (Sol. 2, vv. 116-119); 
donde el metro y la articulación del aliento corresponden a la función simbólica de 
la lengua comunicativa, mientras que el llanto y la voz de la sangre ilustrarían su 
función semiótica o pulsional. La lengua de Góngora en su totalidad representa el 
forcejeo dialéctico entre el pneuma y la sangre. El pneuma articulado (la lengua) no 
suprime de ninguna manera el borbotón semiótico de sangre (la lalengua).

160 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en Obras completas, ed. James 
Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1992 (4ª), 18, pp. 1-62 (p. 40).  

161 Pedro Díaz de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Ms. 3726 de la 
Biblioteca Nacional de España, ff. 104-179 (f. 128). Comparar con Antonio Saura, 
op. cit., p. 93: “El Barroco es reunión en un solo gesto de diversas intenciones con-
tradictorias que se desentienden de las exigencias del principio de contradicción”.  

162 Francisco de Cabrera, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defendida, ed. 
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De un río dice don Luis “tiraniza los campos útilmente” (afirma que 
“tiraniza” y añade, como negando, lo que afirmó porque es “útil-
mente”); “muda la admiración habla callando” (afirma que “habla” 
pero niega el modo, porque es “callando”)163. 

No se puede decir mejor: contranatural, para physin, lalengua de Góngora 
afirma que habla, pero niega el modo. No deja de juntar —por eso es 
contra naturam— el “no” y el “sí” en un fort-da conceptuoso más allá del 
principio de placer: “NO el SItIO, NO, fragOsO, / NO el tOrCIdO” 
(Sol. 2, vv. 303-304); ‘no el sí yo no gozo no el no sí no’. ¿Significa o bos-
queja? Voz ya entera, el eco hace gozar la oreja164. 

4. El sueño de Morfeo

Queda por aclarar un último verso del soneto, que también ha sido pa-
sado por alto: 

Febo luces, si no sombras Morfeo;

o como habría preferido Góngora:

Febo luces si no sombras Morfeo;

sin coma después de “luces”, que le resta suavidad al verso. 
Salvo Salcedo Coronel, que recuerda oportunamente el mito ovidiano 

María José Osuna Cabezas, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009: 
“Con muy grande novedad y elegancia, por la figura parafisis [para physin], que se 
comete cuando afirmamos una cosa cuyo modo negamos” (p. 227).  

163 Francisco de Cabrera, ibídem, p. 134. 
164 “El eco (voz ya entera), / no hay silencio a que pronto no responda” (Sol. 1, vv. 673-

674). Comparar con Lope de Vega, Papel que escribió un señor de estos reinos, ed. 
digital Pedro Conde Parrado, OBVIL, 2015: “De tu Soledad [de Góngora] / el eco 
adoro”: http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/1624_colmenares-contra-
lope (consultado el 01/11/2017). El “eco repetido” (“Al duque de Béjar”, Sol., v. 9) 
significa tanto como la “voz entera”.
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de Morfeo165, todos los críticos entienden que “sombras” significa ‘oscu-
ridad’ y dan el caso por cerrado. El Greco pinta “luces” y “sombras”, y no 
hay más que decir; son tópicos inútiles.

Para empezar, el verso no dice que el Greco pinte luces y sombras. 
Antes dice, mediante el para physin “si no”, que ambas se confunden. 
Como explica Díaz de Ribas, “el ‘si’ en nuestro poeta tiene virtud de con-
dición, como en otras muchas partes, y ésta suele poner dudosa la oración 
adjunta”166. El “si” convierte en dudosa la frase inmediatamente adjunta 
“no sombras”, ‘luces de Febo, si es que no son sombras de Morfeo’, pa-
rónimos “FEbO” y “morFEO”167. Si hacen falta más pruebas, remito al 
lector al “carro […] brillante de nocturno día” de la Soledad primera (v. 
76); o al “nocturno Sol, en carro no dorado” de la octava “Al favor de 
San Ildefonso” (310, v. 10), cuya iconografía —el santo eminentemente 
escritor— recuerda al San Ildefonso del Greco (h. 1597-1603, Santuario 
de la Virgen de la Caridad de Illescas). El Greco no pinta luces y sombras; 
en realidad pinta un sol negro que en la época se llamaba skiagrafía o ‘pin-
tura de sombras’ (en contraposición a la fotografía o ‘pintura de luz’, que 
todavía no existía). El Greco no solo conoce tan extravagante término, 
sino que en sus apostillas a Barbaro explica su etimología: “Sciegrafía es 
vocablo griego compuesto de dos voces, de sombra y pintura, y quitado el 
‘sci’ y puesto ‘scen’, sería ‘pintura de la escena’ [escenografía]”168. 

165 José García de Salcedo Coronel, op. cit., p. 739: “Fue este [Morfeo] (según fingieron 
los poetas) ministro del sueño, y el que finge el rostro de cualquiera persona, las 
palabras, costumbres y acciones. Ovidio en el libro II de las Metamorfosis al describir 
la casa del sueño, dice que escogió a Morfeo para que fingiese la persona de Ceix, 
que había perecido con tormenta en el mar, y desengañase a Alción, su esposa, que 
le esperaba, porque solo a éste de sus ministros le pertenecía fingir esto”.

166 Pedro Díaz de Ribas, op. cit., f. 128. 
167 Giana Carla Marras, op. cit., p. 180, lo aclara con justeza: “Ciascun elemento, da 

solo, vanifica contorni, spazi e dimensioni, cosicché ogni oggetto viene annullato e 
perde la propria fisionomia concreta”: ‘cada elemento, por sí solo, frustra los con-
tornos, espacios y dimensiones, de manera que cada objeto es anulado y pierde la 
propia fisonomía concreta’. Sin saberlo, mienta la estética del borrón.

168 Para la skiagrafía, ver Jerome Jordan Pollit, The Ancient View of Greek Art: Criticism, 
History, and Terminology, New Haven, Yale UP, 1974, pp. 247-254; Eva Keuls, 
“Skiagraphia once again”, American Journal of Archeology, 79 (1975), pp. 1-16; y, 
en el ámbito español, Fernando Marías, “Skiagraphía: De las sombras de Robert 
Campin a Velázquez”, en El Museo del Prado: Fragmentos y detalles, Madrid, Fun-
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En segundo lugar, no dice solo “sombras” o “pintura de sombras”, sino 
sombras de Morfeo, lo cual sitúa el soneto, ahora de forma explícita, en 
el terreno del sueño. El Greco, en cuya biblioteca había un ejemplar del 
Onirocriticón o La interpretación de los sueños de Artemidoro de Daldis, 
no pinta solo luces y sombras: pinta sueños169. A medida que pasan los 
años, sus cuadros se vuelven más y más espectrales, y no es uno de los me-
nores aciertos de Góngora el haberse percatado de ello antes que nadie: 
no son cuadros, son sueños. Hoy en día lo dicen todos: “Lo que el Greco 
se propuso a sí mismo fue representar en forma y color lo invisible, lo 
inteligible, pero de manera viva e ilusionista; vivido, si bien extraño, como 
algo visto en medio de un sueño”170. 

Y no es que el Greco fuera el único. Como explica con lujo de detalles 
Espinosa y Malo, la pintura de borrones —toda ella— está íntimamente 
ligada a las deformaciones del sueño. El texto se titula “Símbolo de los 
sueños fue el capricho de pintor célebre” y empieza recordando las Sole-
dades de Góngora:

Va caminando, más confusiones que pasos, y ya no alcanza lo que 
perdió de vista ni descubre lo que nuevamente atiende; párase en el 
medio término de un mirar y no se certifica del ver; reconoce una 
sombra tan indistinta que se niega a sus diferencias. Aquel mismo 
perfil que primero fue noble expresión del primor, ahora parece una 
sombra mal digerida del arte. Aquel contorno que antes daba pro-
porción al cuerpo, ahora sirve de cuerpo que abulte más el borrón 
de las imperfecciones. Extiéndese la vista por el corto horizonte de 

dación Amigos del Museo del Prado, 1997, pp. 211-226. En su Arquitectura civil 
recta y oblicua, Vigevano, Camillo Corrado, 1678, Juan Caramuel le dedica un capí-
tulo al tema, titulado “De la ichnographia o sciographia”: “En griego es la sombra 
[…] y en nuestra lengua arte de dibujar sombras” (tratado 6, p. 5).

169 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas artísticas, pp. 51 y 221; y Javier 
Docampo y José Riello, (eds.), op. cit., p. 239, n. 12.

170 Yasunari Kitaura, El Greco. Génesis de su obra, Madrid, CSIC, 2003, pp. 90-91. El 
mejor estudio sobre el tema es obra de Jean Louis Schefer, Sommeil du Greco, París, 
POL, 1999: “La luz del Greco contiene zonas borrosas [zones floues], como si algo 
en ella proviniera del sueño” (p. 15); “la función del sueño en la constitución de las 
figuras” (p. 23); “una morbidez [morbidité] del mundo” (p. 31); “todo objeto es la 
expresión de una fuga [fuite]” (p. 31); “un fragmento alucinado de la historia” (p. 
33), etc. Sueño, morbidezza, fuga: es el mismo vocabulario de Góngora.
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un lienzo que termina luego en el confín de una dorada moldura y 
allí divisa, y allí adivina o conjetura. Descubre debajo de una misma 
línea visual muchos amagos de diferentes pensamientos, y con todos 
encuentra en el camino de sus vagos términos [‘contornos’]171. 

Y concluye: 

Esto es lo mismo que pasa en la espaciosa fantasía de un sueño, en 
que vagando las especies recogen cuantas se encuentran para formar 
una dislocación enredosa de discursos. Las lucernas de los sepulcros 
adelantan esta imagen, que arden pero no se sabe si lucen, y en la 
noche perpetua de un túmulo son ardientes frenesíes de las cenizas172. 

El mirar ya no certifica el ver; no hay garantía de que al mirar un cuadro 
lo veamos porque el objeto de la pintura ya no es simplemente visual, 
sino pulsional; sus “vagos términos” son, y ahora estoy citando a Góngo-
ra, “términos disformes” (Dedicatoria de las Soledades, v. 11), “dudosos 
términos” (Sol. 1, v. 1072) o términos confusos (“los términos confunda 
de la cena” [Sol. 2, v. 245]). La pintura no traza ya formas terminadas sino 
sombras “indistintas” y “amagos de pensamientos diferentes” a contrapelo 
del arte unos y otros, “sombras mal digeridas del arte”. Todo esto guarda 
un extraordinario parecido con los sueños, concluye Espinosa y Malo, 
que no componen frases con sujeto, verbo y predicado, sino hipérbatos, 
“una dislocación enredosa de discursos”, parecida a su vez, y la fantasía 
del texto es cada vez más espaciosa, no a una “imagen” propiamente ha-
blando, sino a una fosforescencia; un enredo de discursos parecido a las 
luciérnagas que revolotean como cenizas ardientes alrededor de los sepul-
cros. Por ejemplo, el sepulcro de Domínico Greco173. 

171 Félix Espinosa y Malo, Ocios morales, p. 18.
172 Félix Espinosa y Malo, ibídem, p. 19. Define “sueño” como “eco imperfecto de las 

casualidades”, “piedras desgastadas del anillo del discurso” y “dislocadas suposicio-
nes de Morfeo” (p. 17).

173 Para una reconstrucción muy aproximada del cuadro, véase Manuel Pino León, 
“Anamorfosis e imágenes reversibles descritas en la literatura española del Siglo de 
Oro”, en Actas del V Congreso Internacional Jóvenes Investigadores Siglo de Oro, Pam-
plona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2016, pp. 119-136 
(pp. 128-129). 
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En sus apostillas a Barbaro el propio Greco aísla entre barras y luego 
subraya un párrafo similar que dice:

//Ciertamente como la fantasía del sueño nos representa de mane-
ra confusa las imágenes de las cosas y a menudo junta naturalezas 
diversas, así podemos decir que hacen los grotescos, que sin duda 
podemos llamar sueños de la pintura [sogni della pittura] //174. 

Y escondida en el cuerpo del texto escribe de su puño y letra una frase que 
escapó a la atención de Marías y Bustamante, que no la reproducen en 
su edición de “Las notas marginales”. La transcribo aquí por primera vez:

Yo [el Greco] no tengo que decir en este particular de la pintura 
puesto que Barbaro se ha explicado y declarado de manera que no 
hay más que declarar175. 

No hay más que decir: los grottesche son sueños de la pintura. Y en la 
siguiente página pronuncia su famosa frase, esta sí comentada por varios 
historiadores del arte, aunque no en relación con el Onirocriticón de Ar-
timidoro y los grottesche de Barbaro, acerca del “ver del pintor”: “Sse yo 
podesse con palabras esprimir lo ques el ver del Pintor a la vista come 
strana cosa paresseria”; ‘si yo pudiese explicar lo que es el ver del pintor, a 
la vista parecería como una cosa extraña’176. El sentido común de la vista y 
el ver del pintor son cosas distintas; aquél no ve más que la realidad empí-
rica mientras que el ver del pintor la sueña. No sería difícil remontar estas 
Visiones —los sueños pintados del Greco— a la pintura de iconos bizan-
tinos que mamó en sus años de formación177; como tampoco sería difícil 

174 Vitruvio, op. cit., p. 188: “Certo si come la fantasia nel sogno ci rappresenta con-
fusamente le immagine delle cose e spesso pone insieme nature diverse, cosi po-
temmo dire che facciano le grottesche, le quali senza dubbio potemmo nominare 
sogni della pittura”.

175 Vitruvio, ibídem, p. 188: “Yo no tengo q dezir yn este particular del’la Pintura puesto 
yl Bar. se a esplicado e declarado de maniera que no ay mas que delcar” (p. 188).

176 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas artísticas, p. 241. Para el tema, véase, 
entre otros, Yasunari Kitaura, “El ver del pintor El Greco”, Boletín del Museo e Insti-
tuto Camón Aznar, 15 (1984), pp. 64-81.  

177 Véase al respecto el extraordinario libro de Pavel Florenskij, Le porte regali: Saggio 
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relacionar sus “cosas extrañas” con el soneto de Góngora que empieza: 
“Cosas, Celalba mía, he visto extrañas”. Ut pictura poesis sin redes, el decir 
alucinado del poeta se corresponde con el ver alucinado del pintor. El ojo 
ya no se sacia con ver “cosas”, sino que persigue la extrañeza de la cosa, lo 
cósico mismo: la tempestad sobre Toledo en el caso del Greco y el Diluvio 
universal en el de Góngora; visiones, por decirlo de algún modo, de las 
postrimerías, auténticas escatologías.

Respecto a la figura de “Morfeo” propiamente hablando, del griego 
morphé o ‘forma’, las formas sin forma del sueño en lugar de la “forma ele-
gante” del sepulcro, basta leer las palabras de Ovidio en la Metamorfosis:

At pater e populo natorum mille suorum
Excitat artificem simulatoremque figurae
Morphea…

Mas el padre, del pueblo de sus mil hijos
despierta al artífice y simulador de figuras,
a Morfeo…178

 
Morfeo es ante todo un artífice, un hábil “simulador de figuras” como el 
propio Greco. ¿Qué clase de “figuras”? La explicación de Ovidio sobrecoge:

In faciem Ceycis abit sumptaque figura 
luridus, exanimi similis, sine vestibus ullis, 
coniugis ante torum miserae stetit: uda videtur 
barba viri, madidisque gravis fluere unda capillis.
Tum lecto incumbens, fletu super ora profuso, 
haec ait: “Agnoscis Ceyca, miserrima coniunx? 
An mea mutata est facies? Nunc respice! nosces 
inveniesque tuo pro coniuge coniugis umbram.

sull’icona, ed. Elémire Zolla, Milán, Adelphi, 2010 (12ª): “El sueño —he aquí el 
primero y el más común paso de la vida hacia lo invisible” (p. 20); “la conclusión 
del sueño es indudablemente la perífrasis onírica [perifrasi onirica] del evento del 
mundo exterior” (p. 24). Los cuadros neobizantinos del Greco no son tanto la imi-
tación de la realidad empírica, cuanto su perífrasis onírica.

178 Ovidio, Metamorfosis, trad. de Ana Pérez Vega, <www.cervantesvirtual.com>. 
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A la faz de Ceix se convierte y tomada su figura,
lívido, a un exánime semejante, sin ropas ninguna,
de su esposa ante el lecho, la desgraciada, se apostó. Mojada parece 
la barba del marido, y de sus húmedos cabellos fluir pesada ola. 
Entonces, en el lecho inclinándose, con llanto sobre su rostro  
profuso, tal dice: “¿Reconoces a Ceix, mi muy desgraciada esposa,
o acaso mudado se ha mi faz por la muerte? Mírame: me conocerás 
y hallarás, por el esposo tuyo, de tu esposo la sombra179.

Morfeo simula la figura del cadáver ahogado de Ceix, que regresa de la 
muerte todavía empapado (sus cabellos ondeados recuerdan una pesada 
ola alucinante) para darle la aciaga noticia a su mujer, a la que implora al 
borde de la cama: “Mírame: me conocerás / y hallarás, por el esposo tuyo, 
de tu esposo la sombra”. ¿Es ésta la interpelación que la pintura le lanza al 
espectador? ¿Es toda pintura la súplica de un fantasma amado? Así lo cree 
Zambrano en su “Mitos y fantasmas: la pintura”:

Fantasma parece ser la imagen que se desprende de una realidad, 
sea ella de humana creación, algo que resulta, no buscado; algo que 
emana o cobra forma como esas figuras en que se condensa la niebla 
desprendida de lago. Y más aún, la imagen que se presenta en ese 
espacio que la conciencia no “controla”, tras de haber mirado un 
árbol, un cierto árbol atravesado por una cierta luz. O el que se 
presenta a distancia de tiempo y como sin origen de un suceso que 
no está claro si fue sueño o realidad180. 

Y remata:

Es [la imagen] la decantación de lo que la realidad tiene de obsesio-
nante, de obsesivo, de no soluble en la conciencia. Procede, diría-
mos, de una realidad que hiere181.

Decantación de lo que la realidad tiene de obsesionante e insoluble a la 
conciencia, la pintura del Greco es la encarnación misma de un fantasma. 

179 Ovidio, ibídem. 
180 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 61-62. 
181 María Zambrano, ibídem, p. 62.
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Y también lo es, y con mayor razón todavía, el epitafio de Góngora, que 
es el recuerdo de un muerto que sigue vivo en la imaginación. No está 
vivo; “yace el Greco” (v. 9). Todo el soneto es un sueño de Morfeo.

5. Aclarar a Góngora

Lejos de ser un cúmulo de tópicos sin valor crítico y extensibles a cual-
quier pintor, el soneto de Góngora al sepulcro del Greco es toda una 
declaración de principios acerca del valor del borrón, la negatividad, el 
estudio, la naturaleza y el sueño en la pintura del candiota y en su pro-
pia poesía; un ejercicio consumado de ut pictura poesis, pero no porque 
Góngora imite ningún cuadro específico del Greco, aunque no descarto 
que se inspire en la espectral Adoración de los pastores que colgaba en el 
sepulcro del artista, sino porque sus golpes de sintaxis reproducen con 
fidelidad los colpi de pincel del cretense. No es que “imite” éste o aquel 
cuadro del Greco, que también182; es que siguiendo la misma lógica de 
lo peor, escribe tan mal como él, con las mismas sombras “mal digeridas 
del arte”. Estudio sin estudio, las condensaciones oníricas del hipérbaton, 
su “dislocación enredosa de discursos”, sus “muchos amagos de diferen-
tes pensamientos” son el equivalente verbal de la macchia veneciana; el 
Zauder-rhythmus de la pulsión de vida y la pulsión de muerte que a un 
tiempo hacen y deshacen lalengua (sic) neoprimitiva de Góngora en un 
juego incesante de pocos-muchos.  

Aclarar a Góngora, enderezarle sus hipérbatos y convertir sus sueños 
en discurso, supone hacerse cómplice de la muerte y negarle al mundo la 
pluma más süave que ha existido.

182 Pienso en concreto en dos ejemplos que espero estudiar en otro momento: las octavas 
“Al favor que San Ildefonso recibió de Nuestra Señora” que ya he mencionado; y el re-
trato ecuestre de la Soledad segunda, que más allá de que aluda o no al conde de Niebla, 
y el asunto no me parece nada “evidente” (Jammes), podría inspirarse en el San Martín 
de Tours y el mendigo (1597-1599, Washington, D. C., National Gallery of Art), en-
tonces en la Capilla de San José de Toledo, donde Góngora sin duda lo habrá visto. 
La suavidad del pincel (“el oro que süave lo enfrenaba” [v. 817]) y la belleza afeminada 
del príncipe (“en miembros no robusto” [v. 810]), opuesta a la robustez del conde de 
Niebla del Polifemo (“treguas al ejercicio sean, robusto” [v. 17]), así lo sugieren.  


