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A zaga de las huellas de un viaje por el país de los Césares, José Ortega 
y Gasset recuerda en La deshumanización del arte (1925) que mientras 
esperaba a que abrieran la Galería Uffizi, absorto en el rápido temblor 
del Arno bajo la luz de Florencia, cuyo cielo es quizá “el más azul y el 
más profundo de Europa”, le dio por comprar el Giornale d’Italia; y allí 
se topó con un título en letras grandes que rezaba: “Il più forte Zuloa-
ga”. Noventa años después, otro José, de apellido Mazzocchi, se afanaba 
en terminar uno de sus últimos libros: la traducción de Velázquez (Ibis, 
2015), ensayo de veras incitante del padre de la razón vital. No estará de 
más señalar que Mazzocchi, concienzudo y apasionado como era, había 
ido reuniendo con paciencia de chino todos y cada uno de los catálogos 
de las exposiciones dedicadas al pintor sevillano antes de escribir siquiera 
una línea. Por la sola causa de que siempre se negó a dibujar las lindes 
entre una reseña —las suyas eran eruditísimas—, un manual o una ele-
gante presentación. Empero, insistía a menudo en la conveniencia de pu-
blicar artículos breves, a fin de ser piadosos con nuestros pocos lectores. 
Cuántas veces podó más de uno, y de veinte, de mis mamotretos al grito 
de “¡Rafaelín, tijera!”, amenazando con dar a las prensas una colectánea 
menina que se iba a titular Miniaturas y que no llegó a ver la luz. 

La noticia carecería de alcance si no fuera porque este segundo Pepe, 
o Beppe —así lo llamaban sus amigos—, se convirtió en un hispanista 
clave de la segunda mitad del siglo XX, y en miembro de mi familia 
sin parentesco. No exagero, pues acostumbraba a firmar sus cartas como 
“hermano Pepillo”, festivo colofón de unos jeroglíficos que ni su propio 
autor alcanzaba a descifrar. Nacido en Lodi, Giuseppe Mazzocchi (1960-
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2017) completó sus estudios superiores en Pavía, bajo el magisterio de 
Giovanni Caravaggi. Doctor en Iberística por la Universidad de Bolo-
nia, ejercería como Profesor Titular en Udine (1992-1995) y el Piamonte 
Oriental (1995-2000), antes de ganar la Cátedra de Literatura Española 
en Ferrara (2000) y, desde el 2004, en su alma mater, a la que le gustaba 
referirse como “El Pueblo” o el “Oxford de la Lombardía”. 

Lo cierto —para qué ocultarlo— es que salió con cajas destempladas 
de varias de las sedes a las que consagró sus trabajos y sus días. Su firme 
carácter le granjeaba duros adversarios; un precio que pagó gustoso, no 
sin advertir a los que estudiábamos a su lado del peligro latente en los 
seres “departamentales” en demasía y de la vergüenza que produce pensar 
en la facilidad con la que capitulan o se arrodillan ante los símbolos y los 
nombres, las rectorías de cualquier tipo y las instituciones muertas. Para 
decirlo sin rodeos, Mazzocchi predicaba con el ejemplo. De ahí que nos 
animara a saltar al ruedo filológico publicando la verdad (¡su verdad!) de 
frente, por cruda que esta sonara. De ahí también esa afición a abrochar 
sus opiniones con una pregunta de la que hizo tarjeta de visita: “¿Hablo 
mal?”. 

Incluso parecía sentirse más feliz de la sarta de oficios que había 
desempeñado fuera de la Academia: carabiniere, conserje, bibliotecario, 
guía turístico para ricos y vendedor en las tiendas que sus padres regenta-
ban en Pavía. No en vano, su progenitora introdujo el pantalón de señora 
en el norte de Italia, amén de poner firme a Kenzo cuando el modisto 
nipón quiso sacar los pies del tiesto. Era cosa de ver a Giuseppe, a quien 
nunca le importó un comino el aliño indumentario, con el jarapillo de la 
camisa al viento, sus converse de color negro —una de las pocas exclusivas 
que dio a los del otro lado del charco— y dos gotitas de sudor en la frente, 
acertando con vista de lince la talla de pantalón de un alto ejecutivo o el 
número de zapato de una estupenda señorita. 

Por supuesto, se trataba de otra de sus máscaras barrocas, pues le ilu-
sionó sobremanera su nombramiento como Correspondiente de la RAE, 
aun cuando este llegara en una etapa en la que, a su juicio, que huía de 
la complacencia, no estaba produciendo lo que le hubiese gustado. Así, 
estoy seguro de que tampoco aprobaría que nadie le dedicara ningún pa-
negírico; y menos un obituario, toda vez que se mostró vivísimo hasta el 
final, cuando nos lo arrebataron con zarpa de fiera. Baste entonces una 
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risueña estampa andaluza. Y es que Mazzocchi adoraba Sevilla, sobre la 
que barajaba publicar una guía de la Semana Santa; y el Califato de Cór-
doba, que fatigó con frecuencia, resuelto a tomarse un medio de fino a la 
sombra de la Mezquita-Catedral. 

En un alarde memorioso de poca monta, recuerdo con exactitud la 
tarde que lo conocí: el 10 de marzo de 2003. Yo me dirigía al silo de la 
villa de Antequera, donde el profesor José Lara (Universidad de Málaga) 
me había invitado a dictar mi olvidable primera conferencia, a propósito 
de la Soledad de Espinosa al duque de Medina Sidonia. Hoy como ayer, 
me viene a la retina la imagen de un coloso que frisaba los dos metros y 
superaba el centenar de kilos con largueza. Giuseppe impresionaba a los 
presentes desde la atalaya de su rotundo corpachón; en su pelo castaño, 
siempre muy corto, se adivinaba algún rizo travieso, y lucía una barba con 
hebras azafranadas que el tiempo acabaría tiñendo de gris. Créanme si les 
digo que, un lustro después, ya en Pavía, sentado en su silla de Presidente 
del Consejo Didáctico, se me figuró un crecido retrato del joven Peter 
Ustinov de Quo Vadis? (Mervin LeRoy, 1951). Pero esa es otra historia… 
de lombardos. 

Una vez di por cerrada la charla, o lo que fuera, el doctor Mazzocchi se 
puso en pie, cogió el micrófono y me echó un capote, salvando de la que-
ma uno de mis desatinos sobre el antólogo de las Flores de poetas ilustres: 
“Pasada su época de florista, Espinosa compuso con la medida de quien 
se sabe nada frente al todo de Dios”. Claro que yo ignoraba entonces que 
aquel gigante era uno de los mayores expertos en la ascética y la místi-
ca españolas, según demostraría en su edición de la Guía de maravillas 
de fray Luis de Granada (Fundación Lara, 2006), en la traducción del 
Discurso de la verdad de Miguel de Mañara (Ibis, 2012) y en sus cuatro 
asedios al Cántico espiritual: “Il sogno dei mistici”, en Sogno e scrittura 
nelle culture iberiche, Bulzoni, 1998, pp. 73-83; “Mistica ed esperienze 
iniziatiche”, en L’ermetismo nell’Antichità e nel Rinascimento, Nuovi Oriz-
zonti, 1998, pp. 73-88; “Le montagne di San Giovanni della Croce”, 
en Ascensioni umane. La montagna nella cultura occidentale, ed. Giuseppe 
Langella, Grafo, 2002, pp. 67-81; y “La riflessione sulle immagini sa-
cre e il ritratto dell’amato in San Giovanni della Croce”, en Tra parola 
e immagine. Effigi, busti, ritratti nelle forme letterarie, Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, 2003, pp. 47-68. 
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Dos trazos de su bizarro temperamento: ¿qué motivos hay para visitar 
Génova? Los menos avisados dirán que su algarabía portuaria, las Strade 
Nuove, la casa de Colón en la Piazza Dante, el Acuario… En cambio, 
Mazzocchi ordenó desfilar por el Palazzo Bianco al comando formado 
por Javier Gutiérrez y quien suscribe, al objeto de pasmarnos con la Santa 
Eufemia de Zurbarán. La segunda anécdota es de raíz escultórica. Si lo 
seguías a un congreso y le sondeabas acerca de la ponencia de fulano o 
mengano, podía sacarse de la chistera una ocurrencia de este pelaje: «Tie-
ne manos de Gregorio Fernández». 

Sin embargo, sus empeños más dichosos dentro de las moradas místi-
cas se cifraron en la Guía espiritual de Molinos, a cuyo revival contribuyó 
con artículos (“Il sublime della quiete: Miguel de Molinos o del nulla”, 
en Il centenario della nascita di Francesco Petrarca (2004) - Il misticismo 
(2005). Cicli di conferenze tenute presso il Circolo della Stampa di Milano, 
Società Dante Alighieri, 2008, pp. 145-164) y la celebración de un con-
greso cuyas actas aparecieron como suplemento de Il confronto letterario, 
65 (2016). Antes de diseñarlo —en una salida propia del Giuseppe más 
teatral—, solicitó el nihil obstat a un sacerdote del Pueblo, habida cuenta 
de que, fruto de sus escaramuzas con la Inquisición, el teólogo había dado 
con sus huesos en una cárcel de Roma, donde moriría en 1696. 

Durante aquel congreso antequerano, aprendí varias cosas que distin-
guían a Mazzocchi de modo especialísimo. Si te profesaba afecto, anulaba 
enseguida el cordial apretón de manos, reemplazado en su caso por dos 
lecciones adiáforas: el aplauso percusivo, con el que te recetaba un par de 
sopapos en la cara; o bien el abrazo contra su prominente panza, donde 
podías rebullirte como un pupo siciliano movido por un Geppetto (o 
Beppetto) a escala infinita. Su risa sonaba un punto chocante; de aquella 
montaña de miembros nacían agudas carcajadas, con notas de flauta, que 
remataba apretando las mandíbulas. Mazzocchi se resistió a dejar de ser 
un niño grande, y hasta grandísimo, sabedor de que con sus agudas fabu-
lillas cometía travesuras que despertarían la ovación del auditorio. Huelga 
decir que odiaba los deportes y daba voraz cuenta de todos los placeres de 
la existencia terrena; los mismos que lo habrán facultado para merecer no 
menos de tres o cuatro nubes en la región más transparente: la comida, 
el chupito de avellana con el que obsequiaba a sus íntimos, gentileza de 
uno de esos primos con los que siempre andaba tirándose los trastos a la 
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cabeza; y la belleza femenina, a ser posible con curvas. No sorprenderá, 
por fin, que este católico de la vieja escuela prefiriese los versos de Tasso al 
Furioso de Ariosto. Y tampoco que firmara un artículo sobre las turgencias 
de las damas en las paráfrasis ibéricas de la epopeya del genio de Sorren-
to: “Per ubera ad astra: il seno femminile nelle traduzioni spagnole della 
Gerusalemme Liberata”, en Relazioni letterarie nell’epoca rinascimentale e 
barocca, Olschki, 2004, pp. 33-65. 

Con todo, errarán el tiro quienes lo describan como un conservador 
renuente a según qué tipo de ideologías y a un modelo de Universidad 
con el que no comulgaba en absoluto. Es verdad que Mazzocchi no era un 
virtuoso de la informática y se negaba a utilizar el escáner. Y lo mismo rige 
para su interpretación de los estudios de tercer ciclo: recomendaba a sus 
alumnos hacer un curso de Paleografía en Ávila, o bien una estancia en la 
Biblioteca Nacional, al abrigo de Isabel Moyano, a quien tachaba cariño-
samente de “librepensadora”, antes que “perder el tiempo” en sedes más 
propicias para el fish and chips. Sin ir más lejos, puso pies en pared desde 
el momento en que el doctorado se convirtió en un “trámite” más de mi 
enloquecida patria, a la que tanto amó. Indignado por tamaño descarrío, 
solía declinar las invitaciones a formar parte de tribunales. Por no hablar 
del poema que asomaba a su rostro si alguien le pedía que le certificara 
algún mérito. Lo hacía muy a regañadientes y mascullando: “con sello y 
todo, ¡como les gusta a los burgueses!”. 

Pocos sabrán que este devoto del Barroco, con los citados Velázquez y 
Zurbarán en el altar (formidable aquella conferencia sobre el Agnus Dei 
del Prado), sí, el mismo que trasladó a su lengua Cómo se hace una novela 
de Unamuno (Come si fa un romanzo, Ibis, 2012) y tenía un oído enfrente 
del otro, celebraba sin reservas el cine y la prosa de Almodóvar, hasta el 
punto de ocuparse de ella (“Pedro Almodóvar: una scrittura contro?”, 
en Scrittori “contro”: modelli in discussione nelle letterature iberiche, Bulzo-
ni, 1996, pp. 265-277) y sancionar Patty Diphusa, estrella internacional 
(o eso decía ella) de fotonovelas porno, como texto obligatorio para los 
alumnos del segundo curso. En efecto, igual que al cineasta manchego, 
a Mazzocchi le divertía epatar. Y también gracias a Almodóvar congenió 
con Daniela Aronica, directora del Centro di Studi sul Cinema Italiano 
de Barcelona y autora de una monografía pionera sobre el creador de La 
ley del deseo (1987): Pedro Almodóvar (Il Castoro, 1993).
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Me volví a cruzar con el catedrático de Ferrara durante el otoño de 
2003. La normativa de las Becas del Ministerio Español para la consecu-
ción del Doctorado Internacional promovía los períodos de formación 
en centros extranjeros y el profesor Lara me animó a solicitar uno en la 
corte de los Este, bajo la imponente tutela de Mazzocchi. Por aquellos 
días, Beppe se hallaba algo contrariado con los vaivenes de su carrera en 
la universidad y vaciló a la hora de aceptar la visita de un pipiolo español 
del que quizá ya ni siquiera se acordara.

Craso error. La memoria de Giuseppe era la más portentosa de cuantas 
haya visto; y no solo por lo que atañe a las bibliografías, que recitaba de 
corrido, o a los versos de sus poetas de cabecera (Manrique, Juan de la 
Cruz, Góngora, Calderón, Bergamín, Miguel Hernández), sino a todo 
el microcosmos de nuestros colegas, incluyendo la nómina de sus obras, 
congresos y hasta de sus respectivos padres, hermanos, parejas y amantes. 
Un paseo por la muralla de Ferrara, y no digamos ya por Pavía, era la 
mejor excusa para una —o varias— de las famosas fichas del Jefe. ¡Por 
supuesto que me recordaba! Y claro que estaba atareado y no podía dedi-
carme tiempo la noche en que llegué, tras una huelga de trenes en Bolo-
nia. De hecho, la primera palabra que aprendí en italiano fue “sciopero”.

Sus despachos, incluidos los de sus cálidos hogares, tuvieron algo en 
común: un proverbial y calculado desorden. Cerros de libros, carpetas, fe-
tiches y papeles de toda laya, con predominio de los folios con cuadrícula, 
se levantaban desde el suelo, inundando mesas, repisas y hasta el arcón 
de palo de rosa que había comprado en Lisboa. En aquellos laberintos, 
saltando de acá para allá con un boli en la boca y sus babuchas amarillas, 
Mazzocchi se sentía en su salsa. 

Divisé su oronda figura al fondo de la Planta Torreta de la Facultad de 
Letras, y en la pared un recorte de prensa en el que se leía: “Carabiniere 
si uccide per amore”. Me acerqué entonces con timidez, virtud que no 
me adorna, y le pregunté si podría ser útil de alguna manera al resto 
del Departamento de Español. Los ojos se le dispararon de las órbitas: 
“¡Chaval, el Departamento soy yo!”. Y no mentía; o solo un poquito, pues 
si bien era el único hispanista de Ferrara, teníamos de vecinos a los dos 
Paolos: Trovato, engolfado en su proyecto de editar la Comedia de Dante; 
y Cherchi, que me puso al tanto de las misceláneas áureas, me regaló su 
artículo sobre los nombres en La Celestina y, en casa del tercer Paolo, mi 
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hermano Tanganelli, historió la remontada en Salk Lake City de los Bulls 
de Jordan, aquella tarde de las finales del ‘97 en la que su majestad aérea 
presentaba claros síntomas de fiebre. Giuseppe, medido y hasta algo par-
co en el elogio, aludía a ellos como “tres cabezas”. Esta sinécdoque apro-
batoria no era moneda común, y representaba uno de los pocos guiños de 
admiración por parte de alguien que se definía como un “enseñante”. Por 
otro lado, si no le satisfacías —más habitual—, hacía gala de su enorme 
facilidad para imitar acentos y la acuñación de motes y epítetos con joco-
sos sufijos en “-azo” u “-ón”. 

La segunda mañana me interrogó acerca del tema de la tesis. Respues-
ta: “El gongorismo en la novela corta del Barroco”. Invectiva: “La novela 
corta empezó con Boccaccio y debería haber terminado con Boccaccio”. 
Mal empezábamos. Sin embargo, pronto despejó mis cuitas. Como le 
había pedido bibliografía, edificó una montaña en la que florecían Il Par-
naso in rivolta de Carlo Calcaterra (Mondadori, 1940); el volumen de 
Aurelio Roncaglia sobre las jarchas (Poesia d’amore spagnola d’ispirazione 
melica popolaresca, 1953), tres del padre Giovanni Pozzi a propósito de 
la lírica, la pintura renacentista y los laberintos gráficos (Rosa e gigli per 
Maria. Un’antifona dipinta; Sull’orlo del visibile parlare; Alternatim, Adel-
phi, 1987 y 1996); el manual de Giorgio Pasquali (Storia della tradizione 
e critica del testo, Le Lettere, 1934); el Libro delle revelazioni e intelligenze 
de Maria Magdalena de Pazzi y una antología de bardos medievales que él 
mismo había editado junto al Profesor Caravaggi, Monica von Wunster y 
Sara Toninelli: Poeti cancioneriles del secolo XV (Japadre, 1986). 

Nada relativo a los novellieri. Comprendí la orden al instante, devo-
rando con fruición aquel menú de sus gozos filológicos, varios de los 
cuales pronto serían los míos. Para hacerse una idea cabal de los saberes 
que atesoraba Mazzocchi, basta con echar un rápido vistazo al crisol de 
sus doscientas publicaciones. Veló sus primeras armas —y las últimas, 
pues se había enrolado como líder de Pavía en el proyecto sobre los can-
cioneros ibéricos que capitanea su amigo Antonio Gargano (Università 
di Napoli Federico II)— en sendas ediciones de las Coplas de la Pasión 
con la Resurrección del Comendador Román (La Nuova Italia, 1990) y 
la Poesía de Juan Sedeño (Baroni, 1997). La primera había nacido de su 
tesis, que defendió con la máxima calificación y el premio de la “dignidad 
de estampa”. Nunca la dio por concluida. De hecho, como prueba de su 
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apabullante honradez, explicaba en clase que iba a replantar aquel estema 
a no tardar mucho.

Destacaré las actas del congreso I canzonieri di Lucrezia / Los cancio-
neros de Lucrecia (Padova, Unipress, 2005), en collera con su fiel An-
drea Baldissera (Università del Piemonte Orientale), y la traducción de 
la Cárcel de amor de Diego de San Pedro (Memini, 2002). Hasta fechas 
muy recientes, según nos avanzó en el simposio Canzonieri del Siglo de 
Oro (Vercelli, octubre de 2016), anduvo enfrascado en la edición de un 
cancionero sefardita de la Biblioteca Braidense, esta vez junto a otro de 
sus alumnos: Andrea Bresadola (Università di Macerata), aka “El Lehen-
da”, quien desde los años de Ferrara sufría con estoicismo las bromas de 
Beppe sobre sus pañuelos palestinos. Y es que para El Jefe sus alumnos 
eran lo primero, “¡casi más que los hijos!”. Cómo no mencionar aquí los 
gloriosos exámenes acerca de lo inefable en las obras de Dante y san Juan 
de la Cruz. Una suerte de entremés de figuras por el que desfilaban cerca 
de cien almas y tres horas más tarde no quedaban ni quince. En cierta 
ocasión, hubo incluso que llamar a una ambulancia… 

Mazzocchi era “un hispanista de pueblo”, o sea, dueño de una vasta 
cultura que iba de la literatura clásica —obtuvo la Cátedra de Latín (con 
el número uno) en el instituto y se ufanaba de haber reverdecido el griego 
en las clases que impartía a su hijo Dario— a la catalana, pasando por la 
italiana y la lusa. Siempre mostró interés por la pervivencia de autores y 
tópicos latinos en la Edad Moderna; prueba de ello la tesis que le asignó a 
Bresadola: Marcial en verso castellano (Ibis, 2008); o sus apostillas a “Los 
comentarios virgilianos del Padre Juan Luis de la Cerda”, en Estado actual 
de los estudios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Salamanca, 1993, pp. 
663-675), un motivo de Séneca difundido por la piel de toro (“«Ya Sé-
neca la preludió aún no nacida»: per la storia di un topos nella riflessione 
linguistica spanola», en Gli Annei nella storia e nella cultura di Roma im-
periale, Como New Press, 2003, pp. 19-37) y las secuelas cervantinas del 
símbolo de la aurea mediocritas: “«Dichosa edad y siglos dichosos»: Don 
Chisciotte e l’età dell’oro», en Millenarismo ed età dell’oro nel Rinascimen-
to, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 371-388.

También los poemas caballerescos le sorbían el seso. Además de sus 
escolios sobre el Furioso (“Dall’ottava dell’Ariosto all’ottava di Urrea: un 
traduttore e la metrica”, en La tela de Ariosto. El “Furioso” en España: tra-
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ducciones y recepción, ed. Paolo Tanganelli, UMA, 2009, pp. 117-129) y 
de la tesis de Ester Cicchetti (Juan Rufo, La Austríada, Ibis, 2012), podía 
pasarse horas hablando de Os Lusíadas de Camoens, al que volvía una y 
otra vez desde que cuidara su edición al italiano (con introducción, anto-
logía de la crítica, sinopsis de los cantos y notas sobre el problema textual: 
Rizzoli, 2001, 2 vols.). No en balde, tenía ya en cartera su actualización 
junto a Valeria Tocco (Universitá di Pisa).

Llegados a este punto, mis lectores habrán observado que Mazzocchi 
solía publicar en la colección que alumbró en Pavía, cuyo ideario no al-
berga dudas: “Cauterio suave aspira a distinguersi per la concretezza dei 
contributi proposti e per il loro rigore filologico. Ma tale rigore non sarà 
mai rigidezza: il cauterio che il filologo applica ai testi è bruciante, ma 
soave è lo splendore che ne riverbera sui documenti scoperti, ricostruiti, 
illustrati, e che da essi barbaglia un poco di luce anche sullo slancio, fati-
coso e solitario, di chi li ha accostati con amore”. Incansable asimismo su 
labor al frente de la revista Il confronto letterario, que data de 1984. Procli-
ve a ir a contrapelo, le traían sin cuidado los índices de impacto y echaba 
pestes de aquellos que se rendían a las hieles del mercadeo en editoriales 
que están en la mente de todos. No obstante, durante los últimos años 
aumentó su presencia en foros como la Revista de Poética Medieval (“La 
poesía española en Milán alrededor de los «Rabisch»”, 28, 2014, pp. 295-
318), Ínsula (“Italia y España en el siglo XX”, 757-758, 2010, pp. 28-33) 
o Edad de Oro (“Transmisión impresa y transmisión manuscrita: el caso 
del tratado De vita felici de Juan de Lucena”, 28, 2009, pp. 237-248, a 
cuatro manos con Olga Perotti).

Con Beppe no cabían las medias tintas. Nunca se empleaban suficien-
tes horas —fiestas de guardar incluidas—, ni soportaba las excusas. Eso sí, 
su naturaleza, rigurosa en extremo, lo empujaba a exigirse a sí mismo más 
de lo que nos exigía a los demás. Nunca le dolieron prendas en aplazar sus 
investigaciones cuando se trataba de corregir un artículo de cualquiera de 
sus colaboradores, entre los que se contaron Olga Perotti (Università di 
Parma), a quien dirigió la tesis, y Renata Londero (Università di Udine). 
En eso no tuvo rival. Guardo aún el primero de los trabajos que sometí 
a su criterio, lleno de tachones, notas al margen y un preciso corolario: 
“¡Animal!”. 

Pero si algo le hizo merecedor de fama planetaria fue la lucidez con la 
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que aplicaba el método neolachmanniano. Mazzocchi adoraba a los su-
yos, pero en el otro platillo de la balanza, acaso para reequilibrarse, deci-
dió colocar la crítica textual. Su mujer, la encantadora Nora, y sus fantás-
ticos hijos, Nino, Lucia y Dario, a los que tanto aprecio, le reprochaban 
el sinfín de tardes que robaba a su convivencia por dejarse el pellejo en la 
Universidad. Y tenían razón, pero así era el cabeza de familia. Aún no se 
ha valorado con justeza que, allá por donde pasó, Giuseppe creó bibliote-
cas, enriqueció fondos, conquistó subvenciones, supervisó los programas 
Erasmus y aceptó la responsabilidad de presidir plazas y oposiciones. 

Para no perderme ni perderles en rodeos, regreso a la ecdótica. 
Mazzocchi fue uno de los culpables de mantener encendida la antor-
cha que recibió del Profesor Caravaggi y que en Italia se alienta desde 
La Sapienza (Patrizia Botta), la propia Pavía (Paolo Pintacuda), Vercelli 
(Andrea Baldissera), Potenza (Carlo Beretta) y Ferrara (Paolo Tanganelli, 
Giulia Giorgi). Todos ellos alumnos o camaradas del Jefe. De entre las 
múltiples iniciativas que se traía entre manos, se sentía particularmente 
orgulloso del curso Introducción a la crítica textual, que itineró desde el 
2009 por la Universidad Internacional de Andalucía, la Universidad de 
Pavía y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Por sus aulas, a 
lo largo de ocho jubilosos años, pasaron más de trescientos alumnos de 
todas las nacionalidades, amén de la flor y la nata de la tribu ecdótica: Al-
berto Blecua (Universidad Autónoma de Barcelona), Giovanni Caravaggi 
(Università di Pavia), Florencio Sevilla Arroyo (Universidad Autónoma 
de Madrid), Miguel Ángel Pérez Priego (UNED), María Morrás (Univer-
sidad Pompeu Fabra), José Lara Garrido (Universidad de Málaga), Juan 
Montero (Universidad de Sevilla), José María Micó (Universitat Pompeu 
Fabra) y Álvaro Alonso (Universidad Complutense de Madrid). 

Mención de honor —nobleza obliga— para los fundadores del club 
del estema, seguro menos ilustres que los antedichos, pero igual de tena-
ces. Ahí está La Sonanta para confirmarlo: Andrea Baldissera, Paolo Pin-
tacuda, Paolo Tanganelli, un servidor y Beppe Mazzocchi, quien puso su 
corazón en esta aventura. Aquellas clases en las que Giuseppe comentaba 
el estema de Maas ante un grupo de jóvenes atraídos por los secretos del 
arquetipo y los errores significativos serían dignas de publicarse, ya que 
la UNIA grabó las jornadas. Y eso que no respetó el horario ni un solo 
día. Por dos razones: 1) nada le daba más placer que analizar un misterio 
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editorial; 2) tan valioso era lo que enseñaba como el modo en que lo 
hacía, trufado de cuantos chascarrillos y digresiones estimaba oportunos. 
De otra manera nunca se hubieran llenado aquellas salas de La Cartuja 
para asistir a las sesiones que añadía al programa gratis et amore. El rito era 
invariable con los que le caían simpáticos: pregunta un tanto ladina, res-
puesta feliz y palmada de lo más estruendosa: “¡Chócala!”. A sus desvelos 
deben hoy los neolachmannianos que Baldissera y un califa acometieran 
la traducción de la Textkritik (UNIA, 2012), que luego reseñó en Medioe-
vo romanzo (XXXVII, 2, 2103, pp. 467-469). 

Referente en el estudio del libro español entre la Baja Edad Media y 
el Bajo Barroco, cada año organizaba en Pavía un seminario sobre este 
particular. A la ciudad del Tesino arribaban entonces especialistas de la 
talla de Isabel Moyano (Directora de la Biblioteca Joaquín Leguina de la 
Comunidad de Madrid), María Luisa López Vidriero (Real Biblioteca de 
Palacio), Encarna García Sánchez (Università di Napoli Orientale) o Lo-
renzo Baldacchini (Università di Bologna), cuyo manual (Il libro antico, 
Carocci, 1982) Beppe soñaba con ver en castizas letras de molde. 

Varias de sus mejores aportaciones tienen que ver con este campo: ca-
talogó el fondo renacentista de cuño ibérico en la Biblioteca Universitaria 
de Pavía (Padova, Unipress, 1998), por la que se movía como Pepe por 
su casa; fabuló la biblioteca imaginada de Luis de Góngora (La hidra 
barroca, Junta de Andalucía, 2008, pp. 59-80); redactó las fichas de los 
volúmenes de la muestra homónima, a caballo entre Sevilla y Córdoba 
(2008, pp. 335-355); promovió la titulada Da Cervantes a Caramuel. Li-
bri illustrati barocchi della Biblioteca Universitaria di Pavia (Ibis, 2009) 
y se amistó con colegas como Clive Griffin (Oxford University) o Klaus 
Wagner (Universidad de Sevilla), a quien dedicaría el artículo “«Ami-
gos para cuando despertemos»: La vida es sueño, vv. 2423-2427”, en Geh 
hin und lerne. Homenaje al profesor Klaus Wagner (Universidad de Sevilla, 
2007, pp. 739-746). La cena con Paulina, viuda del romanista teutón, se 
convirtió en inexcusable cita veraniega. También estimularía el inventario 
del fondo hispano-portugués de la Ariostea de Ferrara —una de nuestras 
asignaturas pendientes— y, como digo, el de la Universitaria de Pavía, al 
alimón con Paolo Pintacuda. 

Entretanto, viajaba y nos enviaba postales de sus correrías por Turquía, 
México o Río de Janeiro, además de sacar tiempo para Caramuel, la no-
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vela morisca, las artes bene moriendi en el Quijote (Il confronto letterario, 
XII, 1995, pp. 581-597), las comedias de santos protagonizadas por Juan 
de Dios, los sermones del padre Vieira, el corpus bergaminiano (“Ecos de 
Antonio Machado en José Bergamín”, Machadianas, CRILAUP, 1993, pp. 
71-86; “La «Oda horaciana» de Hora última”, En torno a la poesía de José 
Bergamín, coord. Nigel Dennis, Universitat de Lleida, 1995, pp. 97-112) 
y un puñado de capítulos sobre Góngora que valdría la pena recopilar. 
Verbigracia el relativo a los deícticos y el perspectivismo en los bodegones 
de la Fábula de Polifemo: “La estructura narrativa del Polifemo”, en Góngora 
hoy VII, ed. Joaquín Roses, Diputación de Córdoba, 2005, pp. 125-138.

Quizá les sorprenda que quien esboza este retrato no fuera alumno 
de Beppe Mazzocchi. Él era muy celoso para estos asuntos. Acostum-
braba a decretar los temas de tesis, las distintas fases del cursus honorum 
y, en resumidas cuentas, las líneas de su escuela: “¿El libre albedrío de 
los estudiantes? ¡Eso es de liberales! Si aceptamos eso, ¿dónde iremos a 
parar?”. Transcribo a continuación otro de sus «diálogos» más repetidos: 
“–¡Tú! ¿De qué quieres hacer la tesis?”. “–No sé, tal vez sobre poesía 
inglesa”. «–No, eso no. La haces conmigo. ¡En español!».

De no haber sido por la enfermedad, iba camino de metamorfosearse 
en un superlativo semítico andante: en maestro de maestros, pues su ca-
pacidad como formador era vox populi. Digamos que yo vine de lejos y 
acabé convertido en una suerte de satélite atraído por la fuerza centrípeta 
de la niebla lombarda. Basta y sobra para haberlo querido como el que 
más. ¡Porque se aprendía tanto del Mazzocchi humano, tan fieramente 
humano…! 

Sin su patrocinio nunca hubiera asistido al congreso Filologia dei testi a 
stampa (area iberica) que Patrizia Botta coordinó en Pescara. Traigo ahora 
a la memoria los esfuerzos de la gran estudiosa de La Celestina, aquejada 
de una afonía, por enseñarnos la cuna de D’Annunzio en autobús mien-
tras Beppe voceaba desde la última fila “¡Guapa, guapa!”. Lo que nunca 
me explicó el Jefe es por qué hubimos de alojarnos en un hotel de mala 
muerte donde compartimos sueños con un grillo. 

También fuimos juntos a las termas de Chianciano, en las que tuve la 
dicha de tratar al profesor Gaetano (Don Cayetano) Chiappini (Univer-
sità di Firenze), que en paz descanse, y a Luciana Gentilli (Università di 
Macerata), camarada de nuestro protagonista desde la juventud. 
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Más cercano en el calendario, aquel infausto tour por Andalucía en 
pos de un libro del padre Jerónimo Florencia. A la ida ayudamos a subir 
a una minusválida al vehículo que nos transportó a Granada. Con tan 
mala pata que, ya de vuelta, bajé por error en la estación de Baena y el 
chófer arrancó sin mí. Giuseppe se desgañitaba en el autobús; yo corría 
como un guepardo, tropecé con el arcén y me herí la mano izquierda. El 
estigma todavía perdura. Y la minusválida… La minusválida se quejaba 
a voz en grito de que no tenía un segundo que perder. En ese momento, 
Mazzocchi se dio la vuelta, la miró atónito y le espetó: “¡Señora, mal; pero 
muy mal, muy mal, muy mal!”.

Una de las soledades más confusas a las que me he enfrentado fue la 
de la Habilitación Nacional al Cuerpo de Profesores Titulares (2007). 
No hacía ni seis meses que disfrutaba de una Beca Postdoctoral en Pavía, 
donde Paolo Pintacuda, Eugenio Maggi (Università di Bologna), el gato 
Paus y la profesora-poeta Paola Laskaris (Università di Bari), autora de Al-
mirante, que brilla entre los himnos del mundo, me acogieron en su seno. 
Consciente de que mis opciones de superarlos eran escasas, pregunté a 
Beppe cómo preparar aquellos ejercicios: “Es muy fácil. Llegas, hablas, 
apruebas y te marchas”. Le hice caso… e così via.  

Los coloquios más amenos se celebraron en Sevilla y Santander. Nues-
tro verano solo podía despedirse con el fraterno curso de ecdótica. El año 
pasado Giuseppe madrugaba para dar buena cuenta de varias tostadas, 
dulces, café, fruta y alguna que otra fruslería rabelaisiana de las que se 
metía entre pecho y espalda. La noche previa a la clausura me informó de 
que pensaba levantarse temprano para tomar un baño en la playa frente 
al Palacio de la Magdalena. Yo ni me atreví. Pero el intrépido carabiniere 
estaba dispuesto a beberse la vida a grandes tragos, sin privarse de nada. 
Por eso en las sobremesas nos regaló otra de sus memorables lecciones: “Al 
final todo consiste en fluir, en el ritmo con que se fluye”.

La penúltima vez que lo vi lo acompañé a una corrida en la Feria de 
Bilbao. También se sumaron a la expedición Baldissera y Pintacuda. Más 
allá de su artículo «Spagna veloce e toro futurista di Marinetti e Le voyage 
à l’Espagne come sottogenere letterario», en Il segno dell’io: romanzo e au-
tobiografía nella tradizione moderna (Campanotto, 1992, pp. 123-136), 
no era Beppe un entendido en el arte de Cúchares, aunque le llenaba el 
ambiente de las plazas y aquella tarde apuró un sabroso cubalibre. En el 
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cartel se anunciaban Diego Urdiales, el malogrado Iván Fandiño y Da-
vid Mora. Yo le explicaba los distintos tercios, las claves de la lidia, si el 
diestro debía matar en la suerte natural o en la contraria… De pronto, 
durante el cuarto toro, harto de que un banderillero no anduviera fino 
con los garapullos, me miró y arbitró: “en las cuadrillas sucede lo mismo 
que en la vida. ¡Al final sale el primo tonto!”. 

Por desgracia, la salud de ambos hizo que después de Vercelli no pudie-
ra volver a reunirme con él. Y bien que me pesa y me pesará. Con todo, 
sé que Giuseppe, desde el Cielo de los Filólogos, me habrá disculpado 
y hasta verá con buenos ojos que a partir del mes de febrero de 2018 ya 
nadie vuelva a ponerse su camiseta con el diez a la espalda, la más azul y 
la más profunda de Europa. ¡Va por usted, Maestro!

 
 


