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1A. 'UEL AL VAREZ ORTEGA 

CASTILLO JU. TO Al ~~ R 

Aunque el mar y la niebla sollozen golpe"ndo ellergo mediodie 
(de tus muros, 

aunque las rocas aullen de hastío bajo los arcos tri te~ de tu 
( ilencio, 

aunque la soledarl s:mgrante que te cii\e se de garre como un 
(cuerpo desnudo en el crepúsculo 

y sea dngustia esa quietud que te fluye cual el cálido aroma de 
(unos labios purísimos, 

nunca sení la primavera una lámpara virginal que encienda 18 
(agonía de tu éxtasis caído 

ni un hondo valle que sepulte sobre la lentituJ moribunda de 
(tus día~ 

es~ dicha que sube por las venns salobres de tus olmenas sin 
(nubes . 

Atravesado de un cielo que se ab1 e lentamente bajo un coro de 
(no talgias, 

tu desnudez sombría se ofrece a !u mañana florf'cida de pájaros 
(y recuerdos. 

Colinas y playas desfallecen en el humilde resplandor qutl 
(invoca tu consumido tiempo. 

Y en la roja polpit~ción que se derrama, oasis sin palmeros nt 

vientn, por tu sangre, 
hoy un nevado sueño de doncellas y vírgenes que doloridas 

(claman entre juncos de cenita, 
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útariciundo con sus <•xhF u tos dedos la hermv"Jr" compasiv ... 
(de tu mínimo muerte, 

tu muerte doblada sobre el dí'l en un inefnble cántico que se 
(extiende como una cnbellern incenGioda de dulce odio. 

Oh e 1stillo sr,Jiturio, ca~tillo junto ni tellebroso mar, murulla de 
(llanto y pesadumbre, 

~qué ternura ~umerges entre pnlma~ e ibiscos en este frío 
(jardín donde les fuentes enmudecen 

contemplando tanta ruina olvidada sobre labios heridos y cin
(tures? 

~Qué deshojada música suspendes en est~ corazón de piedra 
(que nace" la sombra inalterable de tu infancia? 

~En qué bris•, en qué aliento, en qué purísimo tacto se perfec· 
(cione ese diurna transparencia 

que crece <.:omo un deseo e las puertas humildes de un temblo· 
(roso abrazo? 

~Qué sol, qué río de plácida lujuria se desgaja de esta fronda 
(en que muere tu suspirante alma? 

Como un pecho que ansía alejar el diente más duro que cercene 
(su cerne, 

ASÍ tu tiniebla ahuyenta de mis ojcs ese límite azul en cuyos 
(ori llas, pensativo, descensos . 

Oh desolado mar. Yo no quiero descorrer el misterio en que 
(sumerges tu dulce vide. 

Yo no quiero abrir eso prodigiosa ventana que invita e recorrer 
(todos los cielos a¡:asionedos de tu mundo. 

En la ardiente hermosura de le meñenn te presiento como un 
(cuerpo desceñido de la más extenuante dHI•za. 

Y arrebatado de inesperada delicia, pronuncio tu perdurable 
(milagrQ a e~ta tierra inmerecida 

que prevalece cual un manantial seco desgarrando el íntim o 
(soplo que traspasa tnnta insignificante criatura ... 

Aren ... 1040. 
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GABRIEL CEL\Y.-\ 

SOBRE LA ,' IE\' 1 

Y entonces ví· • \'""be . 
(No puedo decirlo con otr es pal .. bras). 

ReinHba el silencio. 
(Sonámbulo iba por un mundo nuevo). 

Todo era prodigio . 
Todo dibujada su ex.ac:o í mi mo. 

Sin contacto humano, 
sin palpitaciones de ser no acnbodo 

jTt~n simples y extraños 
los perfiles limpios y ca~i esquinados! 

Puro, puro-joh miedo 
de que en lo absoluto no haya más secreto!-

un mundo parado. 
(Sólo los relojes seguían mbrdianclo). 

Alguien que camina 
y, en lo blanco, humana y suciamente pisa, 

me mim de lejos. 
(Me miro marcharme). Digo adiós. Me niego. 
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PURA VAZQUEZ 

DESTINO DE ADAN 

Acaso fuere allí, donde el ojo de Dios esclarecía los valles 
y el hombre lamentHba su condición de esciHvo; 
sumtsión dolorosa el yugo de la maldición 
que brillaba a su espalde, ciñéndosela recia, 
como fuego a la frente, a los miembros cansados. 

No importa que floreciesen laderos y cimas, 
de lirios cárdenos, campanillas doradas, 
montaraces, trHnsfigurando en jardín la mañana. 

La voz del Señor sonó en los espacios; 
fué ocaso allí, junto a las beslies furtivos, 
junto el "gua fecunda de los celeste~ ríos, 
allí, ¡oh delicia ele la estrella y el árbol 
confundiéndose en el alba clel mundo! 

Adán dobló la frente donde el polvo brillaba, 
y la tierra le hirió las plantns con espinos, 
reclamándole arcilla, barro de su sustancia. 

Un mediodía lento se quemaba en los bosques. 
Adán se dosplomaba, doliente, a su destino, 
rodando los cnminos vitgenes de pisadas. 
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MARIO LOPEZ 

RUEDA DE A ~o 

Como Abril en tus labios desvelara mi sangre 
y Agosto encendió el sueño de mi amor por tu nombre 
así Octubre uhora moja con su lluvia el recuerdo . 

Abril, Agosto, Octubre ... 

Rueda el año en el pueblo 
-humo dormido en lentas campanudas sin tiempo
dejando entre les menos pañuelos de crepúsculo. 

Tus ojos, sin palomos, mantienen el sol frío 
que mi sombre atreviesa. 

La yedra va tejiendo 
por tus senos el eco de los trinos antiguos. 

Dolor de estatua. 

Otoño. 

Siguen en pie las torres . 

(Mi emor pasa en las nubes del viento mediodía). 
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TRI. A MERCADER 

Dl:\18 EN ESP. FUGACIDAD ... 

Dime en esta fugacidad del momento que pasa 
qué hay más allá de los pueblos dormido5. 
Los latidos, acompasados, lentos, se buscan 
en el mismo regazo que admite sin protesta; 
lo~ párpados se han hecho pesadamente densos 
y los gestos se arrastran 
como la prenda usada sobre el cuerpo desnudo. 

Mira cómo se eleva la dulzura de la tierra dormida. 
Un leve vaho de establo- aliento de la ciudad
sube como un humo sencillo. 
Todo agrupa su sueño en torno a un corazón cansado: 
el mundo se ha hecho breve para cerrar los ojos 
con un supremo gesto de mucha:ho rendido: 
mota de polvo al fin, que confía y se posa. 

Pero dime, dime si en la fugacidad del momento que pasa 
hoy algo más hermoso que esa luna que vela, 
como una tierna lám para, los suspiros y el beso. 
Dilne si esa ciudad es la misma que vela, desnuda, en la mañona . 

Mi mano es la caricia de ese pueblo dormido, 
de ese pueblo en lo noche, tan tibio como un ala en reposo, 
rendido sobre un tierno corazón que perdona, 
sobre uno luna ardiendo o silencio fecundo 
de donde nazco el pueblo luminoso del día . 
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E RIQUE SOPDO 

LA OSCURA ALEGR• 

Así. corno cuando los ciegos se sonnen 
ptua decir que todavía tienen el corazón en el mundo; 
así, como cuando los niños que no ho!\ be <ido nunca 
besan un día, de pronto; 
o como cuando los viejísimos barbechos e nutren de los crPln 

(de Dios 
después de haber olvidado que tenían fecur das las cntrairas, 
o como la cop" de los álamos vuelve n llenurse de vereno, 
o como el murciélago cnlreabt e sus párpados tra~ lo' me'e 
osí, detrás del 11sombro, llegabas. (d hielo, 
Así, así llegabas tú algunn~ vece . 

¿De dónde, de qué oscurísimo suburbio del recue-rdo, 
de qué temblor de luz poniente, de qué olor de 111 bol, 
de qué claro abandono vertÍ!ln tus Cdsi imposibles lágrima~? 
~Por qué trochas de miedo, de pequeños miedos, bajabas El 

(mis ojos( 
¡_Y qué tibio silencio le empujoba más allú de mi boca? 
~Qué voz, qué gron voz, sombría, te mandaba? 

Yo sé que era en las horas huecas, en las horas t~nchísima• 
en que todas las puertas se cierran en lo tierra, 
cuando el aullido de los perros se vueive cautelo>o 
y se hace turbio el ojo inmenso de los ciudades 
y el rumor de los hombres suena como un llonlo; 
pero no puedo saber quién te enviaba. 
Yo sé que tu milegro~o. breve, s util ~brazo 
se ceñía a mi cuerpo cuando la tiniebla se embriugobo 
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y un al. ado hedor de vino y de lu!uria monaba de la~ calles 
(mojadas de tristeza. 

cuando la cortina ro a de los prostíbulos se alzaba 
para dejar po'o a lo verdad Jel hombre; 
pero fllldie rne ha d1cho cómo, por qué venias. 
·¡ sobre 1odo sé que no te esperaba por miedo o tL dulzuro; 
pero te dejab1t posar sobre mis hombros cansados 
de tHnto s·Jportar l''t<• peso azul del cielo. 

Y llor&blt e 111ndo tu descendía~. 

Y tendía mi tímido brazo para buscar al borracho moribundo 
que 'e aquietaba de espanto en las collejas 
o a la niño todavía sin alma que com('nzaba a dejar de ser pura 
o ol c .. n sigiloso que se alimentaba del vaho y el rumor de 
Y lloruba (la noche. 
Y buscaba el oí lo escondido que supiera escucharlo todo 
o a aquel extraño amigo que pudiera mirar lo mi smo que yo 

(miraba . 

Buscnba y lloraba. 
Pero no hobit~ nadie detrás de las duras esquinss, 
ni detrás de los muros inédi1os de las cosas s in concluir, 
ni en los portale~ negros y entreabiertos 
orinados por miles de generaciones de bormchos . 

Y tú, honda, espaciosa, blanda, como une ola, 
crecías, crecías, crecías, 
te colgabas de mis pies agrietados 
te pegabas, viscosa, en mis manos, 
te hundías igual que un chorro dE> st~ngre be lla 
en el vacío de mi boca. 

Y hasta que caía una gota de dio sobre el cielo 
y mi carne temblaba 
y tú le borrabas como un humo, 
te alzabas tenuemente sobre el recién nacido resplandor 
porque tenias miedo a la vida. 
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RAFAEL AL\ AREZ O TEGA 

CUATRO CA:O.:C!O.'ES 

Ya no hay roso que deshoj<H en los campos, 
ni margarita . ( i, no i, no ... ) 
Mientras, venia por el monte cur\'ado 
le yunta, y detrás 

pera Pu--'.. ._ 

el niño sembrando los ureas recién abtertos. 
Cuán1os monte· verd,•s, ¿recuerdus7 
y cuántos y todos verdes, 
y todos distintos. 
¡Oh campos partidos! 
Ay, el amor. 
(Si, no. Si, si .. . ) 

11 

Si fnéramos pájaros de es1a tierra verde, 
¿en qué ramo besArnos, o a qué altura en el cielo? 
Si fuéramos nube de este cielo azul, 
¿d2 qué sol escondernos, qué pincel soñar 
o en qué valle abierto deshocernos? 
Si fuéramos rayo de luz en la aurora, 
¿qué pas 'ón abrir, qué muerte ahuyentar, 
de qué flor los estt~mbres fund ir? 
Pero somos hombres de carne morlal 

Jl 
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¡y qué o t r~• co'11 p!'dir, qué utro «ueñ'l l<'n<'r 
que conocer PI 11mor y vivir? 

Ill 

Si yo hu'>'••ra Pntrcgado mi nmor n In rosa 
fe! e idud purn mi sería su corola . 

i " In~ duce> meñ11nas otoi'•ales, 
feliciclad pan• n.f las hojas y los mármoles rotos. 
Si yo hubiera Pntregado mi omor a !11 noche 
fl'licidnd p8ra mi seríon las estrellas fugaces. 
Ay, pero es a ti e quien yo ent regu é mi 11mor 
y felicida d para mí 
sólo es el temp lo virge n de tu cuerpo 
donde hil illo de amor que en é l yo filtre 
se levanta y es talla en dichas sin nombres. 

IV 

Ho sido ten súbita esta p ri mavera 
y me ha !reído tant11 dicha 
que más que ser feliz 
parece que estoy triste de temor a perderla. 
Callar quisiera y mori r, como el mirlo que a su vuelta 
encuentra taledo el árbol de su nido. 
Pero callar puede el hombre cua ndo el sufrir 
un visillo de lágrimas le baj a haste su boca. 
Mas si es pasión y ornar lo que a su boca ha venido 
he de poner ~u corazón en le hierba y cantar 
aunq\le en ello el mismo amor le vaya. 

fDel libro inédito ~Regalo de Am&ntcJ). 

ANGELit A GATELL 

F UG,\ 

Apenes si te supe , y ya vuelvo a ignorarte 
Nada de t[ me queda hundidc. en la memoria . 
Como una forma hueca cruzaste mi camino, 
y ahora ya, lejano, no turbas mi reposo. 

Yo sé que en mi sueño no vendrá tu fantasma · 
que yo nunca he sabido el cC>Ior de tus ojos, ' 
ni tus labios pusieron inquietud en mi frente , 
ni fueron tus cabellos el nido de mis dedos. 

Nado de tí me turba ni conmueve; 
eres un muerto frío en mi garganta, 
una forma sin luz que se desli za 
sin apenas rozarme, sobre el tiem po . 

Mis pulsos no se sienten zaheridos 
ni se agitan mis labios corno hl)jas, 
cuando te veo pasar claro y desnudo 
ausente de tu gesto insospechado . 

Si en una hora fríe vienes a mi memoria 
no encontrarás en elle tu recuerdo; 
mi frente no te guarda dulcemente; 
para siempre te ignor11rán mis sentidos. 

Sigue tú, inalterable, tu oscuro camino . 
Yo soy una canción para otros labios, 
un silencio profundo que adormer.e 
el alma taciturna de un destino. 
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OCTAV IO OIAZ Plt-:ES 

SUAVE LUCHA 

En les co~es més sin esfuerzo, 
desde el sengriento vuelo de la espume 
hastn la sed terrible. 
En el tiempo pujente y dulce 
como un sueño dichoso y negligente. 

En la piedre que adornen rumores indecibles, 
allá en el fondo, reservada y ciega, 
no vive de una carne, estrella ausente 
que no apresa ni el viento ni la mono, 
y es tacto bojo espesa ternura derramada, 
zumo en sollozo casi. 

Suave lucha . 

Sin sangre ni despojos, 
en lejísimos dientes no esperados 
que la prisa ueshece entre kilómetros 
y ventanos y túneles 
como esas florecillos que derrumban los besos. 

Suave lucha. 

Entre estrellas que el ocio gravemente sepulta , 
entre divinos labios, 
entre abrazos s in forme bajo los plenilunios. 

Así no aceban los amedos olvidos . 

MIGUEL FER. A. ' DEZ 

POE.!A A !>AI'O 

~Era un río de música, o erns tú con sil. ncio 
de las erpes de Grecia y de los ldgo · , 
con las trenzss de sueño columpinndo 
estrellas ya dormides en los montes? 
~Eras esí, muchecha, suelte , ave, 
un velero de sándalo en les islas 
que te cierran el mar de peces rojos 
y la pleye dorede de palomas? 
El pie descalzo por la blanca nube, 
el encendido bosqu'! de compan11s 
que llenaban tu peso, ~('ras tú 
como un río de músico, pesando? 

ll 

Las ruines se llendn de nostalgia. 
~Ha son~do ese fleula de lto tarde, 
el sol caído o tu mirada nueva? 
Niña de agua, rfo 
acuñado de fuego, mimbre dulce, 
~ha sonado tu voz o tu silencio? 

liJ 

Aquí dejas , sograde, la mejestad del tiempo, 
como un vino de N11xos, espeso de su púrpura, 



tr11scendido hl'l~" el suelo dondt> el amante qmdc 
hecho tAi:o vibrante 

Aquí el mar, las colinas. 
y !u vt•,tol q11c ofrccP. mtel y lecl.e, dclonuda. 
!..a moje tad del tiA.npo insinuado en danz.a 
. e te quedd en la boce, en el claro donaire 
oe un dios tdo'esceme, 
y MÍ, tiempo de elmendras, tiempo 
de vírgene~. posas, río de música, 
muchecha lóngUtds en el mor 
seguida por un pt.jaro de tiempo, 
por un coro de niños 
desdt- el horizonte: 
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Tu nombre se llam8 Amor ... 
Tu nombre quema los IBbios .. 

ERt 'EST JU. 'GER: SU' ULTI O LIB O~ 

Hact> muy pocos me es to ltwra a ftici! h blnr d l!rn ,¡ 

Jünger. Hoy, ya no. Porque 11 final· del ~•io p:o~ ado hnn 11l'do 
a lo luz. d'ls nuPvo lib-o· <uyos qud paree n ~r.ña' H una d.r c
ción distinto en su obra P,·obab.cmente e untn , u 11 radical 
lransformac1ón dentro de e a obra, \'•1 1·111 lle "nntetiormentt~ 
de revueh .. s, cie co¡-¡tradiccione , de opue tns po,icione dial'l
tica~. pues Jünger es el escritor de los p,sajes .ubieatineo • di' 
lo~ laberínticos corredores que no surgen " la superrici . i no 
es en las mtis ah os cumbres, en lo ¡:lacia re , en lo. confrn " 
de la muerte y de lo vida. Su primer libro, el que le dió nombre, 
ya no tiene actualmente otro interés que el puramente psicoló
gico. Era una apoteosis de la luche narrada por ••1 mli joven 
oficial alemán ele la primera guerra mundial, muchas v ce,; 
herido, muchos vece condecorado. Nos bn tu In lectura dt 1 
título para adquirir uno ide.~ ilu tret!vo: «In 'tahlge~<•ittem» 
(«Temporales de acero»). 

A partir de este libro fluye constantemente un•l corriente de 
ideas militares a lo largo de toda su obra. Se sobree tima en 
ello los valores castrenses, la discipline; lo pru,iano de un 
modo especial. La vida consiste, en gran parte, en los netos de 
rnandor y obed~cer. Por eso les héroe de sus novelas no pue- • 
den ser menos de oficiales del eJérctto. 

Pero, nfortunadamente, hay otras coses mús interesantes en 
los libros po>ter;ores do Jünger. Y son, p• ecisamcnte, sus pro· 
blemas particulares, aquellos que él mismo debe resolvet del 
mejor modo posible. Claro estti que nos interesen solnmente 
como base sobre la cuul SP tipoyH su arte. Porque .Junger 8 

pesor de todo lo dicho, es fundamentnlnwnte •>rlbt<t. Su mote
riel es lo prosa alemana a 18 cual ha dudo nuevAs calidades y 
propiedades descriptivas que antes no tenía. En algunos lug~~tes 
de su obra nos habla de su maestro, «Nigromontanus>, bu""
dor y descubridor, al fin, de la magia d·~ lo superf•cie. «Senti
mos como lo conjugación de los sentidos se mueve ligPramente, 
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igual oue un velu m"la¡¡roso, i¡;unl que la cortir" delante del 
m' terio.,. En la uperOcie e unen todes les linees que necen 
de lo profundo y p11r11 ndvPrtirlo sólo precis11mos con'.emplarla 
con ,.t,.ncíón. Una de la rnr11ct••ri tices de la superficie, ncaso 
¡,. miÍ revel~tdorn, es d co'or. Jiwger, P•tPS, se hacr (" cr~tor 
pare lo ojos, n rrador de ímpre~iones visu11les. Su arte consiste 
1'11 de criuir lo vi ,¡,¡,., pero mirándolo mlis atentamPnte que 
ht~bio ~ido .n'rMlo h11 tft .. horu; y de e'" descripción de lo 
extP.rrw dd> 11 alir todu~ Jo, pHrticulares rle lo interior, incluso 
la!l mhma~ rníc•' de lo vidn . A~i, Jüngcr, es un gran omedor de 
le vidH, forma y colores de lo~ insectos Tum_bién hay en su 
obra "mpli<ts rlcsr;ripciorus de la faun• manno del Go~ro. de 
• 'lipole, en les que " tocli ese punto en que se reunen me_g•co
mente el color y la vid~ · la mPtllfísica de lo físico, 11 traves de 
un calamar o algo ~ernejnnte. ~~ ... es una de les facetas del 
rute de Jünger: la educación ele la pupil" para poder ver lo 
esP.ncial de lu exi~t encin detr6. del aspecto de las cosos y a 
través de él. Además, esa e lucación de los ojos hacia el exterior 
tiene su correspondenda: la educación de los mi~mos hat;i" el 
interior, de modo que puedan penetrar en el sueno a trav~s de 
1u descripción. Lo onírico. y todas las formas de ebne~ad 
(Rausch), son también espejos mágicos de la vida. ~-" el ch~a 
del alma todo es significBiivo, desde el más esteuco sueno 
hasta el sadismo; y todo lo significativo debe ser reprasent~do. 
Entre esos dos polos-lo interior y lo exterior, aspecto y sueno
se descubren inesperadas conexiones, pasajes escondidos que 
penetran en el centro de la creación; un nuevo modo de ver 
cambia expontñn~amente el munt'n 

La forma más adecuodu a toles cxperienc1as, a esus cons
tantes irrupciones trHs la esencia de lAs cosas, siempre desde 
algún detHIIe ajeno o ellas, es la del diario Y diario son los 
libros mlis perfectos de Jüngcr, como, por ejemplo, cDas Aben
teuerliche Hcn:» (cEI corazón a~ri esgodo»), que llevo el signifi
cativo mote: •Dies elles gibt es also .. . » (Porque existe todo 
e.,to»). Así, también, sus diario~; de viajes a lralio, a las islas 
gncgos, n Noruegn .... igu<1 lmente, «Gorten und Strassen> («Jor
clines y Caminos»), In novela de IH invasión en Fnw cin duronte 
la segundo guerra En todos esos di11rios perdura y predomina 
el anúlisi•, creando uuevos aspectos del mismo, inesperadas 
telaciones, mirHdl.ls desde un i;oéd•to y muy fructífero punto de 
vista. En ellos sigue ela!.t tor, de un modo inédit o y muy plausi
ble, los derroteros de la vieja crea ción, pero no sabe crearlos é l 
mismo. Sólo en «Das Abenteuerliche Herz», hesto ehora el más 
logrado de sus libros, llega o alcanzar un climH poético, más 
de creación que de anñlisis, especie de fantasmas en lugar de 
descripciones. •Dos Abenteuerliche Herz» podría considerarse 
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un hermano menor y moderniuJo del 
Baudeleire. 

Las novel<~s nueva·: La pñm re, •• uf d n lar m r -l"pp 
egradable e intere ante por su com nido, d nbe le lu :h 

e 

espíritu cont1n la brutalided organizfl n. P.n ~u ti mp 
dió esta te is como una di .. tñbu diri~tda al nD:,,mo, .. n t'm· 
bargo, hoy, ya puede consideriir>ele bajo " ro. o•p cto , diri· 
gido con otras funciones. !:lu tetn!l e ntre.l e· 1 del •pu to 
perdido•, situación predilect~ dP JungN, y t6 e ril11 n al • 
mán perfecto, ritrirlo, dP fuene' e lorP', ,. con una ten ion 
dramática que e m~ntiene ha tll !11 uhm ~ pé "na - Con todo 
eso tiene un grnvt• de ect J: baJO 'u e>ple d"Ja mesen in"d d luw 
una carencia ca i ubsolute df.' \"II.Olt'' humano . « , o no ~ 
hombres-me di"o un o:n'~o quien habt lle\·ed el libro n 
el impulso del pnmer entu :11smo-, e '" on C:~u;e'< m cani
cas que tienet\ a~;:¡ir<~cione5 e t 'tic<t~; q tlz "s el u. tco que tiene 
elgo de hombre e el Olltrfor ter (inten •nt d bo,ques y 
monte , especie de ima-:en de Iiitler)», Pero, tt pP.SIH de e o, 
esta novela-el hecho es deplorab'e-es lo mejor que se haya 
escrito en legua alemana desde l\lil3. 

Su última obra, «Heliópolis», 194\l, quizá olconza PI punto 
crucial en el tortuoso y se¡;reto camino de Jün Ter. l lo y otro 
mito dentro de la obra de Jünger, invención de , igromontano; 
lo que él llama «die Schleife» (el lazo, la panibolo). «Bajo In 
parábola entendió una elevada manera de sthtrtterse e las clr• 
cunslancias empíricas .. . ». «Quien sepa describir In parnbola 
podrá gozar en el cenuo de lus ciudade• gi~rlnt • cns ·en medio 
de la tempestad del movimiento, de ¡., bononzn s11bro " de In 
soledad ... ». «A. menudo le oí decir que exi t1tt una pan\boln 
que ~asta el último era capaz de descnbir, y que In pul'rlll de 
la muerte, la más importante de los puert11s invbibles, que
daba abierta para todos nosotros, sin dtfcrencias entre el 
di' y lo no<.he». A esus p.rábolas qu h"'>in~< s'do ~~~ tmicas 
que los personajes de Ji.inger supiNon descrih:r. al menos en 
teoría, y que son la muerte, y la luche, y los 'ttlores e~t,;tico~. 
vienen o sum~trse ahora otrtt nueva y muy importttnte: el dolor, 
y con él, en contrapeso, el amor. Esto signifi ·u, en el cnmp<> 
ideológico, algo así como una hu:nanización del urle. En «Ln' 
Peñas de Mármol», la lucha no conoce otrtl solución Qlte lu 
victoria o la muerte . Pero en lo segunda novc!a el hc1 o e, por 
primera vez, sabe confesarse VP.ncido. Con esa formo d•! dolor, 
el dolor reconocido como tal. también hu ce su apari :ión el 
contricante de aquél, el amor. Este, si antes habío existido, ern 
una simple exigencia estética; ~:~hora se hace necesid11d. Estn 
irrupción en los nuevos dominios humanos encuentra sus fórmu 
las en «Heliópolis». Así, dice: «Eran polacios de hielo que ha· 
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bía creado, y que 110 durallfln mh de uu Ín\:e:no. El ftrr é, se 
hnbfn roto, y con él, el e curo or ullo .. Por primer" vn ntJce
sitó n Ull hombre, a un cierto J.ornbre bien deterlllinado». Las 
página en dond<: e cuenta In propf11 cnrwPr~ión, que tiene lu
g~~r hajn lo ucr'ón de un nercótíco, rPcuerda a Kaflr.a. (Antes de 
este ú timo hbro, •H 1 óp.>Fs», era dificil imnginarst' dist~t ncia 
mlí inmensa. en tod1>s l11s t .. trll~ 11l~manas, que l1t reinaba entre 
Jiing r y Kaflr. ), 

E la nueva nov :1 es un producto de transición. Las p6g'nas 
que me reh ro tJ encccntr11n al final del libro y paro ll<.>gar a 

ell~t!! hay que pasM untes por todo un mundo técnico-fan tástico, 
con wamóiono y cohetes, .n el cual se reiteran, aunque de un 
modo mó_ complejo, IDS situaciones de «Anf den Mermorklippen». 
Para lo;rar 11tr8,•·•r la te;s central es prec:so estar muy atentos, 
haciendo abstracción de g;nn parte de lo escrito, que está he
dw co11 l11 perfección de si .. mprc con el mismo brío, pero que 

s m:.ay irrelevante (•n su fondo. Casi podría decirse que le no
vel& en si solo consta de untl~ treinto pAgin11s. Los cuatrocientas 
re~tllntes ~on un sacrificio consta!\te a la memoria del Jüger an
terior; desde luego muy interesente, muy inteligente, a veces 
de une marmórea belleza, o veces de une marmórea crueldad •.. 
Pero lo que es nuevo, verdaderamente vivo y creador, es ese 
amplinción del aspecto humano, ya referido . Si Jünger lograrse 
conformar sus temes y su estilo o este descubrimiento de lo hu
mnno, probablemente r,erío el peso decisivo que había tle con
vertirle, de espléndido y fascinante e~critor, en un gran maestro. 

Zurlch, lQ50 
ARNOLD HOTTINGER. 

(Aruold llo llinltt:l' nnció t-n Ba&ilel.l en 1926. B3ludlé en e~tn ciudad y en 7..0rich, donde se 
llcent'itl en rito~oflu y Lelrns el pnsatlo uno. Viajero incnnsoble,ha recorrido los ¡l rinci
pnle~ ¡•BI~es de l~tii'O)lll ~· Arrica fiel Norte. C:o E~JH1t16 ¡lel'maneció lodo e l \'Crnoo del nno 
19,'J. dun•lc usi .. tit~a le..~ C.:ur~oi par t l~stranjcros cele •rtt tlos en la Rábilln y Sontonder. Bn 
lot u·lualiiJod prepnrn t~u tcsi~ doclornl , que ver~n Sr)bre e l •Calila e Dimna•, ~· lo pubhca
C!Ón ele una 'Ter!->i6n Hlcnu:mo de Pne~ln e~panolot conlcmporlmea en In r¡u e rlguron a lgunos 
poeln..,jóvenc:; ~lprcl'lcntc eu:;ayo sobre brnertJoop:e:r ha s!do escrito dil•ectnmcnte en 
t~a!4lellnno, lo que nos hulJla, por ~u cla.ridnd y coucisión, del grJn co nocimiento que 
lloltiu gcl' po~ee •le nuestro u.liouw.) 
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