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JOSE !IlEPPO 

LA ,\ \'E:-; T U\.! A 

Buscas lo~ días. De,andas el vi<"jo camin<> 
Dices: «fue aquí. .. po: aquí ... » 
Buscas los días. Te aferres a e cemts 
que son reflejo de un sueño en la ombra de un suciio. 

Buces lo~ días. Te sumes eu aguas heladas. 
Andas a tientas. «Fué equí. .. » Te desgarras le Cbrne. 
(De las negras agujas del pino caen gotas de músico). 
Era aquí. 

Buscas los días. (Más fácil hl\cer germinar esta pieclre) 
Tañe la mar sus fugaces gu:tarras de cobre pomente 
Las olas, al borde del alma revientan en polvo de estrella~. 

Prentendes volver o tus días. 
Hilos de plata (la araña que teje el recuerdo) , 
hilos de plata atraviesan la noche serena y desnud11. 
Cruzas, por ellos, los días, desandas el viejo cnP'ino: 
tus días. 

Te buscas 11 tí. 



L RP.ALIDAD 

La Copa ~e funde 
en el Fuego qu<' ha ido u origtn. 
Sobre el crist.,l , fti(Uil dura tu lloba 
número~. E¡rno , f¡gura!> de vogos perfiles. 
'/ de pronto, la pálida bocn de lloma 
clamó ls verrl11d, la repuesto ni enigmn que habío tejido la esfinge 

Fin y principio f'ntrel•znn sus dedos. 
Sólo ~ombr"s (los días) encienden el mor y no quiebron su lá
Espuelns df' pl~to (los días) (mina virgen. 
lloran su luz; in~tantánea extinguida, su efímera estirpe. 

Agua dura tallaba en la Copa 
horas y rostros y nombres-la vida que vive. 
Pero el fuego que ignora fronteras, el Fuego 
dió eternidad al instante enjaulado en sus límites. 
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PABLO GARCIA BAE, .\ 

. A:-;TA \IARiA O!' TRAS ! E RRA 

A Rat .. l A. .-are.a On.,a, • n • pt 
"Jr1{1nel d e ha Tru•l•n• 

Octubre levantaba como un rezo MI p'amo .. 
Colgaba ele Cllmpanas les astas de los ci~>rvos, 
enceAdía la pupila rojizn de los liebr4 s 
y lento, como un ci .. go errante, solloz11bR 
por los avellanares sorprendidos de bruma . 
El viejo leñador obatía la tarde, 
las ramos enredadas en un ngu11 de oro 
y el hecho resonoba en los troncos del viento . 
en los miedos del viento hue cos como colm,.no 
que doro el rubio enjambre . Herrerillo y zorznl 
la cabeza escondido espereban lo noche 
y la lluvia enjoyaba con ~u perla selvática 
en el bardo! ruinoso los helPchos re .. les. 
Palidecía la luz .. Y el cor11zón del ctunpo 
agrandaba su ritmo giga11te y funeral 
como vier.tre de bestia que se tiende n morir, 
con el jadeo sordo rlel reloj que se para 
en la hora de Dios y lejano, p~rclido, 
el pífHno de Octubre acompañaba el pálpito 
velando de violetas las clavijas de plata 
y la luna surgía temerosa y silente 
temiendo derramar su copa de tristeza. 

Pero ella salía descoslza con el olba ... 
Aun no sabia que u mar . . .Iba descalza el olrna 

85 



86 

indecisb, bu cn•,do y lo perro5 guardianes 
lc\'llhtaban u 111 tro con humo de ladridos 
y un e truer do remoto de trompas desusadas 
la guiebn por v¡ejos l~gMe~ de n!Jandono 
cuyos nombres per fuma In 11ulnga y el lentisco: 
Ro~n l de Tres Pnlnc'os, lto · P11sO, C:: Se• dado. 
Por el muntc, la fucnre del Arco y el a royo 
del BejblnliO 1h~ fe liz inaugurando 
elngua, lo· edelf.,s, el pMn'so ... Limpia 
e t<lt:nba ls mañana del mundo como dalia 

de fuego que u mano lustral purificara 
y el l>ardo d,,¡ otoño se alejaba quejándose 
y un tiempo de inocencío pascual resplandecía . 
Pasaba y la caléndula encontreba sus ópalos, 
la monji! capuchina su sueño de abadías, 
!11 paloma los hombros del pastor y los pozos 
la sed del culantrillo y el rigor de los cántaros 
Pe~aba y tras la fresca ausencia de su huella 
se hinchaba le c11steño en el punzante erizo, 
se enduh:aba l11 ira vehemente de lo víbora 
y las cabras de oro mordisque11ban las bayas 
de sengre al sol ontiguo ciel claro caramillo. 
Aun no sabía que amor, aun no sabía el alms 
y era amor lo que ella despertaba a su paso 
y cuando estaba lejos aún seguía su música 
por los pineres graves y por los caseríos 
y era amor lo que hacia encender una lágrima, 
cuendo yo aquellos montes jamás los pisaría, 
sobre lo paz de Santa María de Trassierra. 

IJICTI. '1 DE C TlLLO-ELEJ 9 1~YTI 

; LOS f'U II.P rt 

St. \ 'OSOtJO ..;, sólo r '1f"1npr ... -.. vo ... o:r '"'• 
CP IPHcs ino\\O i !ttle~. 

sois los que e11 camineb 11\i ''Ido h~ci" la " "rorn 
por e•pacío de""'' rut1l11n!e '"J< he; 
los que alzoi · haslo ¡," " t ro~ pit.l)l'Óricl.l' qu . r;g~n 1 , dt•,t lno ' 
Me disteis, profetic ')', lu lu1. c•endortl de ¡_,, e>cnc:o 
que ilumina 8 los hombre~ y '"' lo pre>t!nte ,·<>rohr'l 1<> fut11rtl 

Felices sois, oh eternos, 
y en vuestras res:::landeci<'ntes ain•; rnu>icdks 
alcé el vuelo de U"H poesía mensoj~rM delulma. 
Por vosotros soy puro, 
con "no virginal purczs unterior ul pccndo, 
el júbilo de la inoce.,cia me inu~od.r d~ inmb!<:<'>ihlt• inf.mci.r 
y vuestra beatitud mE' guío ''or rodas (ps caminos de lo tierr., 

Oh excelsos seres gloriosos de tún1cn' blnnqui:.l'l\11~ 
que de"ie vut-stra empíre11 rnorods ¡,abéis descend•do hustl'l mi 

(corezón 
en el silencio profundo de los hoJras en que os esperé anhel11nle: 
ved qué dulzura me invade> y cómo me transllgura el levísimo 

(tcque de vuestros dedos luminosos 
aquí, a la orilla del Né:::kar, 
donde las aves cantan los himnos celestiales del Padre E1cr. 



Toda mi vi¿o e )'11 un C"•linuo dié.ogo con \'O•otros, 
en le tierne p11!ebr ! de la 1.-ngua del espíritu pere Ir. que 110 

{existen Babeles 
y despué~ que h11yo .:olmndo mi ojos ... ue tre plenitud, 
oh cc•le fl! , 
dejodm•: de Cllll rH donde lns e•tcles funererhs se nll'.'"• 
port¡ue mi trár ,tos 1á dulce 
y cun'quier rmccin de la tif'rra se1á prop cio t1 

~i cuendo mi-; pérpedos se cier:en 

lo mtlltmórfosis 
(tronsfigurndore, 

vo otros h.vcmente lo~ rozéb con vuestros labios nngélicos, 
en un beso de siglo~ 
donde la !'terna poesía de los dioses 
be haga delínltÍvli paz en el último sueño del poeta, 
como una flor tranquile que dé para siempre su arom6 sin sa

(berlo. 
Aletnonio. verano de 1953. 

(Ce/libro inédito <Conuón Creciente•) 
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BLAS DE OTERO 

Pmo u. PA:t Y LA PALABRA. 

Escribo 
en defense del reino 
del hombre y su justicia. Pido 
la pez 
y la palebra. He dicho 
«silencio"», 
«sombra», «vacío», 
etcétera. 
Digo 
«del hombre y su justicia», 
«océano pacifico•, 
lo que me dejan. 

Pido 
la p11z y la palabr11 . 



A. 'GeLA FIGUERA AnlERICH 

NJ:'lO CO~ ROSAS 

Sucedió en el rPcinlo de una casa decente. 
E11 el eno de cierta familia 
comedida y honrada a través de los años. 
Un hogdr honorable 
donde todo se hacía de manera discreta, 
y el sofá de la salo recogía amoroso 
laS ft eCU\'111!' visitaS 
bejo t!l b··llo retrato del obnelo ministro 

Nació el niño a su hora . 
Correctisimamente . 
Con el llanto obligado. 
(Quizá un poco más dulce de lo que e$ la costumbre). 

Pero todos lo vieron. 
Se veía en seguida. 
En vez de ojos tenía dos bellísimas rosas . 

Qué cruel desconcierto en la honesta familia . 
Se quedaron 8!Ónitos, 
Con un tan to (bastante)de terro r y verguenza. 
El papá (funciona rio, cuarenta años y pico) 
era el más afectado. 
Con los brozas en alto, hizo malos pronósticos: 
«Esta rara cria tur11 no Vüldrá p11ra nada. 
No lo entiendo. Dos rosas para and11r por el mundo • . 

Se olvidaban-mirándole-se olvidüban de todo. 

De lavarle y v~rtir e 
De ponerle en el pecho. 

El seguía llorando por us rosa 
dulcemente llorando. 

e-guia 

Fué la madre la ünica-cunndo ~ hubo r pu sto
que no hizo " paviento ni extrañó lo más minhno. 

Tomó al niño en sus bra7.os. 
Le tocó las mejil111s. 
Le besó entre las cej11s 
Sonrió a su marido; , 'o te enfades, no es nada. 
Bs un niño estupendo. 
Verá .:osas divinas. 
Olerá a primavera. 
Y será tan he rmoso tener rosas en cns11l 
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PIERRE SEGHERS 

,"OVIEMBRE 1942 

Un hilo de sengre 
En los labios del elba 
El tiempo que se salva 
Le noche que desciende 

El viento sobre la tierra 
Las menos sobre las hachas 
El cído que se esccnde 
Los corazo11es abiertos 

La espera la e~pera 
El mal más profundo 
La llaga más honda 
Más vacía c reciente 

E l mor que llenar 
La salin a que beber 
E l odio la gloria 
De separar siempre 

Los frutos del invierno 
El frío que los quema 
El fuego en nuestras calles 
El hierro y el infierno 

El mal de noviembre 
Qué hombre diria 
Que fué en nuestras manos 
Ta·~ duro y tan tierno. 

l. .. 11 l 1 

La ar e de Jo, cirb< , 
Fluye en ru. mono 
El v:ento del do? Jerto 
Enrierre los rnlirrnolc. 

Cl Cel\tO de Ja vide 
Enrojece en tu voz 
El tiempo se declara 
Mas vado que tú 

Escucha se ciíria 
Que la cierva broma 
Los bosques tienen brazo~ 
Puños las selvas 

La tierra t iene al fondo 
Altos cuerpos que andan 
Hombres puestos de pie 
Venidos para habla r 

Ellos dicen que son 
El número y le masa 
Cada uno su mirada 
Más llena de esperanza 

Cada uno su firme paso 
Su corazón y su fuerza 
Pues vienen hasta aquí 
Del fondo del pasado 

Para arder al fue¡ro negro 
Que hizo nuestra historia 
Se necesitaría creerlos 
O bien matarlos 
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lD ~-'U e IR PO. DE VE.., IR? 

Sa e~cuchaba o lo h·jos c .. ntar los montl'' Se or " 
Lo pe~ros anuuilloa de los <líes seguir la~ carbv .. nns 
'{ lo hornhrcs ter i11n cande! bros de oro 
Bn sus 1z 1'1 11\.11>0"" t~s con•<> pncnas 
i.Dónde ir da d<jnde vc.,ir( Como se llegu de un Hhismo 
U,,. llan.nda u11a vvt en lo desconoc..ido g1itaba. 

S PTlt:.\IBRE. 1939 

fas llli de los lunhes de lu vtda hay siempre otra nueva vidu 

Cuyr" fronteras on d .. ,cor.ocidns 
Más nllá de lo~ ~¡,.~ olvidados 
!it~y siempre In conciencia de otro dominio 
ltny Stempre un níre más vivo un cielo más claro 
lJ11 t1 inmPn~n nspirecion que no te conocías 

Un11 ruptura 

Que enjendra un nacimiento marevilloso 

CUANDO EL SOL 

Cuando el sol un dit1 no vuelvo más a tus venes 
Cuando la fuerz11 que por ti pasa glnrde su flujo en el fondo de 

(Jos mares 

Cuando en la arene de le nada blanco y liso como un pez 
Tu nombre " merced del recuerdo vaya flotando 

Cuando el viento mezcle tus p11labras con el tiempo y la vida 
Y todo lo que pasabt1 por tus manos no pueda ya usarse 
Y nada te sea ya nad~ sino polvo 
Di aún con aquellas dulces palabras que fueron tuyas 

Que la luz de tus días fuá siempre la más hermosa 
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.11CfiE dA 'OLL 

HOY \'IIEI.VO A \'ER L\ \1EJ. <1UD ll 

Hoy vuelvo a \"er la \·ieja ciud.>d de mi edole<cencia 
La ca e donde escuchnbe los latidos de la e. ol'renzn 
Tentos cielos caminente se hs dt>rrumh do dt'sde l'ntoncl'' 
Que ya no encuentro bejo mi pasos ino un poi ·o march to 
Y en el recuerdo voces tan bajas que epenes si puedt>n recono 

Todo está acabado 
(cerse 

Las lineas empezadns se cerraron en crueles ángulo. 
Los ojos de las amante perdieron su brillo hermoso 
Y yo no soy ya más que un extraño que vacile bu cnndo lo 

(nombres de les calles 
Vuelvo lleno de palabras que hacen sonar sus cadena 
Pobres palabras rotes y rígidas bajo su al11s 
Más presentes en mi corazón que Pn los hallndo peisnjes 

Nada nada queda de mi sino lo que hoy llevo conmig.:> 
Ni siquiera volveré a encontrar a alguren c¡ue se vuelva dicil'ndo 
«Es él es el niño que en otro llempo cantaba a la noche» 

He vuelto a ver la e•tación los grandes espacios vacíos Pn la 
(fila de los que cspNan 

Y la mano de mi madre haciéndome seños en la antesala de la 

Todo es aquí demasi11do triste el aire estó sembrado 
Un negro son de campanas rueda sobre el paisaje 
Y un viento de piedra me abre su desnudo camino 

(muertP 
de espesa 

(niebla 

No queda ya un inshmte que pueda liberarse de estas caídas 
Oh encierra entonces tu rostro en el 11lba (sombras 
Que se alarga y busca entre el oleaje de los sueños que nacen 
La cancion desconocida y la miel perfumada 
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POfMA DB Clll IOST SOBRE EL LOiRA 

Tu ru tro 111c liorna 
En e:.te rincón d., la ciudnd golpeeda de suplicios 
Al borde de los muelle' sembrados de hélices y velas 
Dond,. la sombra ,¡,.¡ mar duja notar ws nlas 

E tu vol tod11vln 
Q JÍPn levanta pe,nndo so!>re las tejas de mi techo 
Est11 CIJSII de ap"garlos ojos 
D<lr.de rr.do csl!i roto y cuyo nombre olvido 

Días del alba 
Eu 111 ardietote claridad de los mundcs frente a frente 
En lns munos extrnñedas 
En 111 mirad6 virgen que sube de la mañana 

Ha sido suficiente una pelebra 
Una lengu!l de~conocida encontrada en la sombra 
Pare qua el río rlor<~do que toca mi hombro 
Me empuje hacia tu corazón y mueva nuestrns esperanzas 

Yo te espero sobre el camino 
Y tú sa es de la maleza que la luz roza 
Hablas con velarlas palabras de un infinito VIaJe 
Donde ),. mesa se pone ol fondo de las largas avenidas 

Amigo inconsolable más desnudo y sencillo 
Ausente de todas las tardes en los muelles de la noche 
los ojos nublados por la esctucha de la partida 
Corroído por un cielo de risa y maravilla 

Te hablo en secreto entes de ver tu paso 
Decrecer en la escollera donde bebíamos al viento la salmuera 
Un hacho cae (de las olas 
En el tronco nevado donde cantaba antes la primavera 

Algunas hojas se amontonen 
En el cnmino perdido de los huracanes 
Lo sombra descose In puerta 
Las habitaciones desiertas y las muertas hogueras ... 
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ELE.' . .\ SO )lA. O 

LA ABUELA LOCA 

La ebuela esté loca. Todos la miran con burl11 y lástima 
cuando se pone a recorrer !11 c11~11 de 11lto 11 b11jo, escuciriñando 
los rincones más oscuros como si buscase 11lgo perdido, g 1 -

culando sin ce•ar con sus manos nudos11 }' su rostro arrugado 
y curtidn, murmur11ndo, con su boca desdenteda, palabra qu 
nadie logra entender. 

L11 abuel11 está loen, y la nuera se lo dice 11 voces, pt>rdida 
la p11ciencia, cuando al menor descuido. la viej11 ech11 ceni " e1, 

el puc-hero o tira un11 silla 11! pozo o se pone 11 perseguir a l11 
gallin11s con un palo hasta desgraciar algunas. 

La abuele está loca, y los niños se lo repitt>n a coro, t>ntrc 
risotadas, cuando, después de cantar y jugar tri corro con ellos, 
se harta de pronto y se pone 11 darle pescor:ones y ¡retaJ11s, r<'· 
pudiéndolos : 

-IM&lditos, malditos¡ 
L11 abuel11 esté loc11, y todo el pueblo lo sabe. Y, como no sr

le puede dejar sol11 y los niños son todavía pequeños, cuando 
el hijo y la nuere tienen que irse n los faenas del campo, los 
dejan a todos en la calle, a la misma puert11 de la casa, enco
mendados a las vecin11s. Pero las vecinas, efanad11s en sus 
quehaceres y en sus chismorreos, no pueden ocuparse de ellos 
mucho tiempo y, para des.:argorse, dicen a los niños: 

-Tened cuidHdo ele lo abuela. 
Y a ella, pora que no se 11mohine, le dicen tombién: 
-Tenga cuidado de los niños, ¿eh? ... 
La abuela dice que sí y se se sienta, muy conforme, t>n su 

posón de esparto, con unas tijerillas y un montón de trapos en 
el regaz;o. Y se pone a recortar los trapos con mucho ~tplic<~ción, 
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torcí ndo un poco In um1da boce cu~ndo tien que ht>cer fuer~ 
7 r..on : t j ra sobre elguna tc!e duro, ~· m~sculiendo e r11to~ su 
pe!abrcría confu o Sin elznr l11 cabeza ni un momento, corte y 
recorta su• ret le f'n trocito~ pequeiiis'mos, hasta reunir en el 
hn de un montñn de cunfeti mu'tlc.olor, qu • con·cmpla y p:~Jp.~ 
e n ernb •le,o. ,'.!,,,,,,a en s11 uHca . s olvid" por comp~eto de 
lo~ r lioos, quo e entregan lrur m,.ntc u huct>r diuh!urns: trepun 
por los rcjn5 de los vecino , dcsg-arrórulosc los pantalones; atru
pen lngut je y le cortHn e r ho p•ra verlo ~~llor solo; se pe
len u f 11 som ntc; s revuelcan en el chnrc<l del obrcvodt>ro; se 
erwJBn bo•e ''""" de :1erra af•rmando que son bomb.l~; se 
c.u lgan en le trn'lerll dP. los cnrros qce pnson con mi('s ... Hus· 
111 qu" cru: ados de sí mism"'· se acuerdan de la 11buela: co
rren hacia clln en tropel y, sin darle tiempo e. re~guardarlo, le 
11c:ehhtnn su tesoro y lo tin1n o puiindos hacia lo alto, sobre ella 
mismll, salpicando de colorines su Cl:lnOSd cabeza y su vieja 
toc¡nilla verdinegra. Entonces, la abuela chilla furiosa, como una 
rtltH ••n el cepo: 

-¡Maldito$, malditos! ¡Iros, iros de aquí, malditos! 
Lo> niños no hacen •:aso y la empujan a un lado y otro, co

mo a un tentempié, y luego tiran de ella entre todos y la levan
tan del serijo y, colgándo>e de sus brazos y de su falda, la ha
cen girar en molinetes-las canill~:~s osomondo tristemente, fla
cas y desnudas, atadas por las cintas de las alpargatas negras-, 
hHsta que, mareada, se deja caer en el suelo, como un rebujo 
flticcido y o5curo, del que salen carcajadas y sollozos indistintos. 

¡Abuelo loca, abuela locul-gr.tan los niños, crueles y ca
tiñosos, echándose sobre elln. sin· dejar de reir ... 

De repente: ¡Tararí, t3raríl .. . ¡Plan, rataplán plan!, . 
¡Lhnm, tutachúm, :hum! .. ¡Tararíl 

-¡Los títerils, los títeres[ 
Los niños abandonan en el acto su presa y echan o correr 

calle abajo. Y las vecinas snlen de sus casas precipitadamente, 
con los ojos brillantes, despejnclos del brumoso tedio pueble
rino, y se van tambien corriendo hacia la diversión insólita que 
clarinete, bombo y platillo anuncian con desarmónico alborozo. 

Lo abuela se ha quedado sola, sentada en medio de In calle, 
donde la sombra verpertina ensancha su caudal. Se incorpora 
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11fl1mente }' ue~o >C queda qui ta m' de un m~u O n 1 rnt -
mo ;itiu, mirando e toda poute:> con e tup r, contra. tand 1 
bullicio que se aleja h oda t>l centro de p tebl ;on el iJ n o 
que. ,·iniendo del campo, se d•lata tolá ticnmente • le permil 
respirar con amplitud ... Pero, de pwnto, • 'rlllll a toquilla 
. 1.bre elli o pE'cho, ~e eparte de la frente t•na rt•ña de ,u ·,. 
~lata donde aún se enredan hilacluh de co.or(' y, h ct ndu un 
visaje de ale;rid pueril, ech and11r.,. Ech" andar co li erel." 
su m~. con se~nrici d y dec',ión, en dirección opue. lB o la Qll" 

tomaron los demás, ~!ando lo e-paldA a lu IIBmada jovial ,. e 
trindente de los litiritt>ros. 

Traspone las tapias de los úitimos corrn~es, alra\'Ít>~ a'"' t>r 
donde empiezan a amontonar e las gavilla. y s1le• al camtn 
hondo. No se encuent1" con nnd•e Sigue en dando cadn "' z 
más de pri.e, no por r~celo de ser per.~guida, i no m b ••n 
por la tlusión de llegar a ulguna parte de alcanzar una rncln 
confu~amente presentida Sus ojo' 11zules-de un arul tftll limpio 
y fresco que sorprende cr1 un rostro tBII mohos., y mnrchiro-, 
miran sólo adelante, con l11 inefhble impavidez qu~ únknrnente 
los niños y los locos pueden poseer. Gesticultl y murmura con 
más exaltoción que nunctl, pero con más concentroción t11mbien, 
con más misterio y simbo ism 1 en los mens••jes de su rozón al 
mundo. Comina y c11mina - con ~aso 11111 rápido, que ni un mu
chacho de veinte años lo podría igualar-, corno entre dos mu
rollas, entre los altos ribazos sobre los cuaJe, las mieses se agi
tan como dedos múltiples contestondo o los signo! de sus ma
nos y replicdn a su voz cascarla con un cuchicheo raspante, que 
sólo elle puecle comprender. Y mier.tr11s sigue andando, casi co· 
rriendo ya, entre su pecho y su cabezo se va formando un nudo, 
un nudo tirante y duro que ata el pesado y el presente con tol 
fuerza que la ahoga. Tiene que detenerse p11ra tomtlr oliento y 
se deja caer sobre el ribazo . Y al mirar en torno, con sus azules 
ojos lúcidamente dilatados, todo lo r~conoce: el lugar, la hora. 
le luz melva y verdosa del crepúsculo, los rmdos apog11dos so· 
bre el campo, como diluidos en tiempo y en espocio: el gritr. de 
un hombre a sus mulas, el ladrido lejanísirno de un perro, !ll ta 
ñido de una esquila temblona, el graznido de un cuervo 1'11 en
contrar carroña ... Y más concreto y perentorio, sobre su c11be· 

OQ 



1o mt mn, en lo alto de la linde, el rumor de las mieses madu
ro , susurrando su complicidHd, emnnondo u excitante olor tos
todo, el olor rudo y acre del udor de lo, st>g11dores ... ¡Aquí, 
a'.IUÍ ml m<J en este pr•'Cis? tn~tantef ... El níetecil:o y ella, 
sentado en e tn ago1tadn híerbn menudn. Los dos, callndos y 
jodeentes, de con u11do, en el tibio y umbroso silencio, de la 
caminata hacia el hMo . l!l níi10 sol ríe y restriega su nnricilla 
moco e contra el deltmtor de la ebu 1a. . 1 entonces caen so
!Jre ello, las voces. l:ntre el ~u urro fútil de las mieses, fes vo
cc tenues y nefandas: ¡, vo:t. de la mujer, suspirante y cari
ciosn, y In vo:r., lurivsq de placer, del ho:nbre, diciendo el nom
bre de ella delire11temente ... (La obuelo se yergue, rígido, sin
tielldO que se aprieto el nudo insoportnble entre su cort~zón y 
u cubezo). 1 el niño quiere ponerse en pie, con o legre y preci

pitado sorpreso, 
-Madt, made . . . Made t'ahf. -dice ohiladamente, con 

su media lengua noja; e intento trepar por el ribazo. 
Pero la nhueln le sujeta entre sus brazos, le tapa la boca con 

premura y e cuchichea sobre el oído desesperadamente: 
-¡Catlnf ¡:-lo, n<J es m·1dr~f ¡:-lo es madre, eolio, callo! 
Y las voce~ inexorables - la voz dulzono y cantarino, incon

fundible; lo voz desconocida, de acento forostero, roncu de pa
sión, repitiendo el nombre de ella-, caen sobre la cabeza de la 
abuela, se escurren por su garganta hasta su pecho y lo oprimen 
con bU doble nudo corredizo. Y ella arrastra al niño por el hon
do camino, tapándole la boca, que sigue balbuciendo: 

-Mode, made. Made t'ahi 
-¡Calla, callH, malditoj No es la madre. 1Cállatef 
El niño calla asustado cuttndo ella se detiene de pronto, con 

las manos tendidas hacia adelante y mirando como una ciega; 
y es él quien tiene que guinrla hasta el pueblo, donde la abuela 
entm haciendo por primera vez ge:<tos extraños, diciendo cosas 
incomprensibles, riendo y sollozando d un tiempo. 

Ahora vuelve t1 reir y sollozar, cuerdamente. Pero el doble 
nudo apriete cada vez más fuerte dentro de su pecho, hasta de
tribarla en el ribazo, cara a las estrellas, que acaban de brotar 
en lo alto, amarillas, como jacintos pálidos ... 

(Sobre su corazón parado saltó un grillo y se puso a serrar 
dulcemente el silencio nocturno). 
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PI ERRE EGIIE 

MlCfiBL MANOLL 

Michel Manoll nació en Bosse, una e Idee de Bretaña, ~~ O de abril del 
1911. He sido librero, moeslro de escualo, redactor de un p•riódico d• pro
vinf ios, y en Porfs, colaborador di;': nmTH~rosos diHrios v revistas amportonte! 
y en la Radiodifusión franceso. Su primer volumen Jc ¡memA~, •A Perdre 
CoeuP, uporeció en 1937, considerándosele de5deen1onc~s CC\mo uno de 
los mejores poetus actuales ele Francia, hastu esl pu11t0 de ,e,,a!arlu Mnx 
J" cob como •le meilleur de ~a génér~Jtion• 

Michel Manol\ pertenece el último movimiento neorom6ntico. So poct<"i" 
es d& una gran sencillez . directa~ rica fH1 imág&ne.:. y milagros: cotídittno\ 
Una poesfo. surgidu de una necesidad vital, tn~oslaydble. movida por la he
llezu misma de las co~as. •Pregile escribe de él Jeon Rousselot, el\ el nu• 
mero de •Paragraphes• dedicndo e la E!ocuelo de Rochefort --. mels il !11 
faf;On dos roseau.x que nul ven ne peut Uristor. ltt poésie de michel Mtmoll 
sait, mieux qu'ttucune eutre de ce ternpt;-, faire sentir 14essence nlCme de la 
poésie tout en contruignen !'esprit A participar au dnune profond quo le 
poete doit vivre avant d 'écrire• . 

Sus libros principotes son: •Le Premiere Cl .. nce • (19:>8), •Gouttes 
d'Ombre• (1944}, <Astrolabe• (1945) y •Louisfer-en- poésie•. Ho publi
cado asf mismo uno •lntToduction a le poésie d'aujord'bui•, y en prensa 
se halle su obra c:Rhe~psodies des quatre snisons•. 

(NotAS v V aRSIONI!S Dft MANUIIL At.VARI!Z. Oa1 ao.t.) 
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