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Scii.oras y señores: 

Vaya por delante la aclaración o aviso de que 

esto que va is a escuchar no es propiamente una 

conferencia y mucho menos tocbvla un es tudio 

crítico de la labor pictórica del llorado artista 

cordobés, muerto en la plen itud de sus facul tades 

y cuando más podía esperarse de su ralcnco creador. 

O!!edc para los pon tí fices y altos dignatarios de la 

critica el contrastar y aqui la tar la calidad y el 
mérito de su obra formidable y personalís ima. 

A nuestro objeto- recuerdo emocionado, o frenda 

fervo rosa en esta fecha inolvidable en que se 

cumplen tres aóos, itrcs ailos ya!, de su mu erte­

basta con la infonnaciOn ocasional, el rc pon ajc 

dpido de la vida por todos conceptos interesantísima 

de aq uella gran fig u¡·a que se llamó ju lio Romero 

de Torres. 

¡j ulio Romero! ¡Córdoba! 

Van tan ligados ci udad y pin tor, es ta n fue rte 

su abrazo que no es posible señala r donde empieza 

y donde termi na la línea divisoria. La vida de 

Ju lio Romero de T arres, cualq uiera que sea la 

arista o faceta que elijamos para evocarla, nos 
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llevará forzosa mente al recuerdo de la que fu é 

su cuna, marco, es ~.:e nari o y tum ba. El esp íritu, 

el al m a de Córdoba, burbujea, tiembla y vibra 

en la obra toda de su pintor genia l. Un lienzo 

cualq uier·a del maestro jul io es Córdoba misma. 

U na plaza, una calle, un rincón, un fondo de 

esa ciudad callada y como adormecida al arru llo 

rum oroso de su pasado esplendido que es Córdoba, 

nos recordará las envid iables telas del artista. 

Paseais a la ventura por esa in interrumpida 

serie de del iciosos parajes plenos de encanto y 

de poesía que em.:arnan todos y cada un o de 

los típi cos barrios cordobeses: Santa Marina, San 

Lorenzo, la Magdalena, la Mezq uita, la Ribera, 

la jud ería, el Alcázar Viejo. . Es un atardecer 

suave y apacible, preríado de paz dulcemente 

melancólica que, en ca ricia blanda, va invadiendo 

las almas. Después de reposar breves instantes 

en ese jard ín pequeñito de árboles tr istes y una 

fuente en el centro donde unas muj eres llenan 

sus cántaros y por el que corretean y escandal izan 

unos ébavales jugando al toro, descubr ís una 

ca ll ejuela intr incada y solitaria que, sin saber por 

qu é, os atrJc y seduce. Y os internais en ella. 

Las casas bajitas y blancas, enjalbegadas con 

esmero, parecen de ni cv t:. En los bal cones y en 

las re jas tr iun fa n orgullosos y retadores clave les, 
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geranios, gita nill as , alhclics, dompedros. Una 

puerta en treabierta os muestra trozos de un patio 

espacioso y alegre, que no te ndrá ese sello de 

elegancia suprema del patio sevillano--el de las 

cancelas de hierros labrados y los jaspes y los 

azulejos y los mármoles y los surtidores y las 

palmeras-, pero que os cautiva y ad mi r a 

igualm ente, tal vez por su tenci l\cz misma tan 

sana, fuerte y jocunda. El suelo es de pied recill as 

puntiagudas, entre las que crece una hie rba muy 

menuda y muy verde. Un arriate senci ll o y bonito 

lo rodea casi por entero. De él arra n e a n las 

madreselns y los jazmines y los rosales trepadores 

que cubren las paredes casi totalmente y esas 

campanillas azules que, cn rosdndosc jug uetonas y 

atrevidas en los alambres que lo cruzan de uno a 

otro extremo, tejen y trenzan el más delicioso de 

los to ldos. Y hay además un pozo . Y macetas, 

muchas macetas. Y unas jaulas con pájaros. Y un 

grillo ... Con tinuais vuestra cam inata y una revuel ta 

de la callej ita os ofrece la visión inquietante y 

magn ifica. Recostada en el blanco qui cio de la 

puerta está ELLA; la mozuela morena ele rostro 

oliváceo; la de los cabellos de end ri na y los ojos 

negros, graneles y profundos como abismos. Podcis 

observarla a vuestras anchas, que no repara en 

vosotros. Está mu da, ause nte, mu y lejos ... 
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¿Pensando q ué? ¿Soñando acaso ... ? Y la memoria 

se os puebla de im ágenes al preguntaros a vosotros 

mis mos donde vís teis aquella mu jer antes de 

entonces . Y en caprichosa amalga ma viene a 

vuestro cerebro el fas tuoso co rtejo de MARTA 

Y M ARÍA , CARCELERA, MUSA GITANA, 

A NTE JO NDO , LAS DOS SEND AS 

R IV ALl DA D, LA BUENA VENTURA, LA 

SAETA ... roda esa adm irable colección de mujeres 

de Andalucb que enca ntan y fasci nan, deslumbran, 

desconciertan e inquietan .. . 

Ya abandonasteis la ciudad. El traj ín de vuestras 

ocupaciones habi tuales os hizo olvidarla casi del 

todo. Pero un día, un lienzo de Romero de Torres, 

visto en i\1\usco, en una Exposición, o sim plemente 

en cualq uier ¡·cvista ilustrada, reverdece el recuerdo 

de aqud vuestro pa seo por Córdoba. Y con 

d e lec tac ion amorosa vais evocando aq uellos 

i nrri ncados y m ist~riosos ca llejones, los trozos de 

las viejas muralbs, b ribera, las casitas blancas, 

la mole parduzca de un templo antiquísimo, los 

jardini ll os cntn; alegres y místicos con un no se 

qué di! convento monj i! , las plazoletas romanticas 

con ra ncias casonas de sabor med ieva l, las 

hornacinas alumbradas por fa rol illos vacilantes y 

tétricos ... Muchos de vosotros conocereis Córdoba, 

¿verdad? ¿No os sucedió eso alguna vez, amigos 
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que paseasteis un día por los rincones tÍp icos de 

la antigua Sultana? 

Nace Julio Romero en la Córdoba de r88o, 

que es tanto como decir la Córdoba de Lagart ijo. 

La fi gura del torero fa moso, ídolo y semid iós de 

los cordobeses, pa1ío de !:\grimas de las gentes 

hum ildes del Mata1ero, Santa Ma rina y San 

Lorenzo, ll ena por sí sola toda aq uell a época, 

dejando muy a trasmano, desd ibu jados y desva ídos, 

los reflejos y motivos de la Espa1Ía A lfons ina. 

Córdoba se despreocupa y desen tiende de todo 

lo que no sea su vida de siempre, sus tradiciones 

y costumbres, remozadas y enriquecidas por obra 

y gracia del rumbo y la majeza del lidiador sin 

par. Lagartijo, padrino de pila de medio Córdoba, 

festeja los bautizos con el boato y d tronío con 

q ue pudiera hacerlo el más despre n d i d o y 

mani rroto rey de los gitanos. Y es Laga rt ijo, con 

su p1·cscncia y aquel su obligado y pintoresco 

cortejo de picaorcs y piconeros, maestros del ca nte 

jondo y magos de la sona11 ta, qu ien presta el 

interés mlximo a las fa mosas romerías de Linares 1 

la Candela ria y Santo Domingo, fiestas de un aire 

colorido y casti cismo incopiablcs y Únicos . Y es 

por entonces, cuando en la madrugada del Jueves 
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Santo, luce por vez primera Jes ús Cal do la 

magnifica túnica, rega lo del gran Rafael Malina, 

como recuerdo de su paso por la presidencia de 

la Hermandad. Y es Lagartijo, en las ferias de la 

Sa lud y la Fuensanta, y en las modestas veladillas 

y verbenas de. barrio, mejor que el héroe triunfador, 

el hombre bueno, afable, sencill o y rumboso que 

repa rte sonrisas y ap reton es de manos y, 

calladamente, sencillamente, enjuga lágrimas y 

mitiga pe nas. Lagarti jo es el tema obligado en las 

tertul ias de los Jrisrócratas y los sctíorones, en .los 

cafés y en las tabernas y en los patios de las casas 

de veci nos , si n olvidar las reboticas y las barberías. 

En todas partes, el comentario elogioso de sus 

tr iunfos en la pelea galla rda con Frascuclo, o el 
relato zumbón y pintoresco de su última broma al 

Ma•w no o al Pilimlo, al Retor o al Mojoso .. 

Córd oba de r88o. Plaza del Potro. Casona del 

Museo. H ijo de pintor, hermano de pi ntores, nace 

j ulio Romero. Escenario ideal. Rosales, fu cntecillas, 

estatuas, cuadros. Ambiente propicio pa , .• sus 

balbuceos de artista . El padre, director de la 

Escuela de Bellas Arres, es su maestro. Bajo su 

celo inteligente, el chava l va soltándose. Y al par 

que su cuerpccillo espigado, crece su vocación. 

Q uince años cuenta el mozo cuando acude por 

prim c.ra cz a un:1 Exposición Nacional. Su cuadro, 
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es fr uto de las inquietudes que ya burbujean en su 

espíritu. Ya sus paseos por la vieja C6rdoba ha n 

prendido en su alma la semi lla prolífica de la 

melancolía que, más tarde, ha de Florecer en su 

obra. 

Ha muerto una mozuela amiga de Julio, alegre 

y bonita como un sol. Y él la ha visto en la ca ja 

blanca, rodeada de flores. Y ha sen tido en su 

garganta el nudo amargo de la congoja. Y va a 

llorar, a rezar, y no acude a su memoria la letra 

del rezo. Y entonces, el chaval espigado y artis ta, 

que aprendió }'il que el cante joudo es oración 
también, se inclina hacia la muerta y, muy quedo, 

muy baj ito, como si solloza ra, desgra na la letrill a 

de una solcá: 

•¡.\\ ira que booi ra eral 

Se parc:c í:~ ;¡ b Virge n 

de Consol:u:ión de Urrcr.t •. 

Y cuando otras mocitas vestidas de blanco se 

ll evan la caja, jul io se encierra con su melancolía. 

Y como tiene grabada en su re ti na la v isión 

doliente y tristísima de la chi qu ill a malograda 

- capullo magní fico, pleno de promesas, q uc la 
fatalidad no dejó cuajar- toma los pinceles y sale 

el cuadro con emoción y sentimi ento. 

Lo titula con el primer verso de la so leá: ¡MIRA 
QUt BONITA ERA! Le conceden una mención 

honorí fi ca y, además, la obra es adqui rida por el 
Musco de Arte Moderno. 
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La noticia de este primer triunfo produce un 

entusias mo indescriptible en el Café del Gran 

Capidn, donde julio Romero tiene su tertu lia . 

La mesa de los artistas, como llama la gente a la 

de Julio y a sus am igos, es un jubi leo. Todo son 

parabienes y felicitaciones que los íntimos del 

pintor- lnutTia, Pell icer, Muñoz Lucena, Em ilio 

Flores, Miguel Algaba, Monti s . . . - acepta n 

complacidos en nombre del chaval que, al! :\ en 

J\1\adrid, saborea las primicias de la popularidad, 

el aplauso y el halago. 

Dos aiíos después, en t897, hace oposiciones 

a una plaza de pensionado para la Academia 

Española de Roma. Coucie11cia Tra11qui/a es el 
tÍ tulo del lienzo presentado por Ju lio Romero, 

que obtiene una tercera medalla y es adquirido 

po r el Estado. El asunto, impuesto por el tr ibunal, 

anu laba las iniciativas de los art istas concursantes 

que, forzosamente, tenían qu; circunscribirse al 

tema. Era este: • El anarqu ista y su fam ilia ». El 

cuadro de Julio, admirable de línea, representa un 

hoga r humi\dísimo. La polícia rebusca entre los 

muebles. En un rincón, lloran una mujer y un 

niño. Y el hombre, man iatado por la Guardia 

civil, con la actitud serena y reposada, el gesto 

firme y magnífico del que nada teme, porque de 

nada h: acusa la conciencia. 
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Otra vez a Córdoba, donde trabaja intensamente. 

Ya el art ista ha logrado el se llo, la característica 

de su perso nalidad inconfu ndible. Es por entonces 

cuando Julio quiere a todo trance hacer un cuadro 

sobre el bandolerismo y para ell o piensa no 

habrá mejor modelo que el Pmwlc.<, aunq l!C no 

se le ocul tan los riesgos de la cm presa. El 

bandolero, seguido muy de cerca por la G uardi a 

Civil, no se aventura a entrar en Córdoba. Por 

fin , despu¿s de unas ges tiones harto labori osas, 

Julio consigue fecha para una entrevista ~n un 

tabe rnucho del Campo de la Verdad. Es una 

noche fría y desapacible. Embozado en su capa 

andal uza, el pi nto¡· cruza el Puente. Y a medida 

que se acerca al lugar de la ci ta, aumenta su 

inquietud. En la taberna no hay nadie todavía 

y tiene que esperar cerca de una hora1 que se 

le antoja un siglo. Al fi lo de las doce aparece 

el Pcmalcs. Un tipejo vulgar, zafio y áspero; la 

barba mu y crecida y, sobre la frente, un tupé 

absurdo. Le acompa1Ía un muéhaéhote de rostro 

si mpatico e inteligente que forma en la pa rt ida 

del Pcl'nales. El Niño de Ara/,al, es su nombre de 

guerra. Pocas palabras y Jul io queda decepcio nado . 

No es el Pernales lo que él se imaginara . N i 

un rasgo, ni un detalle interesante. Desiste de 

entrar en materia y hablan de orl'as cosas . Se 
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desp ide pl'onto de los bandoleros y echa a andar 

otra vez camino de Córdoba. Y cuando va por 

la mitad del Puente, oye a lo lejos el galopar 

desesperado Je unos caballos y unos ti ros. Aquell a 

noche duerme poco y mal. La idea punzante y 

molesta de que los civi les hayan podido dar 

muerte al Pernales por un simple capricho suyo, 

le escuece y araña. y cuando es mas grande su 

desasosiego, recuerda aquel >~110 pasa ná mas que 

lo que tié que pasar, lo que esta escrito que 

pase)l - muleti !la se nten ciosa de un su amigo 

gitano y fatalista- y se du erm e, pero ya ¡'as 

p rimeras claridades del alba vuel can sobre el 
jard ín sus luces de rosa y de leche. 

A ún no ha cumplido Ju lio los veinticinco anos 

cuando su ROSARILLO- una media figura de 

mujer sob re un fondo de sol- le proporciona una 

nueva tercera medalla y el elogio cálido de los 

maestros. Y a continuación el pr imer triunfo 

fe rvoroso y resonante a cuenta del criter io absurdo 

y Jl'birrari o del Jurado de admisión de obras para 

la Expos ición Nacional. VIVIDORAS DEL 

AMOR, del pintor cordobés )' otros li enzos de 

Filio! y Bermejo, son rethazados por in mora les. 

La tempestad que ell o levanta es formidable. 

Protestas, discusiones, campailas violentísi mas. En 

un sa lón de la calle de Alcalá tiene lugar con 



J U LIO ROMERO DE TORRE S J9 

extraordinario éxito 1 a exposición de los que 

alzaron la bandera de la rebeld ía . Y VIV!DORAS 

DEL AMOR no tarda en venderse. 

Ya va Julio Romero en brazos de la popularidad . 

Y en rgo8, el triunfo definitivo. Primera meda lla 

en la Exposición Nacional. MUSA GITANA es 

el nombre del cuadro. Un desnudo magnífico y 

rotundo. Una mujer tendida, ausente y enigmática, 

fi jos lo ojos en la lej anía. A su espalda, un gitano 

arranca a su guitarra los sones dol ientes y graves 

de una sigai.riya. Y al fondo, muy en lo lejos, 

Córdoba, idealizada por la magia marav illosa del 

atardecer. 

Viene luego EL RETABLO DEL AMOR, 

que provoca nuevos clamoreos de protesta por 

parte de la moj igatería asustadiza e hipÓcrita que 

llegan a contagiar al Jurado, hasta el punto de 

dejar sin medalla al pintor. Pero la contrarréplica 

de los am igos de Ju lio es arrolladora. Artistas, 

escritores, periodistas y críticos fi rman un escr ito 

de protesta ame el Gobierno que, en su deseo 

de desagraviar al pintor de Có,·doba, le otorga 

una condecoración, compra uno de sus cuadros 

para b Sab Cap itular de Valladolid y lo nombra 

Inspector Delegado de la Exposición Internacional 

de Arte en Roma. EL RETABLO DEL AMOR, 

enviado por Julio a Barcelona , obtiene primera 

medalla y es adquirido por aquel Museo. 
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Y en seguida, LA CONSAG RACIÓN DE 

LA COPLA, cuya evocación bien merece que 

nos dere ngamos unos instantes1 ya que este cuadro 

marca e n la carrera artística de l maestro el 

afianzamiento defin itivo de la popularidad y la 

fa ma. Veamos cómo describe este lienzo la pluma 

br ill ante de Manuel Abril: 

' Por una calle idea l de Andalucía ll evaban , si n 

duda en procesión, a la Vi rge n, y he aq uí que, 

de pronto, \>iene la copla al encuentro del cortejo; 

manda la Virgen misma detener las and as y, 

convcrti Ja en ·• Muje¡· de la ti en·a de María 

SantÍsima •, tocada de mantilla, que es la mejor 

corona para una Vi rgen andaluza, acoge allá en su 

trono a la mujer aquella- alma, poesía y cancion 

de un pueblo- que sube airosa y recatada para 

rccibir1 como en bautismo, la gracia derramada 

sobre su cabeza por mano de la consagradora . 

Y todo el pueblo aclama entusiástico y se descubre 

rever·cntc y resperuoso, y hasta una mon ja mística 

- como andaluza que es, porque lo dicen el 
mo reno de su tez y el fuego de sus ojos- se 

arrod ilb con d~;: voción ante b imagen nueva, que 

ya adoraba ella en su corazón por obra de la 

sangre•. 

La descr ipción es magistral. Este lienzo en el 

que puso Julio todas sus ilusiones y esperanzas, 
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es la ofrenda apasionada del artis ta a la musa que 

inspira la casi totalidad de su obra: el C<!IZIC jaudo 

puro y sin mácula; en su esencia, libre de lo 

accesorio y espectacular; como lo que es: giro nes 

del pueblo que de y se divierte alborozado y 

contento cuando canta aquello de: 

un:t s:~n db , 

la sombra de la parra , 

¡~uc gúe na vfa]. 

o se entristece con el mal de amores y echa mano 

a la soleá: 

"¡Mis brig:ts son mortales! 

¡M' encuenrro con un ca mino 

con dos 1•ne3s igu:t les!N 

o se desespera y consume y es entonces la sigll iriya 

o e! martinete o la tlebla la expresión de su pena y 

su rabia : 

.,¡ i el sudó de mi ca ra 

lo puco sed , 

po rg ue ycvo a ];¡ cspanla con un a c.1c na 1 

las manos ;tds ". 

Tantas fueron las ilusiones del maestro Ju li o po r 

este cuadro, que llegó a pintarse él mismo entre 

Pastora 1 mpcri o y Lagarti jo. Pero otra vez el 

preju icio y el fanatismo cerri l e intransige nte dejan 

si n galardón al pintor. Y ante tamaiía parcialidad 
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)' tan descarado desafuero, hace época la protesta de 

los in te lectua les. Se inicia y cubre rapidísimamente 

la suscripción para la medalla de oro que, cincelada 

por el también malogrado Jul io Antonio, decía 

as í: • Exposición Nacional de Bellas Artes. A Jul io 

Romero, us ,unigos y ad miJ·adores,, Las plumas 

más ilustres desagravian al artis ta . • S; los cuad ros 

d e J u 1 i o Romero- escribe llena vente- han de 

figurar entre sus iguales, sólo en el Museo del 

P,·ado deben hallar lugar sin temor al fall o de 

revisión de los venideros». Y Cansi nos Assens: 

" En los cuadros de Romero de Torres, donde lo 

menos importante es la calidad pictórica y lo que 

cn la técnica haya pod ido influ ir el idea lismo 

italiano, y lo mas importante la palabm tácita y 

sin embargo elocuente, y que en éste constituyen 

una obra literaria o musical, está todo el drama 

andaluz expresado en su fatalidad mí sti ca , y 

redim iéndose en una gloria de belleza•. Y don 

Ramón del Vallc-lncl:\n : .. El pintor ha rea lizado 

una obra triunbdora del tiempo, porque ha 

co nsegu ido hacer las cosas mudas y quietas m:Ís 

interesantes,., 

J u! io Romero es la figu ra del di a. Su fama 

traspasa las fro nteras. En un a Exposic ión 

1 ntem aciona l de Munich ga na con LAS DOS 

SE DAS una primera medalla. Su estudio de 
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Madrid, se pone de moda. Su popularidad es 

es enorme. En el teatro, en los toros, en el café, 

en las cal les, el nombre del pintor se escucha a 

cada paso. «Ahí va julio Romero•. "Ahora entra 

Romero de Torres •. • ¡Vaya con Dios el maestro 

Julio! •. 

Las lumbraradas cegadoras de aq uella apoteosis 

triunfa l, no empañan el cariño del pintor por 

la qu ietud serena y remansada de la Córdoba 

de sus amores. Y a ella escapa siempre que 

puede. En la Semana Santa, no falta nunca. La 

costumbre tan cordobesa de visitar altares en la 

noche del Jueves- aquellos altaritos sencillos e 

ingenuos a base de pl antas y luces y Acres en torn o 

:1 una imagen de una Dolorosa, un Nazareno o 

un Cristo agonizante y en cuya instalació n cifraba 

su orgul lo la gente humilde de los b a r r ios 

populares- , tuvo en julio Romero el admirador 

y paladín más decid ido y entusiasta. Donde quiera 

que hubiese uno de estos alta •·cs, lejos o apartado, 

lo mismo en San Basilio que en la Pied ra Escrita, 

en el Realej o o en el Campo de la Merced, all í 

iba el maestro como a sus glorias, convencido 

de que no había de quedar defraudado. ) ulio 

sabía que una saeta en aquel ambiente no tenía 

precio, sobre todo, si era quien la dcda la mocita 

recatada y pudorosa que, a fuerza de ruegos, 



JUAN AGUS T ÍN MO RE NO 

vence u co rtedad y, arrebolada y encendida como 

la grana, va embalsamando el aire con los acentos 

desga rrados melancólicos del ca ntar bell o y 

triste. Y en la ex planada de San Cayetano, en 

la noche del Jueves también, y en la plazoleta 

J c Capuchinos en la tarde del Viernes, el maestro 

Julio AS iste a la salida de los pasos y se contagia 

de la emoción y el entusiamo de aquellas gentes.. . 

Tampoco en las ferias deja el pintor de dar sus 

escapadas a Córdoba . Y va al mercado, como un 

tra ta ntc más, a tomar la ma1í aua; )' a los ro ros 

luego, y a la taberna a comentar lo que pasó 

en la plaza y lo que no paso y debió pasa r; y 

a los paseos más tarde a piropear a las chiq ui tas 

guapas, y, ya de madrugada, a las casetas de lonas 

a 1 istas de las buñolerías, donde, si encarta y se 

to;rcia, no ha de faltar su poquito de cante grande 

por sig tjiriyas.. 

Y otra vez a Madrid, a seguir traba jando, en el 
estudi o severo y sei1orial, entre arcones antiguos, 

arm as, bargueií os, cuadros, platos, farolo nes, 

azulejos, la guitarra e\·ocadora y la vi trina-museo 

de Lagartijo. Por las tardes, a su C.Ítedra de Ropaje 

<! n la Escuela Superior de Pintura, y después a 

dea mbular por las calles y a sus tertulias de los 

cafés. 
Ya ha expuesto con g ran éxito en Bilbao, 
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vendiéndolo todo. Y en 192 2 el viaje triunfal a 

la Argentina . Sus lienzos son acogidos con un 

entusiasmo indescriptible. La prensa de Bueno 

Aires dedica al pintor de Córdoba columnas y 

columnas. Regresa Ju lio a España y se suceden los 

homenajes y los agasajos. Córdoba lo declara hijo 

predi lecto y rotula una calle con su nombre. 

Viene luego una etapa en que julio se deja 

ganar por el cansancio y el aburrim iento; días 

tr istes de amargu ra y desgana, en los que el 
maestro llega a pensa r en renunciar a todo, 

abandonarlo todo y marcha rse de España . Ha 

senti do clav<Írsele muy en lo hondo, más que la 
desconsideración y el desen fad o con que se discuten 

y regatean méritos a su obra por gentes nuevas de 

nuevas ideas y tendencias o, tal vez si mplemente 

por echárselas de iconoclastas, b indiferencia o 

la cobardía de sus partidarios e incondic ionales, 

remisos 'en la contranépl ica .. 

En r930, con motivo del Certamen Ibero 

Americano celebrado en Sev illa, vuelve a hablarse 

de jul io Romero con el calor fe rvoroso de los 

atíos mejores. En el Pabell ón de Córdoba t iene 

una sala con sus li enzos. Entre ell os hay uno, 

RIVALIDAD- dos desnudos im pecables- , ,ulte 

el que desfil an millares de personas, y es adquirido 

con esplendidez poco corriente. Los anatemas del 
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a rzo bi spo e n la visi ta de inauguración, sOlo 

si rviero n para o u mentar la curiosidad. ESCLAVA , 

AMPA RO y LA NIÑA DE LAS UVAS, que 

también figuraban en dicha sala y se vend ieron 

en ve inte mil du ros, so n a ju ic io de la alta critica 

•quid las obras más bellas que creó su pi ncel y, 

sin ninguna duda, destacan )' sobresalen en toda 

la labor de l maestro ... Quede ahí el dato, por 

si sirve a los que hablaban del agotamiento del 

artista. 

Córdoba de '930· Plaza del Potro. Casona 

d~l lv\useo. Suspiros y sollozos en las rosaledas. 

Llanto en las fuen tccillas. Tristeza muda en las 

estatuas. Sombras en los cuadros.. Pintor ilustre, 

hij o de pi ntor, hermano y padre de pi ntores, 

muere Ju lio Romero. 

Cae la tarde bellamente triste. El artis ta, postrado 

en el lecho, en un leve desce nso de la fi ebre 

agotadora, cambia impresiones con su hijo Rafae l. 

Las luces blandas del atardecer se va n adormeciendo 

leatamcnte. Alguien ha encendido la lámpara 

eléctrica del dormitorio y entonces, el maestro 

que tanto amó los creptÍsc ulos y tanta emoción 

puso al inmortal izarlos co n sus pi ncel es, se 

incorpora con gra n trabajo y pide suplicante que 



JUL I O R O M ERO DE T ORR ES 

no estropeen con la !u,, cruda las suaves claridades 

que todavía entran del jardín. 

Son sus últi mas palabras. Dos horas más tarde, 

un colapso que au n puede resistir el corazón. 

Y a las once y minutos, el gran artista Julio 
Romero de Torres, el pi ntor- segu n la fra.<e fel iz 

de Ceferino R. Aveci lla- , .. el pi ntor de nombre 

sonoro como una guitarra y cenccl lcan te como un 

capote de paseo ., ya no era de este mu ndo. 

Al esparcirse la noticia de su muerte, una ola 

inmensa de dolor invade la ciudad de pun ta a 

punta. Ll anto en los ojos; en los labios creyentes, 

rezos y plegarias. Y en todos los pechos, crespo nes 

y lu tos. Se suspenden los teatros y los cafés se 

cierran. Por las calles que afl uyen al Potro, baja 

una multitud acongojada y afl igida. Y el M u seo 

se llena de gentes de todas las clases socia les, 

estrechamente un idas por el dolor. Comienzan a 

ll egar por ~en ten a res los telegramas y telefonemas 

de p¿same. No es Córdoba sola quien está de 

duelo. Es España entera que, en la mad rugada del 

II de IV\a yo, advierte con pe na inconsoJaiJJc que 

se le ha ido otro de sus hijos más preclaros. 

El salón princi pal de la planta baja del Museo 

se hace capi ll a ardiente. Sobre una mesa antig ua, 

cubierta por damascos, se coloca el arcón de caoba 

con herrajes de plata y, a su lado, lll ll}' cerca, el 



28 J UAN AGU S T f N MORE N O 

catrecillo que utili zaba el maestro, y b pa leta )' 

los pi nceles cogidos con crespones negros. Pacbeco, 
el ga lgo fiel e intel igente, amigo inseparable del 

arti sta, allí está quieto e inm6vi l hora tras hora, 

sum ido en honda e infinita tristeza. Durante todo 

d día y la noche del domingo y aún el mis mo 

lunes hasta la hora de los funerales, no cesa el 

des fil e po r la cá marn mort uor ia, que es ya 

insufi cientt:: para tantas fl01·es y coronas. 

Y en lo t.lrde del lu nes 12 de Mayo, la procesión 

<Id Mayor Dolor, que eso fu e el entierro de julio 

Ro mero. La plaza del Potro, colgada de luto, 

des pide al maestro. Sobre el féretro que llevan 

a homb ros los obreros del barrio y guarda n y 

escoltan innumerables mujeres del pueblo, cae una 

lluvia de claveles y rosas que se engarza y sucede 

en cada calle del itinerario. Hay un alto breve 

en la melancólica p lacita de Capuchi nos, itan 

amada por el pintor! El instante es grandioso y 

so len'll11!. uando se apagan las últimas notas de 

la Rwerie de Schnmann, ofrenda postrera de unos 

3rtisras ami gos, reanuda d cortejo su march a 

hacia el cementerio, cada vez más lenta y dific il 

por el gen ti o que se aglomera en todas las csq uinas 

y bocacall es .. . 

Y a está e l féretro al borde de la fosa. Unas 

frases de adios que acaban en sollozo acongojado y 
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roto. Ugrimas, besos y fl ores sobre el ata t'r l. i\11:\s 

flo res todavía . Otro beso de un a mu jer del pueblo. 

Luego, rompiendo el si lencio im presionan te, la 

pa letada lt'rgubrc que repercute y go l p~a y hiere 

en millares de pechos. 

Arriba, en lo azul, gu iñan y parpadean con 

temblores de lágrimas los primeros luceros como 

si se asocia ran al dolor mudo de b ciudad .. . 

Hemos evocado a grandes rasgos la vi da del 
maestro Ju lio, procurando reh uir, en lo posible, 

todo aqu el lo que pudiera sig n ifica r g losa o 

comentario de su obra. Ni es esta la ocasló n, 

ni soy yo quién para meterme en ta les honduras. 

Ahí queda, inmortal y magnífi ca, para que la 

juzgue quien qu iera o quien pueda. Mi pro pósito , 

como ex puse al princi pio, fu é sólo hablaros del 

pi ntor de Córdoba, como ofrenda a su memoria 

en la fecha de hoy. Creo haberlo cumplido. 

Jv1 uchns graci:1s a todos por la ate n e i Ó n y 

benevolencia que me habeis dispensado y ... nada 

mas. 

JUAN AGUSTÍN MO RENO . 

J\lgeciras, ro Mayo I933· 
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