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CONFERENCIA




Sefioras y sefiores:

Vaya por delante la aclaracién o aviso de que
esto que vais a escuchar no es propiamente una
confereneia y mucho menos todavia un estudio
critico de la labor pictérica del llorado artista
cordobés, muerto en la plenitud de sus facultades
y cuando mds podia esperarse de su talento creador.
Quede para los pontifices y altos dignatarios de Ta
critica el contrastar y aquilatar la calidad y el
mérito de su obra formidable y personalisima.
A nuestro objeto—recuerdo emocionado, ofrenda
fervorosa en esta fecha inolvidable en que se
cumplen tres afios, jtres afios ya!, de su muerte—
basta con la informacidn ocasional, ¢l reportaje
rapido de la vida por todos conceptos interesantisima
de aquella gran figura que se llamé Julio Romero

de Torres.

iJulio Romero! jCérdoba!

Van tan ligados ciudad y pintor, es tan fuerte
su abrazo que no es posible seiialar donde empicza
y donde termina la linea divisoria. La vida de
Julio Romero de Torres, cualquiera que sca la

arista o faceta que elijamos para evocarla, nos
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llevard forzosamente al recuerdo de la que fué
su cuna, marco, escenario y tumba. El espiritu,
el alma de Cérdoba, burbujea, tiembla y vibra
en la obra toda de su pintor genial. Un lienzo
cualquiera del maestro Julio es Cérdoba misma.
Una plaza, una calle, un rincén, un fondo de
esa ciudad callada y como adormecida al arrullo
rumoroso de su pasado espléndido que es Cordoba,
nos recordard las envidiables telas del artista.
Paseais a la ventura por esa ininterrumpida
serie de deliciosos parajes plenos de encanto y
de poesta que encarnan todos y cada uno de
los tipicos barrios cordobeses: Santa Marina, San
Lorenzo, la Magdalena, la Mezquita, la Ribera,
la Juderia, el Alcizar Viejo... Es un atardecer
suave y apacible, prefiado de paz dulcemente
melancolica que, en caricia blanda, va invadiendo
las almas. Después de reposar breves instantes
en ese jardin pequedito de drboles tristes y una
fuente en el centro donde unas mujeres llenan
sus cantaros y por el que corretean y escandalizan
unos ¢havales jugando al toro, descubris una
callejuela intrincada y solitaria que, sin saber por
qué, os atrac y seduce. Y os internais en ella,
Las casas bajitas v blancas, enjalbegadas con
€smero, 1)(1]'CCCH (IC ﬂiC\'c. En 105 balCOnCS y en

las rejas triunfan orgullosos y retadores claveles,
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geranios, gitanillas, alhelies, dompedros. Una
puerta entreabierta os muestra trozos de un patio
espacioso y alegre, que no tendri ese sello de
clegancia suprema del patio sevillano—el de las
cancelas de hierros labrados y los jaspes y los
azulejos y los mdrmoles y los surtidores y las
palmeras—, pero que os cautiva y admira
igualmente, tal vez por su tencillez misma tan
sana, fuerte y jocunda. El suelo es de piedrecillas
puntiagudas, entre las que crece una hierba muy
menuda y muy verde. Un arriate sencillo y bonito
lo rodea casi por entero. De ¢l arrancan las
madreselvas y los jazmines y los rosales trepadores
que cubren las paredes casi totalmente y esas
campanillas azules que, enroscindose juguetonas y
an'evi(las cn IOS alﬂn'lbl'(:s que lo cruzan df-‘ uno a
otro extremo, tejen y trenzan el mis delicioso de
los toldos. Y hay ademds un pozo. Y macetas,
muchas macetas. Y unas jaulas con pdjaros. Y un
grillo... Continuais vuestra caminata y una revuclta
de la callejita os ofrece la visién inquictante y
magnifica. Recostada en ¢l blanco quicio de la
puerta esti ELLA; la mozuela morena de rostro
oliviceo; la de los cabellos de endrina y los ojos
negros, grandes y profundos como abismos. Podeis
observarla a vuestras anchas, que no repara en

vosotros. Estd muda, ausente, muy lejos. ..
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¢Pensando qué? jSorando acaso...? Y la memoria
se os puebla de imdgenes al preguntaros a vosotros
mismos donde visteis aquella mujer antes de
entonces. Y en caprichosa amalgama viene a
vuestro cerebro el fastuoso cortejo de MARTA
Y MARIA, CARCELERA, MUSA GITANA,
CANTE JONDO, LAS DOS SENDAS
RIVALIDAD, LA BUENAVENTURA, LA
SAETA... toda esa admirable coleccidn de mujeres
de Andalucia que encantan y fascinan, deslumbran,
desconciertan ¢ inquietan...

Ya abandonasteis la ciudad. El trajin de vuestras
ocupaciones habituales os hizo olvidarla casi del
todo. Pero un dia, un lienzo de Romero de Torres,
visto en Museo, en una Exposicion, o simplemente
en cualquier revista ilustrada, reverdece el recuerdo
de aquel vuestro paseo por Cdrdoba. Y con
delectacidn amorosa vais evocando aquellos
intrincados y misteriosos callejones, los trozos de
las viejas murallas, la ribera, las casitas blancas,
la mole parduzca de un templo antiquisimo, los
jardinillos entre alegres y misticos con un no se
qué de convento monjil, las plazoletas romdnticas
con rancias casonas de sabor medieval, las
hornacinas alumbradas por farolillos vacilantes y
tétricos... Muchos de vosotros conocereis Cordoba,

¢verdad? ¢No os sucedid eso alguna vez, amigos
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que paseasteis un dia por los rincones tipicos de

la antigua Sultana?

Nace Julio Romero en la Cérdoba de 1880,
que es tanto como decir la Cérdoba de Lagartijo.
La figura del torero famoso, idolo y semidids de
los cordobeses, pafio de ligrimas de las gentes
humildes del Matadero, Santa Marina y San
Lorenzo, llena por si sola toda aquella ¢poca,
dejando muy a trasmano, desdibujados y desvaidos,
los reflejos y motivos de la Espaiia Alfonsina.
Cérdoba se despreocupa y desentiende de todo
lo que no sea su vida de siempre, sus tradiciones
y costumbres, remozadas y enriquecidas por obra
y gracia del rumbo y la majeza del lidiador sin
par. Lagartijo, padrino de pila de medio Cdrdoba,
festeja los bautizos con el boato y ¢l tronio con
que pudiera hacerlo el mds desprendido y
manirroto rey de los gitanos. Y es Lagartijo, con
su presencia y aquel su obligado y pintoresco
cortejo de picaores y piconeros, maestros del cante
jondo y magos de la somanta, quien presta el
interés maximo a las famosas romerfas de Linares,
la Candelaria y Santo Domingo, fiestas de un aire
colorido y casticismo incopiables y dnicos. Y es

por entonces, cuando en la madrugada del Jueves
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Santo, luce por vez primera Jesis Caido la
magnifica tinica, regalo del gran Rafacl Molina,
como recuerdo de su paso por la presidencia de
la Hermandad. Y es Lagartijo, en las ferias de la
Salud y la Fuensanta, y en las modestas veladillas
y verbenas de barrio, mejor que el héroe triunfador,
¢l hombre bueno, afable, sencillo y rumboso que
reparte sonrisas y apretones de manos vy,
calladamente, sencillamente, enjuga lagrimas y
mitiga penas. Lagartijo es el tema obligado en las
tereulias de los aristderatas y los sefiorones, en los
cafés y en las tabernas y en los patios de las casas
de vecinos, sin olvidar las reboticas y las barberias.
En todas partes, el comentario clogioso de sus
triunfos en la pelea gallarda con Frascuelo, o el
relato zumbén y pintoresco de su tdltima broma al
Manano o al Pilindo, al Retor o al Mojoso...
Cérdoba de 1880. Plaza del Potro. Casona del
Musco. Hijo de pintor, hermano de pintores, nace
Julio Romero. Escenario ideal. Rosales, fuentecillas,
cstatuas, cuadros. Ambiente propicio para sus
balbuceos de artista. El padre, director de la
Escuela de Bellas Artes, es su maestro. Bajo su
celo inteligente, ¢l chaval va soltindose. Y al par
que su cuerpecillo espigado, crece su vocacion.
Quince afios cuenta el mozo cuando acude por

primera vez a una Exposicion Nacional. Su cuadro,
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es fruto de las inquietudes que ya burbujean en su
espiritu. Ya sus paseos por la vieja Cérdoba han
prendido en su alma la semilla prolifica de la
melancolfa que, mds tarde, ha de florecer en su
obra.

Ha muerto una mozuela amiga de Julio, alegre
y bonita como un sol. Y ¢l la ha visto en la caja
blanca, rodeada de flores. Y ha sentido en su
garganta el nudo amargo de la congoja. Y va a
llorar, a rezar, y no acude a su memoria la letra
del rezo. Y entonces, el chaval espigado y artista,
que aprendid ya que el cante jondo es oracidn
también, se inclina hacia la muerta y, muy quedo,
muy bajito, como si sollozara, desgrana la letrilla
de una soled:

«;Mira que bonita era!
Se parccia a la Virgen
de Consolacién de Utreras.

Y cuando otras mocitas vestidas de blanco se
llevan la caja, Julio se encierra con su melancolia.
Y como tiene grabada en su retina la visién
doliente y tristisima de la chiquilla malograda
—capullo magnifico, pleno de promesas, que la
fatalidad no dejé cuajar—toma los pinceles y sale
el cuadro con emocion y sentimiento.

Lo titula con el primer verso de la soled: IMIRA
QUE BONITA ERA! Le conceden una mencién
honorifica y, ademds, la obra es adquirida por el

Museo de Arte Moderno.
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La noticia de este primer triunfo produce un
entusiasmo indescriptible en el Café del Gran
Capitin, donde Julio Romero ticne su tertulia.
La mesa de los artistas, como llama la gente a la
de Julio y a sus amigos, es un jubileo. Todo son
parabienes y felicitaciones que los intimos del
pintor—Inurria, Pellicer, Mufioz Lucena, Emilio
Flores, Miguel Algaba, Montis...—aceptan
complacidos en nombre del chaval que, alli en
Madrid, saborea las primicias de la popularidad,
el aplauso y el halago.

Dos afios después, en 1897, hace oposiciones
a una phza de pensionado para la Academia
Espaiola de Roma. Conciencia Tranquila es el
titulo del lienzo presentado por Julio Romero,
que obticne una tercera medalla y es adquirido
por ¢l Estado. El asunto, impuesto por cl tribunal,
anulaba las iniciativas de los artistas concursantes
que, forzosamente, tenfan que circunscribirse al
tema. Era este: Bl anarquista y su familia». El
cuadro de Julio, admirable de linea, representa un
hogar humildisimo. La policia rebusca entre los
muebles. En un rincdn, lloran una mujer y un
nifio. Y el hombre, maniatado por la Guardia
civil, con la actitud serena y reposada, el gesto
firme y magnifico del que nada teme, porque de

nada le acusa la conciencia.
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Otra vez a Cérdoba, donde trabaja intensamente.
Ya el artista ha logrado el sello, la caracteristica
de su personalidad inconfundible. Es por entonces
cuando Julio quiere a todo trance hacer un cuadro
sobre ¢l bandolerismo y para cllo piensa no
habrd mejor modelo que el Pernales, aunque no
se le ocultan los riesgos de la empresa. El
bandolero, seguido muy de cerea por la Guardia
Civil, no se aventura a entrar en Cérdoba. Por
fin, después de unas gestiones harto laboriosas,
Julio consigue fecha para una entrevista en un
tabernucho del Campo de la Verdad. Es una
noche fria y desapacible. Embozado en su capa
andaluza, el pintor cruza ¢l Puente. Y a medida
que se acerca al lugar de la cita, aumenta su
inquietud. En la taberna no hay nadie todavia
y tiene que esperar cerca de una hora, que sc
le antoja un siglo. Al filo de las doce aparece
el Pernales. Un tipejo vulgar, zafio y dspero; la
barba muy crecida y, sobre la frente, un tupé
absurdo. Le acompafia un muchachote de rostro
simpdtico ¢ inteligente que forma en la partida
del Pernales. El Nijio de Arabal, es su nombre de
guerra. Pocas palabras y Julio queda decepcionado.
No es el Pernales lo que ¢l se imaginara. Ni
un rasgo, ni un detalle interesante. Desiste de

entrar en materia y hablan de otras cosas. Se
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despide pronto de los bandoleros y echa a andar
otra vez camino de Cérdoba. Y cuando va por
la mitad del Puente, oye a lo lejos el galopar
desesperado de unos caballos y unos tiros. Aquella
noche duerme poco y mal. La idea punzante y
molesta de que los civiles hayan podido dar
muerte al Pernales por un simple capricho suyo,
le escuece y arana. Y cuando es mds grande su
desasosiego, recuerda aquel «no pasa nd mas que
lo que tié que pasar, lo que estd escrito que
pase» —muletilla sentenciosa de un su amigo
gitano y faulista—y se duerme, pero ya las
primeras claridades del alba vuelcan sobre el
jardin sus luces de rosa y de leche.

Atin no ha cumplido Julio los veinticinco afios
cuando su ROSARILLO—una media figura de
mujer sobre un fondo de sol—le proporciona una
nueva tercera medalla y el elogio cilido de los
maestros. Y a continuacion ¢l primer triunfo
fervoroso y resonante a cuenta del criterio absurdo
y arbitrario del Jurado de admisién de obras para
la Exposicién Nacional. VIVIDORAS DEL
AMOR, del pintor cordobés y otros lienzos de
Fillol y Bermejo, son rethazados por inmorales.
La tempestad que ello levanta es formidable.
Protestas, discusiones, campafias violentisimas. En

un saldn de la calle de Alcald tiene lugar con
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extraordinario ¢éxito la exposicién de los que
alzaron la bandera de la rebeldia. Y VIVIDORAS
DEL AMOR no tarda en venderse.

Yava Julio Romero en brazos de la popularidad.
Y en 1908, el triunfo definitivo. Primera medalla
en la Exposicidn Nacional. MUSA GITANA es
el nombre del cuadro. Un desnudo magnifico y
rotundo. Una mujer tendida, ausente y enigmatica,
fijos lo ojos en la lejanta. A su espalda, un gitano
arranca a su guitarra los sones dolientes y graves
de una siguiriga. Y al fondo, muy en lo lejos,
Cérdoba, idealizada por la magia maravillosa del
atardecer.

Viene luego EL RETABLO DEL AMOR,
que provoca nuevos clamorcos de protesta por
parte de la mojigateria asustadiza e hipderita que
llegan a contagiar al Jurado, hasta el punto de
dejar sin medalla al pintor. Pero la contrarréplica
de los amigos de Julio es arrolladora. Artistas,
escritores, periodistas y criticos firman un escrito
de protesta ante el Gobierno que, en su desco
de desagraviar al pintor de Cérdoba, le otorga
una condecoracién, compra uno de sus cuadros
para la Sala Capitular de Valladolid y lo nombra
Inspector Delegado de la Exposicidn Internacional
de Arte en Roma. EL RETABLO DEL AMOR,
enviado por Julio a Barcelona, obtiene primera

medalla y es adquirido por aquel Musco.
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Y en seguida, LA CONSAGRACION DE
LA COPLA, cuya evocacién bien merece que
nos detengamos unos instantes, ya que este cuadro
marca en la carrera artistica del maestro el
afianzamiento definitivo de la popularidad y la
fama. Veamos cémo describe este lienzo la pluma
brillante de Manuel Abril:

«Por una calle ideal de Andalucia llevaban, sin
duda en procesién, a la Virgen, y he aqui que,
de pronto, viene la copla al encuentro del cortejo;
manda la Virgen misma detener las andas v,
convertida en «Mujer de la tierra de Marfa
Santisima», tocada de mantilla, que es la mejor
corona para una Virgen andaluza, acoge all en su
trono a la mujer aquella—alma, poesfa y cancion
de un pueblo—que sube airosa y recatada para
recibir, como en bautismo, la gracia derramada
sobre su cabeza por mano de la consagradora.
Y todo el pueblo aclama entusidstico y se descubre
reverente y respetuoso, y hasta una monja mistica
—como andaluza que es, porque lo dicen el
moreno de su tez y el fuego de sus ojos—se
arrodilla con devocién ante la imagen nueva, que
ya adoraba clla en su corazén por obra de la
sangres.

La descripcién es magistral. Este lienzo en el

que puso Julio todas sus ilusiones y esperanzas,
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es la ofrenda apasionada del artista a la musa que
inspira la casi totalidad de su obra: ¢l cante jondo
puro y sin méculy; en su esencia, libre de lo
accesorio y espectacular; como lo que es: girones
del pucblo que rie y se divierte alborozado y
contento cuando canta aquello de:
«Un gazpacho de nieve,

una sandia,

la sombra de la parra,

ique gliena vial
o se entristece con el mal de amores y echa mano
a la soled:

«Mis fatigas son mortales!

iM” encuentro con un camino

con dos vereas iguales!s
o se desespera y consume y es entonces la siguiriya
o el martinete o la debla la expresién de su pena y
su rabia:

«Ni el sudé de mi cara

lo pueo seed,

P(\run _\’L:\'u a L‘ cSp.lrd:l con una caena,

las manos atds».

Tantas fueron las ilusiones del maestro Julio por
este cuadro, que llegd a pintarse ¢l mismo entre
Pastora Imperio y Lagartijo. Pero otra vez el
prejuicio y el fanatismo cerril e intransigente dejan

sin galardén al pintor. Y ante tamafia parcialidad
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y tan descarado desafucro, hace época la protesta de
los intelectuales. Se inicia y cubre rapidisimamente
la suscripcidn para la medalla de oro que, cincelada
por ¢l también malogrado Julio Antonio, decia
asi: «Exposicion Nacional de Bellas Artes. A Julio
Romero, sus amigos y admiradores». Las plumas
mas ilustres desagravian al artista. «Si los cuadros
de Julio Romero—escribe Benavente—han de
figurar entre sus iguales, sélo en el Museo del
Prado deben hallar lugar sin temor al fallo de
revision de los venideros». Y Cansinos Assens:
«En los cuadros de Romero de Torres, donde lo
menos importante es la calidad pictdrica y lo que
en la téenica haya podido influir el idealismo
italiano, y lo mds importante la palabra ticita y
sin embargo clocuente, y que en éste constituyen
una obra literaria o musical, esta todo el drama
andaluz expresado en su fatalidad mistica, y
redimiéndose en una gloria de bellezas. Y don
Ramén del Valle-Inclin: «El pintor ha realizado
una obra triunfadora del tiempo, porque ha
conseguido hacer las cosas mudas y quictas mas
interesantes».

Julio Romero es la figura del dia. Su fama
traspasa las fronteras. En una Exposicién
Internacional de Munich gana con LAS DOS
SENDAS una primera medalla. Su estudio de
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Madrid, se pone de moda. Su popularidad es
es enorme. En el teatro, en los toros, en el café,
en las calles, ¢l nombre del pintor se escucha a
cada paso. «Ahi va Julio Romeror. «Ahora entra
Romero de Torres». «;Vaya con Dios el maestro
]u]iol».

Las lumbraradas cegadoras de aquella apoteosis
triunfal, no empafan el carifio del pintor por
la quietud serena y remansada de la Cérdoba
de sus amores. Y a ella escapa siempre que
puede. En la Semana Santa, no falta nunca. La
costumbre tan cordobesa de visitar altares en la
noche del Jueves—aquellos altaritos sencillos e
ingenuos a base de plantas y luces y flores en torno
a una imagen de una Dolorosa, un Nazareno o
un Cristo agonizante y en cuya instalacidn cifraba
su orgullo la gente humilde de los barrios
populares—, tuvo en Julio Romero el admirador
y paladin mds decidido y entusiasta. Donde quiera
que hubiese uno de estos altares, Iejos o apartado,
lo mismo en San Basilio que en la Piedra Escrita,
en el Realejo o en el Campo de la Merced, alli
iba el maestro como a sus glorias, convencido
de que no habia de quedar defraudado. Julio
sabfa que una saeta en aquel ambiente no tenfa
precio, sobre todo, si era quien la decia la mocita

recatada 'y pudorosa que, a fuerza de ruegos,
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vence su cortedad y, arrebolada y encendida como
la grana, va cmbalsamando ¢l aire con los acentos
desgarrados vy melancdlicos del cantar bello vy
triste. Y en la explinada de San Cayetano, en
la noche del Jueves también, y en la plazoleta
de Capuchinos en la tarde del Viernes, ¢l maestro
Julio asiste a la salida de los pasos y se contagia
de la emocidn y el entusiamo de aquellas gentes...
Tampoco en las ferias deja el pintor de dar sus
escapadas a Cérdoba. Y va al mercado, como un
tratante mds, a tomar la maiana; y a los toros
luego, v a la taberna a comentar lo que paso
en la plaza y lo que no pasd y debid pasar; y
a los pascos mas tarde a piropear a las chiquitas
guapas, v, ya de madrugada, a las casetas de lonas
a listas de las buiolerfas, donde, si encarta y se
tercia, no ha de faltar su poquito de cante grande
por siguiriyas...

Y otra vez a Madrid, a seguir trabajando, en el
estudio severo y seforial, entre arcones antiguos,
armas, bargueiios, cuadros, platos, farolones,
azulejos, la guitarra evocadora y la vitrina-musco
de Lagartijo. Por las tardes, a su citedra de Ropaje
en la Escuela Superior de Pintura, y después a
deambular por las calles y a sus tertulias de los
calés.

Ya ha expuesto con gran éxito en Bilbao,
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vendiéndolo todo. Y en 1922 el viaje triunfal a
la Argentina. Sus lienzos son acogidos con un
entusiasmo indescriptible. La prensa de Buenos
Aires dedica al pintor de Cérdoba columnas y
columnas. Regresa Julio a Espaia y s suceden los
homenajes y los agasajos. Cdrdoba lo declara hijo
predilecto y rotula una calle con su nombre.

Viene luego una etapa en que Julio se deja
ganar por el cansancio y el aburrimiento; dias
tristes de amargura y desgana, en los que el
maestro llega a pensar en renunciar a todo,
abﬂndonarlo todo Y InarChﬂl'SC de Espllﬁ'\l. Ild
sentido clavirsele muy en lo hondo, mis que la
desconsideracidn y ¢l desenfado con que se discuten
y regatean méritos a su obra por gentes nuevas de
nuevas ideas y tendencias o, tal vez simplemente
por echdrselas de iconoclastas, la indiferencia o
la cobardia de sus partidarios ¢ incondicionales,
remisos en la contrarréplica...

En 1930, con motivo del Certamen Ibero
Americano celebrado en Sevilla, vuelve a hablarse
de Julio Romero con el calor fervoroso de los
afios mejores. En el Pabellon de Cérdoba tiene
una sala con sus lienzos. Entre ellos hay uno,
RIVALIDAD—dos desnudos impecables—, ante
el que desfilan millares de personas, y es adquirido

con esplendidez poco corriente. Los anatemas del
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arzobispo en la visita de inauguracion, solo
sirvieron para aumentar la curiosidad. ESCLAVA,
AMPARO y LA NINA DE LAS UVAS, que
también figuraban en dicha sala y se vendieron
en veinte mil duros, son a juicio de la alta critica
«quizds las obras mds bellas que cred su pincel y,
sin ninguna duda, destacan y sobresalen en toda
la labor del maestron. Quede ahi el dato, por
si sirve a los que hablaban del agotamiento del

artista.

Cérdoba de 1gs0. Plaza del Potro. Casona
del Museo. Suspiros y sollozos en las rosaledas,
Llanto en las fuentecillas. Tristeza muda en las
estatuas.  Sombras en los cuadros... Pintor ilustre,
hijo de pintor, hermano y padre de pintores,
muere Julio Romero.

Cae la tarde bellamente triste. El artista, postrado
en el lecho, en un leve descenso de la fichre
agotadora, cambia impresiones con su hijo Rafacl.
Las luces blandas del atardecer se van adormeciendo
lentamente. Alguien ha encendido la limpara
eléctrica del dormitorio y entonces, el maestro
que tanto amd los crepisculos y tanta emocion

puso al inmortalizarlos con sus pinccles, se

incorpora con gran trabajo y pide suplicante que
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no estropeen con la luz cruda las suaves claridades
que todavia entran del jardin.

Son sus tltimas palabras. Dos horas mds tarde,
un colapso que ain puede resistir el corazén.
Y a las once y minutos, ¢l gran artista Julio
Romero de Torres, el pintor—segin la frase feliz
de Ceferino R. Avecilla—, «el pintor de nombre
sonoro como una guitarra y centelleante como un
capote de paseon, ya no era de este mundo.

Al esparcirse la noticia de su muerte, una ola
inmensa de dolor invade la ciudad de punta a
punta. Llanto en los ojos; en los labios creventes,
rezos y plegarias. Y en todos los pechos, crespones
y lutos. Se suspenden los teatros y los cafés sc
cierran. Por las calles que afluyen al Potro, baja
una multitud acongojada y afligida. Y el Museco
se llena de gentes de todas las clases sociales,
estrechamente unidas por el dolor. Comienzan a
llegar por centenares los telegramas y telefonemas
de pésame. No es Cordoba sola quien esti de
duelo. Es Espana entera que, en la madrugada del
11 de Mayo, advierte con pena inconsolable que
se le ha ido otro de sus hijos mds preclaros.

El salén principal de la planta baja del Museo
se hace capilla ardiente. Sobre una mesa antigua,
cubierta por damascos, se coloca el arcon de caoba

con herrajes de plata y, a su lado, muy cerca, el
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catrecillo que utilizaba el maestro, y la paleta y
los pinceles cogidos con crespones negros. Pacheco,
el galgo ficl ¢ inteligente, amigo inseparable del
artista, alli estd quieto ¢ inmdyil hora tras hora,
sumido en honda ¢ infinita tristeza. Durante todo
¢l dia y la noche del domingo y atin el mismo
lunes hasta la hora de los funerales, no cesa el
desfile por la cimara mortuoria, que es ya
insuficiente para tantas flores y coronas.

Y en la tarde del lunes 12 de Mayo, la procesidn
del Mayor Dolor, que eso fué el entierro de Julio
Romero. La plaza del Potro, colgada de luto,
despide al maestro. Sobre el féretro que llevan
a hombros los obreros del barrio y guardan y
escoltan innumerables mujeres del pueblo, cae una
lluvia de claveles y rosas que se engarza y sucede
en cada calle del itinerario. Hay un alto breve
en la melancélica placita de Capuchinos, jtan
amada por el pintor! El instante es grandioso y
solemne. Cuando se apagan las dltimas notas de
la Reverie de Schumann, ofrenda postrera de unos
artistas amigos, reanuda el cortejo su marcha
hacia el cementerio, cada vez mds lenta y dificil
por el gentio que se aglomera en todas las esquinas
y bocacalles...

Ya estd el féretro al borde de la fosa. Unas

frases de adios que acaban en sollozo acongojado y
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roto. Ldgrimas, besos y flores sobre ¢l atatd. Mas
flores todavia. Otro beso de una mujer del pueblo.
Luego, rompiendo el silencio impresionante, la
paletada ligubre que repercute y golpea y hiere
en millares de pechos.

Arriba, en lo azul, guifian y parpadean con
temblores de ligrimas los primeros luceros como

si se asociaran al dolor mudo de la ciudad...

Hemos evocado a grandes rasgos la vida del
maestro Julio, procurando rehuir, en lo posible,
todo aquello que pudiera significar glosa o
comentario de su obra. Ni es esta la ocasidn,
ni soy yo quién para meterme en tales honduras.
Ahi queda, inmortal y magnifica, para que la
juzgue quien quicra o quien pueda, Mi propdsito,
como expuse al principio, fu¢ sélo hablaros del
pintor de Cérdoba, como ofrenda a su memoria
en la fecha de hoy. Creo haberlo cumplido.

Muchas gracias a todos por la atencidn y
benevolencia que me habeis dispensado y... nada
m:iSA

JUAN AGUSTIN MORENO.

Algeciras, 10 Mayo 1933.
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