El culpable

Lapalabra “culpable” y ladignidad
de su rostro son, mds que contradiclo-
rios, enemigos. Si esa dignidad es ver-
dadera, la palabra “culpable” no lo es.
Sobre su dignidad es dificil dudar: en
lodas las fotograffas que conoccmos
de su rostro, lo primero que vemos cs
la dureza de la dignidad. Después ve-
mos su frente alta, sus pémulos enérgi-
cos, su mentén decidido, sus cejas
densas sobre dos ojos melancélicos y a
la vez orgullosos. Pero antes de que
hayamos logrado contemplar 1os deta-
lles, To que nos ofrece su cara es ¢l
especticulo de la dignidad. Miramos
sus fotograffas: antes que un conjunto
de rasgos vemos una conducta. Antes
que una cabeza, nos es dado asistirala
presencia de un destino. Pues bicn:
dentro de ese destino hay un instante
en que el responsable de ese rostro, de
ese destino (es cierto que a una deter-
minada cdad todos somos responsa-
bles de lo que se ve en nuestra cara), s¢
inclina sobre la mesa, reflexiona, em-
puja con resolucién sobre la resisten-
cia de 1a mano, y escribe de s{ mismo
la palabra “culpable”. Los dos o tres
segundos que tardé cn cscribir esa
palabra fueron el momento més grave
de la vida de Boris Pasternak.

Quiero imaginar ese instante. Posi-

blemente escribié ese texto de noche.
Desco que en esa noche, (al vez la
noche del 4 de noviembre (sobre el aio
no hay duda: 1958), unos diez dfas
después de que le fuera otorgado el
Premio Nobel de Literatura, Pasternak
recuerda su vida. Deseo que en csa
noche, su noche més resuelta y amar-
ga, el poeta pida socorro alamemoria,
Y quiero imaginar que su memoria le
otorga algunos dones con los que
repararse del dafio de la palabra “'cul-
pable”, que acaba de escribir. Deseo
que su memoria le traiga el rostro de
Rainer Marfa Rilke: Boris Pasternak
tenfa diez afios cuando lo conocié. Y
no lo conocid en un lugar cualquiera:
lo conocid en Yasnaia Poliana, la casa
de Tolstoy. Lednidas, el padre de Boris
Leonidovich Pasternak, fue unnotable
pintor y dibujante ruso- judfo, director
de la Escuela de Pintura, Escultura y
Arquitectura de Mosci. Era amigo de
Ledn Tolstoy e ilustréd Guerra y Pazy
la primera edicion integra de Resu-
rreceion, que vio la luz en Inglaterra.
Esas ilustraciones son excelentes. La
amistad de Leénidas Pasternak y de
Ledn Tolstoy hizo que un nifio de diez
afios destinado a ser un gran poeta
conociera a-Rilke y le oyese hablar un
alemdn perfecto. Boris Paslernak co-
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nocfa el idioma alemdn y lo que my-
chos afios después de aquel dia de
1900 recordarfa sobre aquellos (res
huéspedes de Tolstoy (Lou Andreas
Salomé, su marido y Rainer Marfa
Rilke) es que el alemdn que hablaba
Rilke tenia la profundidad y la perfec-
cién de la misica.

Desco que Boris Pasternak, ahora,
cn ¢sa noche de noviembre de 1958,
recuerde su deslumbramiento por la
musicade Alejandro Scriabin. Pasternak
ya estudiaba piano (su madre, Rosa
Kaufman, habfa sido una virtuosa),
pero al escuchar a Scriabin, alos doce
afios de edad, sintié que 1a miisica cra
ya su destino: ** Me gustaba la misica
mis que todas las cosas y Scriabin més
que todos los muisicos del mundo”,
escribirfa mds adelante Pasternak. Y
dedicd seis afios a estudios musicales.
Sinembargo, sudestinone fuelamisica,
Su destino fue ser uno de los mis
grandes poctas dc Rusia, escribir una
novela memarable,  traducir
prodigiosamente a Gocethe, Schiller,
Kleist, Shakespeare, Shelley, Verlaine,
recibir el odio de los mediocres y los
acobardados y escribir contra sf mis-
mo la palabra “culpable”. Boris
Pasternak acaba de escribir unos pi-
rrafos en los que confiesa sus supues-
Los errores y en los que se reconoce
“culpable”™: esa pdgina aparecid el dia
6 de noviembre de 1958 en el diario
Pravda, entonces un periddicoinmundo.
Quiero pensar que en la dignidad de
Boris Pasternak hay mucha fortaleza;
la suficiente como para no quebrarse
n este ftan'e tam grave de s vid,
Quicro pensarque lamemaoria le ayuda
anoahogarse enel océano deladecep-
cidn, Deseo imaginar que el viento le
trae los rumores del bosque vy los in-
cendios de su juventud.

A los quince afios conoci6 a Mixi-
mo Gorki. En el afio siguiente vive una
temporada en Berlin. En 1907, cn
Petersburgo y en Mosc, se arroja al
fondo de gozosas y agitadas conversa-
ciones sobre el impresionismao, el for-
malismo, ¢l futurisme, y comienza a
sufrir el desgarramiento entre la fasci-

nacién de la musica y la fuerza de la
gravedad delas palabras. Viajaa Suiza
y altalia: tiene veintidos afios, es feliz.
Aungque se sienle desdichado, es feliz:
ahora, casi medio siglo después, al
recordar aquella etapa de su vida, sabe
que era feliz: nadie en el mundo le
habfa exigide declararse culpable. En
claiio 1912 estd eseribiendo su primer
libro de poemas y pronto conocerd a
Vladimir Maiakovsky. Ahora, esla
noche, recuerda a Maiakovsky con pie-
dad; Maiakovsky sc llamaba a sf mis-
mo “altavoz de la revolucién”, “tam-
bor de la revolucién™, Cuando el poeta
Sergio lessenin, en 1925 y en una
habitacién del hotel Astoria de
Leningrado, se abre las venas, escribe
unacarta de despedida con su sangre y,
firmadala carta, se ahorca, Maiakovsky
reacciona fieramente ante el suicidio
de su amigo: “';No hay en el mundo
bastante tinta para escribir una carta de
adios? -escribe Maiakovsky- (Por qué
aumentar ¢l nimero de suicidas? jMu-
cho mejor serfa incrementar la produc-
cién de tinta!” Cinco afos después, cl
14 de Abril de 1930, Maiakovsky dis-
para una bala sobre su propio corazon,
A Maiakovsky, Iessenin y Pasternak les
1lamaban *la constelacion de tres estre-
llas”. Sélo Pasternak estd vivo y acaba
de empujar a su mano para que escriba
una palabra horrenda. Se pasa la mano
por su cabeza cana. Tal vez piensa que
haber sobrevivido al suicidio de sus
amigos es una forma de vengarlos. Tal
vez se acerca a la ventana para mirar la
noche solitaria, ¢l bosque oscuro, la
pavorosa purcza de la nicve,

Desearfa que Boris Pasternak con-
tinuase afelpado por los dones de la
memoria; pero ya a partir de esos afios
-y con las excepeiones del amor de su
mujer y de sus hijos, la lujuria de su
Irabajo y su etapa de pasién amorosa
con Olga Vsievoldovna Ivinska-, po-
cas caricias puede proporcionarle la
memoria para calentarestanoche enla
que se ha visto obligado a escribir una
palabra helada. Incluso si recuerda a
Olga Ivinska -en El Doctor Zivago
Olga Ivinska sc llama Lara- lo sofoca
la pesadumbre: el tiempo de su amor



fue muy breve y Olga pagé aquel sus-
piro de felicidad con cinco afos de
cdreel, torturas y campo de concentra-
cidén: “La detuvieron por causamia, va
que alos 0jos de los organismos secre-
toserala que permanecia més cercade
mf. Contaban que con rigidos
interrogatorios y amenazas consegui-
rfan de ella pruebas suficientes para
hundirme en un juicio. A su herofsmo
y a su tenacidad debo la vida y el que
no me hayan molestado en aqucllos
afios”: esto escribié Pasternak enmayo
de 1958, recordando 1o sucedido doce
afios atrds y sin saber ain que unos
meses despuds, tras recibir el Premio
Nobel, tras rechazarlo por la presion
del Estado soviélico, la policfainterro-
garfa de nuevo a Olga Ivinska. Pocos
recuerdos curativos pucde ya aproxi-
marle la memoria. Tal vez se acoda
sobre la mesa mirando el manuscrito
que enseguida publicard la Pravda y
quellenard de verglienzanoaPasternak,
sino al Estado tirdnico que vanamente
intenta humillar al poeta. Tal vez pien-
sa ;81 me hubicse exiliado?”, Pero na
se exilid. Se exiliaron sus padres, que
vivieronen Londres (el pintor Lednidas
Pasternak, muerto en Londres en el afio
1945, nunca acepté su condicidn de
desterrado; hasta su muerle uyvo en una
pared de sucasauna [otograffade Lenin),
se exiliaron innumerables conocidos y
amigos. Boris Pasternak no. Rusia era
supatria y no le harfan abandonarla ni la
pobreza ni las amenazas.

Las amenazas habfan comenzado
hacfa ya muchos afies. En 1934, la
creacion de la Unién de Escritores
Soviclicos disolvié todos los grupos
literarios, Muchos escritores murieron
en los campos de concentracion, mu-
chos fueron fusilados, muchos més se
dispusicron a vivir como topos, con-
virtiendo su casa en guarida y su con-
ciencia en sobresalto. El tedrico del
partido Nicolai Bujarin, que en 1934
habfa elogiado por escrito a Pasternak,
fue ejecutado en 1938. En ese mismo
afio, Stalin lamé por teléfono a
Pastemak para pedirle su opinién so-
bre el poeta OsipMandelstam; Pasternak
defiende a su colega y Stalin ni siquic-

ra parece escucharlo. ;Para qué lo ha
llamado, para burlarse de é1?
Mandelstam morird en un campo de
concentracion. En 1941 la poeta Marfa
Isvelaieva, tras regresar del exilio, se
suicida: era amiga de Pasternak y aho-
ra serd una mds de sus sombras. En
1946, bajo la direccidn de Zdanov, se
fustiga alos escritores rusos no disuel-
toseneldcido de la obediencia: corres-
ponde a Alexei Fadeiev insultar las
obras de Pasternak (Fadeiev se suici-
dard en 1956). En 1948 10dos cuantos
han elogiada alguna vez a Pasternak
sonobligados a “confesar sus errores™,
es decir, se los obliga a menlir y a
humillarse. Ya muerto Stalin y tras el
suicidio de Fadeiev, un congreso ple-
nario de la Unién de Escritores Sovié-
ticos previene oficialmente a los jéve-
nes en contra de Boris Pasternak. La
novela El doctor Zivago estd ya en
poder del editor italiano Giangiacomo
Feltrinelli. En 1957 una resolucién
eslatal prohibe laedicionde Zivagoen
la Unién Soviética y varios funciona-
rios presionan sobre Feltrinelli, El 15
denoyiembre Feltrinelli publica Zivago
en italiano y en pocos meses contrata
la novela con editores de dieciocho
idiomas. En Espafia se agotan once
ediciones desde octubre de 1958 a fe-
brero de 1959. Ahora, en esta noche de
noviembre de 1958, cerca de Moscd,
en Perediclkino, en su casa, tal vez
recuerda a una alemana con quien
intercambia cartas pudorosamente
amorosas; sictc meses més tarde, ¢l 26
de julio de 1959, a csa mujer, Renata
Schweitzer, le escribird una carta enla
que le habla del oficio de escribir; he
aquf un pdrrafo: “Después de todo lo
que he visto, vivido y soportado du-
rante los Gltimos afios, no tengo dere-
cho a permanecer fiel a la comodidad
de mis primeras formas de expresion.
Tengo que prepararme hacia algo mas
diffcil, mds insélito. Aungue me resul-
te peligroso, tengo que hacerme
incorruptiblemente verfdico™. Tal vez
ahora, esta noche, con la palabra “cul-
pable” escrita de su pufio y letra au-
llando en la pdgina blanca como un
lobo en la nieve, Boris Pasternak, de
pronto, no s¢ siecnte mortificado. Tal
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vez piensa ,de nuevo, que confesarse
auter de los “errores” que le atribuyen
sus furiosos colegas enemigos y eseri-
bir con su propia caligraffa la palabra
“culpable’ es su tnica posibilidad de
no ser expulsado de Rusia; su tnica
posibilidad de seguir siendo
incorruptiblemente veridico. Para de-
cirlo de una vez: durante los segundos
que tardd en escribir la palabra *“culpa-
ble” 1a dignidad de Boris Pasternak no
s6lo no ha disminufdo, sino que ha
crecido stbitamente y en silencio has-
ta aplastar la tiranfa. No dejard que lo
expulsen de Rusia. Vivird en Rusia lo
que le quede por vivir y morird cn sy
patria. Para cllo, ha renunciado al Pre-
mio Nobel -si hubicra viajado a
Estokolmo a recibir ¢l premio no ha-
brfa podido regresar-; para ello, ha
redactado unas palabras asumiendolas
acusaciones enfermizas de sus enemi-
gos y se ha declarado culpable. No
dard a nadic la alegria de abandonar su
patria. Pasternak no ¢s s6lo un gran
artista y un hombre instalado en su
dignidad: es también muy inteligente:
hoy nosotros sabemos que dieciséis
anos més tarde, en una situacién seme-
jante, el Premio Nobel de Literatura
Alexander Solzhenitsyn no pudo que-
darse en su patria: el dfa 10 de febrero
de 1974 las autoridades soviéticas anun-
ciaron haber despojado a Solzhenistsyn
de sunacionalidad rusa y unos cuantos
funcionarios y policias lo obligaron a
subir al avién que lo arrojaria cn el
exilio. Ahora, csta noche, Pasternak
sabe que esta batalla nauseabunda la
estd ganando €1, y que sus enemigos

tiene gue conformarse con una confe-
sién fantasmal y una autoacusacion

que no creerd ni una sola persona de
este mundo.

Esta batalla nauseabunda. El 23 de
octubre el mundo entero es informado
de que Boris Pasternak es Premio Nobel
de Literatura. Ensu telegramade agra-
decimiento, el poeta se declara “infini-
lamente agradecido, emocionado, or-
gulleso, sorprendido y confuso”. En
ese mismo instante, alguien estd escri-
biendo ya el editorial que aparecerd en
¢l érgano oficial de la Unidn de Escri-

tores Soviéticos, Literaturnaya
Gazeta, yen donde se dird que Doctor
Zivago cs un “hediondo libelo difa-
matorio” y que Pasternak “ha escogido
el camino de la ignominia y el desho-
nor” y es un “odioso snob” lan “pusi-
ldnime y abyecto™ como el doctor
Zivago. Dfas después, en unmitiny en
presencia del dictador Krutschev, el
secretario de las Juventudes Comunis-
tas llamarfa a Pasternak “cerdo que
ensuciasu propiapesebrera”. La Uni6n
de Escritores lo expulsa de la institu-
¢ion y pide que se le obligue a expa-
triarse, Pasternak ya no ignora que
estorba, como no ignora que no con-
sentird que se le desarraigue. E1 31 de
octubre de 1958 -ya ha escrito antes a
la Academia sueca renunciando a su
premio- escribe a Nikita Krulschev
pidiéndole no ser expulsado: “Paramf,
abandonar la patria equivaldria a la
muerte. Por ello le ruego que no se
tome conmigo esa medida extrema”.
Prefiere soportar las injurias, las ame-
nazas y las humillaciones a soportar la
Iejanfa, Unamanifestacién vociferante
desfila ante su casa; hay pancartas en
donde se lee: “!Fuera de aqui, judfo!”.
Entre el exilio o el antisemitismo, en-
tre el exilio y la amenaza, entre el
exilio y las injurias, elige el
antisemitismo, la amenaza y lainjuria,
(Céma llamar a esa eleccin, a csa
obcecacién deslumbradora, sino con
la palabra dignidad?. El dfa 4 -0 el 5-
de noviembre de 1958, tal vez de no-
che y s6lo, mientras duermen los su-
yos, el obstinado ruso Boris Pasternak
pone un papel sobre la mesa, aprieta
10 dientes. se_inra a &f mismn gue nn
abandonard su patria, empuja con vio-
lencia asumano y ve, con descensuclo
y con orgullo, con infortunio y digni-
dad, ¢cémo su pluma escribe la palabra
“culpable”. Murid en st casa de
Peredielkino, junto a Moscd, el 30 de
Mayode 1960. Millares de personas se
concentraron para desfilar ante cl ca-
ddverde Boris Pasternak. En el féretro
descubierto, lacabeza de Pasternak, de
sclenta afios de edad, mostraba la dig-
nidad de unhombre, la serenidad de un
anciano y laenergfade un adolescente.
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