Iluminacion y realizacion
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El mensaje del arte no guisiéramos
aqui confundirlo con lo que hace unos
anos se llamé “la obra con mensaje”,
generalmente con intenciones élicas,
sociales, morales, redentoristas o lite-
rarias.

El mensaje del arte casi nunca es
expreso, y en las artes plasticas menos
atin. Lo que suele ocurrir es que la obra,
como se ha dicho ya muchas veces. con-
tiene varias llamadas simultineas, unas
mds evidentes, mds en la superficie, y
otras veladas, interiores, trabadas entre
si, como se ha podido ver en el ejemplo
velazqueno.

Pero ni siquiera tales llamadas “in-
teriores” en la obra. son las mds necesi-
tadas de respuesta para el creador. Lo
que el artista “solicita” sin decirlo al
posible espectador es, simplemente, un
eco de aceplacion cordial, una especice
de “comunion” sibita con la obra como
hecho en si mismo, sin mis. Es algo Tiziano, Awtorretrato. Museo del Prado,
parecido a lo que a €l (al artista) le su-
cede cuando la concibe, cuando “se le
ocurre”, en una casi “iluminacion”, un  aiin en la pintura, que es. quizi con la
fogonazo. que luego serd reconstruido  literatura, la mds fingida de las realida-
con los medios idéneos para que perdu-  des estéticas.
re como tal iluminacion hasta el final
de la obra, y pueda aparecer con ese Para que tal iluminacion no se ma-
cardcter de acontecimiento stibito ante  logre en el camino de la realizacion (v
el espectador. Esa es la primera y prin-  aquf el término realizacién adquiere un
cipal respuesta que la obra necesila, es-  pleno significado de algo que se hace
pecialmente en las artes plésticas, y mds ~ “cosa”). es preciso que los medios fisi-
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cOs, materiales, “cosificados” que el pin-
Lor emplea estén en un continuo equili-
brio—~{ension entre intencién y forma, La
forma, una vez mds, como el meollo de
toda cuestidn estética, y en general, de
todo problema de percepcion.

Nosotros percibimos la realidad a
través de los sentidos: la percibimos de
una determinada manera, de una deter-
minada forma. Pero no es sélo eso; el
fendmeno de la percepeién sensorial
contiene, siempre, la forma en dos acep-
ciones distintas: la forma que tiene (0
que nos parece que liene) lo percibido,
v la forma 0 modo en que lo percibi-
mos. La percepcion, una vez tiene lu-
gar en nuestro cerebro, aina las dos

, acepciones, de modo que la forma

percibida y la forma en que se percibe,
SO una misma y tinica cosa.

Pues bien. todo proceso de creacién
camina desde una casi-percepeion (eso
que antes hemos llamado “ilumina-
cion”) hasta el logro de una realidad que
para nosotros y para los demds ha de
§er una percepcion posible, real, con-
creta.

Con razon dice Varery (citado por
CELAYA):

"“Si las formas del arte encuentran
s principio en la idea que manifies-
tan, ésta a suvez no es la verdadera
telea mds que cuando estd realizada
en esas formas... Esos dos términos
estdn estrechamente unidos uno a
otro, y el perfeccionamiento de la

idea como fondo aparece también
como el perfeccionamiento de la for-

mia. La imperfeccian de la forma ar-
tistica se trarciona también, en con-
secuencia, como imperfeccion de la
tdea™'.

Aunque la cita de VaLiry se refiere,
principalmente a la literatura. es perfee-
tamente aplicable a cualquier modo ar-
tistico, y por supuesto a la pintura.

¢ En qué consiste ese equilibrio entre
forma y fondo? O dicho mds explicita-
mente aplicado ala pintura, jen qué con-

siste ese equilibrio entre lo que “narra-
mos” o representamos, incluso si de una
pintura abstracta se trata, y la “forma”
que tal narracion adopta para hacerse vi-
sible, perceptible? En primer lugar, en
una elaboracion de la realidad anterior y
raiz de la obra, que debe seguir siendo
esa misma realidad pero mezclada con
otra realidad que se llama color, materia
pictdrica y forma plana. En segundo lu-
gar, en una nueva ordenacion de los ele-
mentos que la realidad cotidiana supo-
ne, pero prescindiendo de uno de esos
elementos que es, precisamente, el que
la hace més real: su tridimensionalidad.
La eliminacién del volumen es la segun-
da elaboracién o desrealizacion que la
pintura supone. En tercer lugar, laacota-
cion de lanuevarealidad (la pintura) den-
tro de la realidad total el “todo” espacial
y temporal en que estamos viviendo. El
cuadro, el mural, la vidriera, etc., tienen
unos limites fisicos, espaciales, que son
st contorno, donde la obra lermina como
ohjetoespacial que es. Esos limites la se-
paran y “defienden” del resto de la reali-
dad, y la hacen ser un objeto indepen-
diente de ese resto. El marco, cominmen-
te, se usa para embellecer o proteger la
obra, pero en realidad es una barrera que
subraya las dos diferentes realidades: el
cuadro y el resto circundante, En cuarto
lugar, y esto es importantisimo, la cohe-
rencia entre los elementos plisticos que
de una manera irrenunciable, constitu-
yen siempre la pintura: la forma, el co-
lor, lamateria. Suteparto en el plano, sus
ensamblajes, sus extensiones, sus “ecos”,
los valores particulares de cada uno de
los tres elementos, y sus relaciones con
los otros dos.

OTRAS “ILUMINACIONES”

Cuando mds arriba se ha dicho que
el principio de toda obra de arte es como
una iluminacién, y que esa iluminacién
debe informar todo el proceso de reali-
zacion, es neeesario aclarar que el pro-
pio proceso puede anular, a veces, ese
fendmeno de la sluminacién, pero otras
produce “iluminaciones™ inesperadas,
cambios de rumbo, que sobre todo en la
pintura se van “viendo” realmente mien-
tras se hace ¢l trabajo.



Este irse viendo tiene una enorme
importancia, porque no se puede olvi-
dar que la pintura es algo para ser visto,
Un color, una forma o una materia en
nuestra mente no son sino proyectos.
Solo en la obra fisica son realidades
perceptibles. v por eso mismo. con una
enorme dosis de “mando” en el conjun-
1o de la obra. La aparicion de un blan-
¢o, 0 un verde determinados, (que no
eran “visibles” en la cabeza) sobre el
soporte. condicionan en grandisima
medida lo que pueda ser el resto de la
superficie que estamos pintando. La si-
tuacion de ese mismo color en una zona
u otra del cuadro, también cuentan de
forma importantisima. Su extensién, los
colores y formas vecinas y lejanas, su
definicion o indefinicion formal, su re-
peticion o unicidad; su acercamiento a
la realidad externa al cuadro, o su aleja-
miento de tal realidad, etc., sélo pueden
ser juzgados optimos, buenos o pésimos
cuando han sido hechos realidad en la
obra. cuando son “visibles”. Un escri-
tor puede “pensar” una palabra, una fra-
se, en la seguridad de que tal frase es
igual en su imaginacion que escrita en
¢l papel. Un pintor “necesita” ver lo que
idea. Como se ha dicho ya, el mundo de
la pintura es un mundo de “cosas”.

LA FUSION ARMONICA

Inevitablemente. toda esta casuistica
de los elementos plédsticos adopta ante
nuestra vision una forma, la que sea; y
no importa que la pintura sea abstracta o
representativa: la forma es imenunciable.

Dice O. L. ChuHuRra a este respecto:

El pintor informalista abandona la
tirania de la forma al velver a las
Juentes mismas de la materia. Pero
al estructurar su obra no puede pres-
cindir de lo formal; de lo contrario,
la imagen no aparecerta. [...] pode-
maos desintegrar una forma, pero
siempre tendremos una nueva for-
3
ma.

Pero esto no es sélo valedero para la
forma: es también irrenunciable para ¢l
color v la materia. Los tres elementos,

en la realidad perceptible (sca la reali-
dad “bruta”, la no artistica, o la “nueva
realidad” que la pintura es), son insepa-
rables, y por tanto, no hace falta recal-
car su inevitabilidad.

El problema de su elaboracidn (la de
estos tres elementos) es mis acuciante
v dificil cuando el pintor usa la realidad
cotidiana (lo representativo) para enfa-
tizar en su obra el color, o la forma, o la
materia; o un par de ellos, o los tres.
Porque lo que diferencia la vision del
artista y la del no artista, es que el pri-
mero ve las dos realidades (la de todos
los dias, y la posible del cuadro) al mis-
mo tiempo, incluso antes de acometer
la obra, mientras que el hombre que no
es artista, s6lo ve la realidad inmediata,
que antes hemos llamado “bruta” como
sindnimo de no elaborada.

Y an dentro del artista, si la obra ha
de serrepresentativa, la dificultad estri-
ba en armonizar ambas visiones, de
modo que los elementos plisticos v los
“representativos” no se estorben, sino
que se fundan arménicamente. Para un
pintor abstracto ese problema no existe
porque, supuestamente, ¢l inventa la
obra a partir de cero. No necesita armo-
nizar dos realidades distintas, porque ¢l
no trata mds que con una: la que el cua-
dro “va siendo™. Como se ha dicho. la
realidad es que los colores, formas y
materias existen antes de su obra, y no
s6lo en otras obras de arte. sino en la
propia realidad fisica no estética. en esa
realidad “bruta™,

Las viejas paredes, los colores “des-
eoloridos™, las herrumbres, los oxidos,
la microfotografia, los preparados bio-
logicos para el microscopio, las crista-
lografias y estratigrafias, los juegos del
azar y lo fortuito sobre el mundo real,
las descomposiciones de ese mismo
mundo. las ruinas, los fragmentos, etc.
son siempre otros tantos mundos “abs-
tractos”. ongen muchas veces de la obra
pictérica. Pero no hace falta salirse del
propio mundo pictérico. Un pequeno
fragmento de Ripera, Gova o REm-
BRANDT, ampliadisimo, es ya una obra
abstracta, donde la materia, el ritmo, el

OswaLpo Lorez Cuuniurga, Esté-
ticade los elemenios plasticos, Bar
celona, 1971, pp. 39-41

' Esta “cinica realidad™ que en prin-

cipio libera al artista abstracto de su
“obediencia™ a lootra “realidad”. la
existente fuera del enadro, en el fon-
do no es un alivio, porque suprime
de un golpe la aparente comodidad
de upoyarse en lo ya existente. eo
“el modelo™ (sélo para entender-
nos), y erear desde cero. Cuando el
artista es un verdadero creador, todo
s ventaja e inconyeniente a la vez,
ya queramos “representar’’ una rea-
lidad existente, o queramos crear
una nueva realidad sin punto de par-
tida reconocible



color, las microformas, son auténticas
minas para el artista.

Es mds; aiin cuandoel pintor no lome
ninguna de esas bazas o puntos de parti-
da que la realidad (artistica o bruta) le
brinda, le serd absolutamente imposible
crear un color realmente nuevo, ni una
forma que por muy complicada no pue-
da ser descompuesta en formas ya exis-
tentes, o una materia que no haya existi-
do antes. Y todo ello por la razén logica
de que la realidad como compendio de
lo que es y lo que puede ser, es anterior
al hombre. Mis ain, el hombre es s6lo
una parte de esa realidad. Crear algo que
no esté previamente en esa realidad total
le es imposible, sobre todo en este mun-

do de los valares plisticos. Por supuesto

nos referimos a los elementos constitu-
yentes de un objeto sensible: color, for-
ma, materia. La realidad que la obra de
arte supone no inventa elementos nue-
vos; lo nuevo es la “manera” de combi-
narlos, de estructurarlos, de hacerlos apa-
recer ante nposotros. Y esta posibilidad
es tan aleatoria para un pintor represen-
tativo como para un abstracto.

SE HACE PINTURA AL
PINTAR

Comentemos en estas meditaciones
sobre la pintura algo que se ha iniciado
unos pdrrafos antes: el pintor s6lo ve su
obra en la medida en que ésta se va ha-
ciendo ante €l en la medida en que va
siendo perceptible; esto es, visible (re-
pitamos que la pintura es un arte para
verse). Y este irse haciendo, entronca
basicamente con lo temporal. consi-
guiendo que la pintura, arte espacial,
tenga un componente de “tiempo” de-
cisivo en su elaboracién, aunque invisi-
ble para el futuro espectador. Ya se ha
seflalado que, excepto las artes plisti-
cas, las demds artes tienen un desarro-
llo temporal ante ¢l espectador, que las
ve haciéndose.

La pintura, por el contrario, aparece
hecha, terminada, con lo que es mds di-
ticil acceder a todos sus contenidos,
conscientes o no. El contemplador ve el
resultado final, pero ignora cémo se ha

llegado a €1, y esta ignorancia es quizd
la causa de tanta mala literatura hecha
sobre los “misterios de la inspiracion”,
los “éxtasis del artista”, y otras cosas
por el estilo.

Cuando alguien rompe la barrera de
laintimidad que rodea al artista, y pene-
traen unestudio donde el pintor estd “tra-
bajando”, a veces sufre una desilusion.
No ve a éste con los ojos en blanco, ni
mudo, ni ido de este mundo. Sin embar-
go, para tal visitante una cosa debe que-
darclara aqui: No es lo mismo ver al pin-
tor “trabajando”, que verle “creando’.
Los entrecomillados suponen que ambas
cosas no son lo mismo. La obra tiene
momentos, dias, zonas, donde se puede
“trabajar”, es decir, donde no se decide
nada fundamental para la misma, ...apa-
rentemente. Porque en realidad, todo lo
que “ocurra” en esa superficie plana afec-
ta atodo el resto de la obra. Y todo pue-
de ser fundamental. Para ello, es necesa-
ria, sin excusas, la soledad, la intimidad
del pintor y la obra. Pues en esta intimi-
dad se fragua lo verdaderamente crea-
dor, lo que delata la obra viva y el crea-
dor auténtico. Esa intimidad es ni més ni
menos que un didlogo sin palabras (a
veces, incluso con palabras) entre el pin-
tor y su obra. Y en ese didlogo van apa-
reciendo esas “iluminaciones” stbitas,
imprevistas, a que nos hemos referido
antes, y que van marcando el hacerse de
la obra. Aquf se hace pintura al pintar
parafraseando a Macuano. Lo previsto
(en el caso de existir) y lo que va “sa-
liendo” son, casi siempre, cosas diferen-
tes. ; Por qué este margen a la improvi-

sacion? Porgue. segiin se ha dicho va
muchas veces, el mundo del pintores un

mundo de cosas, de cosas que han de ser
visibles y vistas; de formas, colores,
materias que sélo son reales cuando son
“cosas”, cuando desde la cabeza hacen
¢l viaje hacia el exterior. “saliendo” al
mundo real por nuestras manos, que se
prolongan en pinceles, espitulas, espon-
Jas, brochas, o lo que sea.

INTENCION Y LENGUAJE

En la medida en que tales manos y
herramientas sean sensibles, obedientes



¥ ricas en recursos expresivos, serdn
mejores traductoras de lo que “queremos
hacer”. Pero de tal manera esto es relati-
V0, que a veces una cierta “torpeza” be-
neficia a la obra. ;Soraxa hubiera pin-
tado “asi” st hubiera sido un pintor con
gran “oficio”, como por ejemplo For-
wny? Y por el contrario, ; VELAZQUEZ
nos hubiera dejado su misterioso men-
saje. a fuerza de ser claro, sin un domi-
nio absoluto del oficio, hasta el punto

de hacerlo casi desaparecer como esfuer-
20, trabajo o virtuosismo? Vuelve aapa-
recer aqui el tema del “mérito”, del ven-
cimiento de las dificultades “fisicas”,
para dar una obra hecha como por en-
canto, sin trabas ni problemas. Y con
¢llo, el problema de la coherencia entre
el qué y el como. SoLana y Fortuny son
dos ejemplos de coherencia en ese pla-
no del deseo y la realizacion mediante
el “lenguaje” adecuado.



