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La espiral hermeneéuticade
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Resumen:

En este escrito, jugando con el lenguaje del autor, quisiera mostrar que Cristébal Serra haincrementado la claridad de su prosaen las Gltimas
décadasy que en la tltima década (2000-2010) hainiciado unaespiral hermenéutica de sus propias obras anteriores. En sus tltimos libros ha
esclarecido algunos de los puntos oscuros y herméticos de sus obras precedentes y su literatura ha adquirido unanueva claridad y lucidez.
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Thehermeneutical spiral of Cristébal Serra

Abstract:

Inthisscript, playing with hislanguage, | would show how Cristobal Serrahas progressively increased hisclarity and in the last decade (2000-
2010) he has started a hermeneutical spiral of his own works of the precedent decades. In hislast works he has clarified some dark points of
his precedent books and his literature has a new clearness and lucidity.
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Cristébal Serra (Palma, 1922) no ha encontrado aco-

modo en ninguna de las categorias a uso de las letras
hispanicas. Situado al margen de las modas y de las
convenciones, este autor ha cincelado una obra original e
innovadora, que no guarda parentesco con las voces més
herméticas de la literatura espafiola.

C atalogado como escritor «raro», laobradel mallorquin

Su trayectoria es impar: mientras otros han
desnudado progresivamente su lenguaje, depurandolo de
aditamentos, Serra jamas ha usado el sfumatto, pues su
prosa es sencilla y tersa, como la literatura del clasicismo
francés. La contencion verbal y la elegancia son luz y norte
de la escritura de Serra quien, sin embargo, usa conceptos
y vivencias dificiles de explicar.

Si su prosa se opone a frondoso oropel del Siglo de
Oro, comparte con Quevedo y Gracidn un conceptualismo
gue raras veces se aviene con la llaneza. El lenguaje de
Serraes mas adusto y natural que €l de éstos, pero el manejo
de sus conceptos y de no pocas de sus metéforas, confiere
a su obra -pese a su concision lacedemoénica- una
expresividad dialéctica. Hay que afadir el uso de la paradoja
y del sinsentido, fruto de una lectura constante de los
misticos occidentales y orientales, que llega hasta las voces
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mas proféticas de las letras francesas e italianas, como a
los juegos ldgicos e ilégicos de Carroll o Lear.

Ciertamente, en sus escritos se dan lamano el mistico
y €l poeta con el rebuscador de palabras. En su obra se
balancean el nominalismo y el conceptualismo, la creacién
de neologismos y la fidelidad al Tesoro de Covarrubias.
Auriga que ha montado negros corceles, Serra se las ha
visto con la endiablada prosa de Swift y con la visionaria
obra del montaraz Blake. Frente a ellos, adopta la sencillez
sintéctica para tratar tanto asuntos microscopicos como
tropos complejos. Sin embargo, jaméas simplifica las ideas
y las visiones.

En Serra, frente al yo de Montaigne, hay una
despersonalizacion constante, una asuncion de diferentes
puntos de vistay de diversas personalidades para hablar de
un Unico tema: su Lebenswelt. Péndulo y Augurio
Hipocampo son despersonalizaciones del autor, distorsiones
dadaistas o surrealistas de una angustia existencial que no
expresan con claridad su mundo interior, sino que
simplemente lo dejan entrever.

En Las lineas de mi vida se puede leer «soy de los
que, por su timidez, han sido antes traductores que
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escritores». El mundo de latraduccién permite el anonimato
de quien prefiere insinuar a afirmar. Una mezcla de timidez
invencible, humor refinado y misticaeremiticallevan aSerra
adejar péndulo y en misterio cualquier tema, tratado desde
diferentes puntos de vista.

Tres son, tal vez, las lineas del Lebenswelt de Serra:
su infancia, sus libros y sus ideas. Las tres convergen y
divergen alo largo de su obra, pero son un cafiamazo donde
se enhebran todos sus escritos. La infancia es el estadio
ideal, pues en é se dalainocencia que Serra vindica como
actitud frente alaviday la muerte. Los libros son el pasto
espiritual donde sus 0jos miopes encuentran lo quelosdemés
no buscan. Las ideas de Serra son una negacion raciona
del racionalismo y un acogimiento de lo espiritua y de lo
numinoso, manifestado a través de la poesia, la paradoja o
el humor.

Su itinerario esinusual. Unavision de conjunto de la
obra de Serra permite comprender que paulatinamente €l
autor ha ido mostrando las capas internas de su vida, en un
proceso constante de hermenéutica de sus propios textos.
Su via, a contrario de tantos otros escritores, es una espiral
interpretativa de sus propios textos, que quieren guiar a
lector hacia una lectura candnica de su obra que es, a su
vez, unagran interpretacion de la vastisima bibliografia que
el autor maneja.

Barthes afirma que el autor queda separado de su
obra cuando ésta ve laluz. Pertenece luego a lector, que la
actualiza a compés de sus demés lecturas. La inevitable
intertextualidad de la que esta compuesta una obra se
multiplica en nuevas intertextualidades cuando €l lector la
interpreta. El autor tiene dos caminos. bien enmudecer,
degjando que la obra tenga vida por si misma, acarreando
las consecuencias de las més variadas interpretaciones; bien
puede reescribir la obray, hasta cierto punto, reescribirse a
si mismo.

Serra, en el Ultimo decenio, ha optado por reescribir
toda su obra 'y reescribirse a si mismo, en una espiral que,
sin contradecir la obra anterior, la aclara 'y la hace mucho
mas accesible. Si tuviese que periodificar la obra de este
escritor mallorquin, no dudaria en establecer una cesura
hacia el afio 2000. No por cuestiones milenaristas, alas que
Serra es tan aficionado, sino porque a partir de entonces
casi toda la obra anterior vuelve a ser escrita, en términos
mas didacticos y accesibles.

Antes de cruzar el umbral del milenio, el autor habia
dado a las prensas su biografia Las lineas de mi vida, uno

de sus pinéaculos literarios. Poco antes, en 1996, aparecian
reunidas las obras completas del autor hasta el momento.
El titulo, Ars Quimérica?, subrayaba de nuevo el caracter
hermético de la produccion literaria de Serra. Pese a que
|as obras que en dicho volumen se recogen son muy variadas,
todas ellas estan marcadas por el signo de la
despersonalizacion.

Cabe subrayar, en primer lugar, Péndulo y otros
papeles®, que aparecié en un momento en el que Espafia no
estaba preparada para acoger (ni mucho menos, ensalzar)
una obra maestra de este calibre. Detras de la figura de
Péndulo se encuentra Serra, pero también muchos otras
personas anénimas de la época. Reflgja el sentir de un
momento gris y pendular, que no pendulén.

También el Diario de Signos* contiene una
despersonalizacion en la que el autor presta atencién a lo
microscopico, extremo que hace universal su experiencia
estética. Y como Fray Luis de Granada en el Simbolo de la
Fe, encuentra en las cosas menudas® de su infancia en el
Puerto de Andratx motivos que iluminan su existencia. El
lector puede adivinar 1o que de autobiografico encierra €
libro (Mrs. Flowers, Don Marcial...) pero queda siempre
en una nebulosa.

Lainfanciaesunaépocaideal porqueen ellasereflgja
el estado en el que se manifiesta, segun Serra, lo
genuinamente espiritual. No en vano, el autor concluy6 su
leccion magistral como Doctor honoris causa haciendo
suyas las ideas de Novalis. «Cuando Cristo dice: «Haceos
como niflos», suefia con nifios indeterminados, no
educados, reblandecidos, delicados-modernos...%»

La «Autominibibliografia» que se encuentra en
Augurio Hipocampo’ contiene la mas acabada explicacion
de las ideas filosoficas de Serra. Aparecen en esa obra los
escritores latinos, los estoicos y el pensamiento taoista.
Desde su juventud, Serra muestra predileccion por lamistica
y lareligion, y por ello se muestra siempre critico con la
filosofiay lateologia, taradas por un excesivo racionalismo.
Al contrario, misticay religion son supracionales y merecen
la atencién de los cinco sentidos.

El vigeintelectual de Cristdbal Serrase produce desde
el obligado derecho (que no le gustaba «ni pizca») hasta la
literatura, pasando por la historia de las ideas. En su
momento, abandonado el derecho, lafilosofia fue desechada
por sus excesos racionalistas. Serra se refugio en los
intersticios entre el misticismo y la literatura aforistica
Desde entonces, su territorio intelectual se encuentra entre

1 C. SERRA, Las lineas de mi vida, Palma de Mallorca, Bitzoc, 2000, p. 71.

2 Obra completa 1957-1996, Paima de Mallorca, Bitzoc-Circulo de Lectores, 2000.

3 Palma de Mallorca, Atlante, 1957. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 21-106.

4 Palma de Mallorca, Aucadena, 1980. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 221-311.

5 LUIS DE GRANADA, Obras, BAC, Madrid, 1856, p. 233.
6 Véase http://www.uib.es/honoris/serra_simo/llico.html

7 Pama de Mallorca, Olafieta, 1994. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 511-619.
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los pensadores y los escritores tocados por el espiritu.
Espiritu no necesariamente santo, pues puede ser maligno,
como bien recuerda el autor. Su visién escudrifiadora,
manifestada Con un solo ojc®, le revela como un especial
conocedor de las zonas oscuras que quedan en penumbra, a
expensas de las pretendidas luces de larazén y del progreso.

Toda la obra de Serra tiene su reescritura. El Vigje a
Cotiledonia® tiene su reinterpretacion en Retorno a
Cotiledonia'®y el Diario de Sgnos tiene su vuelta de tuerca
en Augurio Hipocampo. En las Ultimas obras, sin perder el
color estético, se aproxima mas a realismo: los perfiles se
aclaran y las metéforas dejan paso a las acuarelas. La
despersonalizacion de Serra, tal vez como paradoja, deja
entrever poco a poco e hondon de su ser.

Las lineas de mi vida ordena y selecciona todo lo
gue se habia dicho implicita o explicitamente en obras
anteriores. Presenta una vision realista de su propia
existencia, desembarazandose de alguna que otra coraza,
gue le protege del aguijon ajeno. Durante la mayor parte de
su vida, Serra parece compartir divisa con Descartes
(larvatus prodeo), autor que, no obstante, se sitla en sus
antipodas intelectuales.

A comienzos del siglo XXI, Serraentraen unaespira
hermenéutica que se traduce en una escritura febril. En
diez afos, ha escrito aproximadamente lo mismo que en
ochenta. Sus obras del siglo XX tienen una réplica que las
replica y explica: en la primera década de este milenio el
autor ha reescrito y reinterpretado toda su obra. Serra, qué
duda cabe, es el mejor intérprete de si mismo, cualidad que
no tienen todos los escritores.

Si Celan necesitaba a Heidegger y éste a Gadamer o
a Arendt, él no requiere intérprete alguno, pues la
hermenéutica de si mismo revela una despersonalizacién
gue es capaz de conectar sus inquietudes con las de los
demas. Tal vez sea su timidez invencible laque, en su llcida
ancianidad, ha permitido esta espiral hermenéutica,
clarificadora por su extraordinaria franqueza.

La profundidad psicoldgica con la que sabe analizar
las obras de los demés es fruto de una penetracion insolita
en los recovecos de la psyche humana. Relector de
Vauvenargues y Marco Aurelio, no sélo conoce lo apolineo,
sino también losresortes dionisiacosy diabdlicos. Tal faceta,
unida a su cultivo de la aforistica, se manifiesta
magistralmente en Nétulas y, sobre todo, en Efigiest un
recorrido por la contrailustracion en el pensamiento y en la
literatura.

Serra busca las profundidades de cada autor, que en
ocasiones le han sido manifestadas a través de sus
‘comunicaciones’ con ilustres personajes de la historia. Es
ésta una de las facetas mas intimas que aparece en Tanteos
crepusculares®®, una obra aparentemente explosiva, pero en
la que el autor narra algunas de las experiencias mas
sorprendentes de su vida. Sus confesiones, vistas en
perspectiva historica, empiezan siendo un Marco Aurelio y
acaban por trocarse en Rousseau: desde el despersonalizado
Péndulo hasta los afirmativos Tanteos crepusculares,
pasando por la «Autominibiografia» y Las lineas de mi vida.

El autor concluye esta revelacion de su intimidad
biogréfica con Album biofotogréafico™, donde a través del
comentario aunas bellas fotografias daa conocer finalmente
un poco mas su familia (de la que habia escrito en muy
contadas ocasiones, con la excepcion de sus abuelos) y
revela un rico epistolario, que incluye su correspondencia
con Félix de Azla, Carlos Barral, José Bergamin, Camilo
José Cela, Rafael Conte, Pere Gimferrer, J. I. Gracia
Noriega, Eduardo Jorda, Juan Larrea, Henri Michaux, Carlos
Edmundo de Ory, Octavio Paz, Juan Perucho y Andrés
Trapiello. El libro se cierra con entrevistas y comentarios a
su obra.

Serra no solo ha dado a conocer sus zonas abisales,
sino también haclarificado a un ritmo imparabl e sus grandes
temas de siempre. En el concurso de tal empresa debe
destacarse la labor editorial de Andrés Ferrer, que ha
facilitado el acomodo de toda la obratardia del autor en una
coleccién llamada «Biblioteca Parva de Cristobal Serra»,
en la que han ido apareciendo titulos bajo esa intencidn
clarificadora

Las dltimas obras del autor mallorquin no han
aumentado su fama de hombre sabio, pues era acreedor de
los mas altos elogios por parte de los | ectores que han estado
al abrigo de modas y convenciones a uso. En cambio, han
ratificado que el autor, zarandeado a veces por la critica,
se ha ido despojando de las capas parallegar a una des-
nudez poética. Curiosamente, quien habia criticado el abuso
del raciocinio, racionaliza su obra literaria, la ordenay la
criba

Para entender la trayectoria de Cristobal Serra hay
que admitir que la edad le ha liberado de los corsés que a
otros les llegan con los achaques. Como los més grandes,
€l escritor mallorquin ha convivido siempre con una salud
quebradizay tal rasgo es timbre de madurez y, en ocasiones,
acicate para la voluntad. Al rebasar los ochenta afos, el
poligrafo ha decidido decir las cosas por su hombre, dejar

8 Palma de Mallorca, Arxipelag, 1986. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 371-410.
9 Palma de Mallorca, Cort, 1963. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 107-162.
10 Palma de Mallorca, Guillermo Canals, editor, 1989. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 411-510.

1 Madrid, Ardora, 1999.

12 Barcelona, Tusquets, 2002.

3 Valencia, Pre-textos, 2007.

1 pPalma de Mallorca, Cort, 2009.
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claros muchos extremos, para que no vengan otros a
malinterpretarlos.

Precisamente, cuando ha recibido mayores
atenciones por parte de la critica, cuando se han escrito
tesinas y tesis sobre su obra, Serra ha salido a escudar y a
matizar sus obras. No es necesario combatir la indiferencia,
pero si laincomprensién y, para ello, Serra, antes de que lo
hagan otros, ha querido reescribir de nuevo sus libros. En
esta direccion hay que destacar algunos titulos que se
cuentan entre lo mejor de su produccion literaria.

Dejando de lado el Album biofotogréfico, hay que
mentar algunas traducciones y alguna obras de nueva
factura. Lastranslaciones de la obra de Chuang-tzu®™ cierran
el arco de su pluma que se tensd por vez primera en los
afos cincuenta, cuando Serra dio a la imprenta el Libro de
Tao'. Sus recientes traducciones de Vauvenargues'’ y de
Samuel Butler’® son péginas que Serra tenia ya pergefiadas
hace afos. La seleccion de textos del moralista francés
permiten conocer la faceta mas psicolégica de Serra, que
traduce con el concurso de su afiorada Joaqui Junca, su
musa imperecedera.

Su espléndida traduccion del Cuento de un tonel’® de
Swift hasido reeditada, reverdeciendo alln mas unoslaureles
de inmarcesible frondosidad. Pero la afinidad més profunda
de Serra se encuentra, més alla de Michaux®, Melville* o
de Larrea, con la obra de Blake, a quien dedicé ya
espléndidas traducciones en los afios setenta. Puede decirse
que Serra, en su labor clarificadora, ha «urbanizado» aBlake
a base de traducciones, diccionarios, prologos que han
cristalizado finalmente en una enjundiosa antologia?? que
recoge |0 més granado del autor. Dicha obra une un prélogo
quesirvedebrujulaal lector, unacuidada sel eccién de textos
vertidos al espafiol y un diccionario de conceptos que puede
tenerse como una de las cimas del escritor mallorquin.

Si lamocedad es un estado espiritual, en €l fijaideas
al compas de los libros que lee. No es de extrafiar que,
entre ellos, destague el libro de los libros: La Biblia, que
Serra ha leido e interpretado sin asomo de beateria. Su
principal preocupacion es ordenar sus propias ideas en este
campo. Asi, sus ensayos sobre el Apocalipsis®® y sobre

Jonés* responden a una libérrima exégesis, que vindica
también para dar sentido a los canonicos del Nuevo
Testamento.

El mangjo de los Apdcrifos no es suficiente para dar
sentido a la vida de JesUs y, para lograr tamafia empresa,
acude solicito a las visiones de Catalina de Dilmen®. Con
tales mimbres confecciona La flecha el egida (La voz secreta
de Jeslis)?*, unade las agujas que coronan los vitrales biblicos
gue Serra ya habia cincelado anteriormente. Pocas veces la
vida de JeslUs habia sido escrita en términos tan
resplandecientes y para hallar luz semejante sobre su
existencia terrena se debe acudir a Papini o a Chesterton,
sin rebgjar punto alguno.

Con ellos comparte una vision maniquea del mundo
y no duda en detectar la presencia del mal en el mundo.
Serra no desdefia esta teodicea, abandonada en nuestros
dias, pues para él la presencia del maligno es ostensible en
el mundo y su camuflaje es causa de la mayor de las
preocupaciones. Con ello, Serra se incardina netamente en
la linea judeocristiana que valora, ante todo, unas raices
hebraicas que, por otra parte, no cree tan lejanas a su solar
patrio. Con el Pueblo escogido, Serra profundiza en su
particular dialéctica: dificil seriaresumir su postura, aunque
cada vez quedan mas claras las ideas de que sin lo judio no
puede entenderse lo cristiano y que el mayor mal de la
humanidad es que los judios no hubiesen reconocido a Jesis
como el Mesias”.

LaBiblia aparece en todas las obras de Serray dapie
indirectamente a muchas de ellas. La insistencia asnal del
poligrafo mallorquin tiene raices veterotestamentarias y en
tierras israelitas y egipcias halla el motivo de la cachaza
mediterranea, contraria a los intereses mundanos que
imperan desde que los humanos -como se destaca
metaf 6ricamente en Vigje a Catiledonia- se han vendido a
Mammon. El asno inverosimil?® se muestra a medio camino
entre lareflexion biblicay los ribetes humoristicos de Serra,
conocedor y admirador de los cuentos jasidicos y de la
literatura traviesa, que no aviesa.

Buena parte de ella aparece explicada en su
«Biblioteca parva®», recopilacién de las obras maestras de

15 CHUANG-TZU, Obra completa, Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2005.

% L AO-TSE, Libro de Tao, Palma de Mallorca, Columba, 1952.

1 VAUVENARGUES, Obra selecta, ed. con Jaoqui Junca y Martias Tugores, Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2007.

8 S. BUTLER, Los cuadernos de Samuel Butler, Palma de Mallorca, Cort, 2008.

19 J. SWIFT, El cuento de un tonel, Barcelona, Seix-Barral, 1979. Reimpreso en Barcelona, Planeta, 2008.

2 H., MICHAUX, Un béarbaro en Asia, Barcelona, Tusquets, 1977 y Ecuador: diario de viaje, Barcelona, Tusquets, 1983.

2 H. MELVILLE, Las encantadas, Barcelona, Seix-Barral, 1970.

2 W. BLAKE, Poemas y prosas, version y prélogo de Cristobal Serra, Simbolos y fuentes, Palma de Mallorca, Cort, 2010.
% Apocalipsis. Guia para el lector de Cristobal Serra, Madrid, Siruela, 2003.

2 La noche oscura de Jonas, Palma de Mallorca, Aloe, 1984. Reimpreso en Ars Quimérica, cit., pp. 313-370.

% \isiones de Catalina de Dilmen, Zaragoza, Prames-Las Tres Sorores, 2000.

% pPalma de Mallorca, Edicions Cort, 2006.

2 «El hecho de que la totalidad del pueblo judio no lo haya reconocido, es a mi juicio, una gran tragedia y en parte la tragedia del mundo», véase

leccion magistral, cit.
% Palma de Mallorca, Bitzoc, 2002.
2 Forma parte de Ars Quimérica, cit., pp. 621-725.
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la literatura, que tiene su duplica en El canon privado de
Cristobal Serra®, explicacion mucho mas accesible que la
anterior del universo de los libros que le han iluminado,
acompafiada de unas Utiles y sustanciosas indicaciones
bibliogréficas. Junto a las obras religiosas aparecen otras
obras maestras, ensal zadas por su escritura (clasicos latinos
y franceses) y la literatura visionaria y de viajes.

En ella se congregan las obras que Serra valora por
encima de las demés y que jalonan, con citas y alusiones,
toda su produccion literaria. A los ya citados cabe unir a
Virgilio, Heine, La Fontaine, Rabelais, Villon, Shakespeare,
De Maistre, Montesquieu, Montaigne, Paracelso, Voltaire,
Maeterlinck... Si su admiracion por ellos es destacada,
mayor o es por Quevedo, con quien mantiene una relacién
permanente de amor-odio. Le considera y valora «por
encima de los demas ingenios espafioles®», pero también le
considera un lastre para la literatura espafiola que, tras €,
sabe agjo y tiende alo plebeyo®.

Y es que, como en Quevedo, en la personalidad y en
la obra de Serra (que a veces pueden llegar a confundirse),
se encuentran entremezclados el hombre espiritual y el
devoto del humor. No es de extrafiar que Serra pergefiase
en los setenta una Antologia del humor negro espafiol*,
donde planea también la sombra del sefior de la Torre de
Juan Abad. El humor de Quevedo es satirico y cazurro, €l
Serra es mas inglés, porque mantiene una extraia afinidad

%0 Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2007.

31 El canon privado de Cristébal Serra, cit., p. 126.
% Album biofotogréfico, cit., p. 181.

3 Barcelona, Tusquets, 1976.

% Palma de Mallorca, Olafieta, 2006.

% Palma de Mallorca, Edicions Cort, 2008.

% Péndulo y otros papeles, cit., p. 45.

con el propio de Mallorca, inclinado alos dobles sentidos, a
las paradojas y a dadaismo.

Tales similitudes pueden verse en la Curolla del
mallorqui dada®, una obra en la que Serra explica el humus
humoristico en el que se ha formado como escritor. Sus
vigjes imaginarios a las Encantadas o a Cotiledonia son un
continuo retorno aloinsular, con nuevasaviay vigjasalforjas.
Laintencién de Serra es la de ver el mundo en un grano de
arenadeAndratx. Esecultivo delamicrologialellevadestilar
en precisos alambiques el néctar de lo universal y a esparcir
mas de una gota en sus libros.

Abecé de micrologias® compendia el espiritu
clarificador del Ultimo Serra, capaz de organizar su universo
en forma de diccionario, reescribiéndose y redefiniéndose.
Un manual poético para acceder a su obra de forma
didactica y ordenada. La espiral hermenéutica va
concluyendo con la mejor exégesis de su propia obra, que
gueda allanada antes de que la critica pase su inexorable
arado, «para no hacer mudanza en su costumbre».

Serra, en fin, escribié que «los hombres somos unas
sombras que algunas veces nos mezclamos con la luz de
un creplsculo. Nada méas»®. Merece advertirse que sus
obras (y en particular las Ultimas) favorecen que las sombras
se dispersen y que el creplsculo se torne, si no transltcido,
mucho mas luminoso.



