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Me dirigia a la antigua teteria Madinat, entre las estrechas calles de piedras. Si, habia
vuelto a Cordoba, a aquel lugar que una vez vi brillar y que, sin embargo, llegd a
convertirse en una ciudad sombria donde ya s6lo habitaban fantasmas.

Dos imégenes asaltaban mi mente de una forma tan real y desconcertante como lo habia
sido cinco afios atrés: la vision fatidica de aquella chica, aquella compafiera de cuarto
curso empotrada en la silla...; y la de un antiguo profesor, don Diego.

Al girar la esquina, la legendaria facultad de filosofia y letras se alzaba ante mi: solida y
solemne, imperecedera...; exactamente igual que antafio.

Las figuras del pasado y los incesantes ruidos habian permanecido ocultos en mi
pensamiento durante aquellos afos; y si bien, de alguna manera, deseé convencerme a
mi misma de que habia logrado apartar a un lado su sombra, ahora ésta regresaba hacia
mi tumultuosa, produciéndome una extraia sensacion que recorre la intensa melancolia
y el horror.

El suceso llegd realmente a consternarme, a fragmentar de tal forma mi espiritu, que
abandoné todos mis propdsitos, mis motivaciones...

Y volver... ;Por qué volver? La respuesta a esta pregunta aun estaba sin contestar;
quién sabe, ;quizds para acallar los temibles gritos de mi alma? O porque... resultaba
imposible olvidar...

Al final de la delgada calle se distinguian los reflejos azulados provenientes de una
ventana, acompanados de una fina capa de humo que desprendia un olor dulce pero
atrayente.

Los escuchaba como si estuviesen ahi, vivos, en medio de la calzada: «Marta, ;qué vas
a hacer mafiana?». «Marta... jhoy quieres quedar conmigo?». «Marta, me dijiste que
otro dia...»; ese perfil puntiagudo en el umbral de la puerta...

Me encontraba a los pies de la teteria, observando, cuando de pronto, una voz conocida:
«Sigues igual que siempre». Miré a un lado y, fue entonces cuando comprendi que alli
donde mas aflige la oscuridad existen personas imborrables, por mas que nos
empefiemos en negarlo. Hubo una cancion... que alivid con tibieza aquellos dias
insolitos de mi vida universitaria.

Minutos después llegé Miriam, con una boina de invierno, la nariz colorada y su mirada



enmascarada.

Una chica de aspecto hindu nos servia el té, cuyo olor penetrante recorria las cortinas
matizadas y envolvia la tenue luz de la lamparita, arrastrandome irremediablemente
hacia el recuerdo.

- Don Diego, no s¢ nada de €I, pero creo que acabo retirdndose definitivamente...
-respondié Miriam a mi pregunta.

- Yo tampoco he sabido de ¢l —admiti6 Tomas.
Sostenia la taza entre mis manos, la mirada fija en el reflejo de mi cara...
- Era un buen profesor — dijo Miriam.

Tomas estaba recostado en el pequefio sofa, parecia algo serio, mirando hacia abajo tras
esas nobles gafas que siempre le habian acompafado.

- Recuerdo aquella vez, cuando nos hablaba del amor y la muerte, en clase de
literatura -dijo levantando la cabeza-. Fue justo en el comienzo de la
enfermedad, recuerdo como le temblaban las manos al escribir. Se sentia
avergonzado, pero continu6d dando la clase con la mayor entereza; se negaba a
aceptarlo — hizo una pausa-. A veces pienso... que le dolio profundamente.

- Por aquel entonces yo pasaba largas horas en su despacho como alumna
colaboradora —dije-. Una vez estaba sumido en unos trabajos de clase cuando, de
pronto, se quitd las gafas, soltd los papeles que estaba corrigiendo y mientras
sacaba un pafiuelo del estuche, me dijo que debia luchar por aquello en lo que
creia. ..

«Eres muy buena, Sofia»; «No lo olvides, no olvides no olvidar nunca que tienes un
don...»; «Yo tan s6lo soy un viejo profesor de literatura, pero lo tuyo va mucho mas
alla...». «Escribe Sofia». Todavia hoy resuenan sus palabras en mi pensamiento... al
mismo tiempo que surgen los atormentados chillidos del animal...

- Yo ya escuchaba por las tardes los quejidos del pdjaro... -prosegui en mi
evocacion, mientras Tomas y Miriam me clavaban los 0jos.

Acababa de salir del despacho de don Diego y nos dirigiamos a la parada del autobus.
Era una tarde de noviembre, el sol comenzaba a desvanecerse originando una estela
rojiza en la lejania.



«;Qué es eso? ;lo escuchas?», dije impaciente a Tomads; «Si, lo he escuchado antes»,
respondid pensativo; «Yo también lo habia escuchado...». «Debe de ser un pajaro,
(no?»; «Eso parece, pero ;qué le ocurre? ;por qué chilla asi? Es como si, como si...»;
«En el C2 creo que hay laboratorios, quizas...»; «Voy a preguntar qué es eso».

Me dirigi apresuradamente al pequefio aulario del cual procedian los terribles quejidos;
subi corriendo las escaleras y me acerqué a conserjeria, jpero no habia nadie!; provenian
de la segunda planta, jel animal chillaba con tal desesperacion! jera tan agudo su pesar!
iparecia que le doliese el alma!

- Me acuerdo muy bien, comenzé a escucharse cada tarde —dijo Tomads
incorporandose para coger la taza. Tras una breve pausa, sus labios
languidecidos pronunciaron las siguientes palabras:

- Poco después ocurrié todo... Dios mio...

Miriam y yo lo miramos con la sensaciéon comun de estremecimiento que sugeria el
pasado. Si, se hacia inevitable evocar a los fantasmas...

- La perseguia constantemente —solt6 Miriam de una vez-. Ella ya no sabia qué
excusas poner... Se reia... Pero nunca nadie pudo imaginar que...

Las luces purpureas flotaban a mi alrededor, los ojos petrificados emergiendo del
brebaje escarlata, la gruesa figura escondida al otro lado de la puerta... Todo me
atormentaba, todo...

Ocurrid una de aquellas tardes, en el salon de actos de Rabanales. La enorme sala estaba
repleta de alumnos, nos preparabamos para ver una pelicula con motivo del movimiento
romantico que, por entonces, impartia don Diego:

- El individuo va a intentar escapar de la realidad que le rodea, evadirse a través
del suefio y la imaginacion —expresaba con firmeza el profesor-. El amor y la
muerte se entrecruzan en una atmosfera 16brega, lugares ocultos... Elementos
todos ellos que podréis apreciar en la pelicula.

Nos observo a todos durante un instante: tras las difusas gafas de cristal, sus ojos
parecian presagiar un destino inclemente y frustrado, que se imponia sin vuelta atras...

Con el semblante recto, la barba blanca y noble, el espiritu benévolo, dijo finalmente:
«Comencemos entoncesy.



Se apagaron las luces, la sala quedo en la mas completa oscuridad, en medio del
turbador silencio so6lo se escuchaba el crujido de los cables que colocaba el técnico; todo
parecia introducirnos en la mas absoluta pelicula de miedo...

Recuerdo que miré detenidamente hacia abajo: la sala semiesférica presentaba dos
puertas en los laterales, estas poseian unas ventanitas circulares que reflejaban una luz
blanca del exterior.

Algo desconcertante vagaba en el ambiente, la pelicula no se habia proyectado aun,
miré de nuevo hacia abajo: jlas luces! jlas luces fluorescentes de la ventanita! ese
insoportable desasosiego...

Entonces mis ojos se estremecieron al mirar una vez mas: alli, en la penumbra
inquietante, aparecié una figura gruesa y tosca a través de la puerta... Recuerdo el perfil
de su nariz, curvado y puntiagudo... sobresaliendo en el resplandor...

iDe pronto una explosion! «;Qué ha sido eso?», saltaron las voces; «jEso! ;Qué ha
sido?», gritaban sobresaltados. Encendieron la luz: la mitad de la clase se hallaba en pie;
miramos a nuestro alrededor, en busca de algo, algun dafio, pero todo parecia estar en
calma. «;Esta todo el mundo bien?» intervino don Diego. Y de repente... jun grito
estallé en medio de la sala! «jDonde! jDe donde procedia...!». Hasta que mis ojos se
postraron ante esa mirada de horror: una chica tenia la cara cubierta con sus demacrados
dedos, dejando entrever sus ojos que sobresalian de sus Orbitas... y el grito agarrotado
de su boca.... Entonces mis ojos se fueron deslizando lentamente hacia el sillon de al
lado: la muchacha se hallaba retorcida con un tiro en la cabeza.

Salt6 la alarma y entraron varios guardias de seguridad y conserjes; recuerdo como el
panico empezd a desmoronarme, los alumnos se disponian a abandonar el aula a toda
costa, pero justo antes de que ninguno lo lograra, retumbo otro disparo procedente del
pasillo de acceso... Una mano me agarr6é mientras desfallecia. ..

La tarde comenzé a tornarse gris, el suave polvo purpureo descendia por la pared y
acentuaba las pupilas bordadas en las cortinas de excéntricos colores...

- Supongo que todos hemos estado locos... —dijo Tomas mirando al vacio,
mientras yo intentaba captar el verdadero significado de esas palabras...

- Nadie sospechaba lo de la enfermedad —dijo Miriam-. Era... de lo més normal...



Lo sabian —dijo Tomas con certitud, ubicando la tacita en la mesa-. S6lo que
hubo que esperar a que ocurriera una desgracia para tomar en serio lo que ya no
tenia solucion.

El silencio consecuente desenterraba por nosotros las amargas sentencias del pasado...

Pobre chica — dijo Tomas-. Una vez me refiri6 el tema, me dijo con todo su buen
humor que ya no sabia como escabullirse, que si se me ocurria alguna idea, por
favor se la comunicara urgentemente. Nos reiamos mucho, se burlaba de esos
gestos tan raros que ¢l hacia con las manos, tenian aspecto de... pico... Pero
siempre pensé... Antes de que supiéramos lo de la esquizofrenia, yo pensaba
que era un buen muchacho.

Tomas bajé la mirada. Siempre me habia fijado en ese aspecto entre melancodlico y
meditabundo que, de alguna manera le definia y encerraba bajo sus lucidas gafas.
Estaba segura de que continuaba siendo esa clase de “bicho raro” que una y otra vez
tropezaba con el mundo, casi por casualidad, sin que éste lo percibiera apenas.

Dicen que el espectro de Marta merodea sollozando por los pasillos de la
facultad. Y que ¢l, al fin, consigui6 a su amor... juff! Ya sabes, son las cosas
que inventa la gente; aunque yo no sé si creérmelo, me da escaloftrios... -dijo
Miriam soltando una risilla.

Si... -dije, prosiguiendo tras una pausa- Tengo entendido que el campus lleva
aflos abandonado.

Si, estaba en obras y, ya sabes, con esto de la crisis hace tiempo que las
interrumpieron —dijo ella-. En fin, nada volvid a ser lo mismo. Sélo los
fantasmas habitan alli...-volvio a referir con su irdnica sonrisa.

Si, esos fantasmas que, aunque por entonces fuera incapaz de concebirlo, ahora bien sé
que no me hacian estar més cuerda que aquel desdichado muchacho, constituyendo mi
propia esquizofrenia.

Desde que ocurrid la tragedia, yo los veia deambulando a través del cristal...

Me hallaba suspendida, la boca entreabierta, poseida por la oscuridad latente al otro
lado de la ventanita esférica: su cara palida, con los labios ensangrentados, flotaba en
circulos por el interior del aula... y se aproximaba hacia a mi... se aproximaba hacia



mi... Yo no podia moverme, jmis piernas estaban paralizadas!

Entonces, una mano se posé con dulzura en mi hombro: «No te preocupes Sofia, sélo
es tu imaginaciony.

La chica hindl nos trajo la cuenta. A través de la ventana el viento soplaba con mas
fuerza y la gente pasaba de un lado para otro con abrigos y botas de agua.

- Don Diego se marché poco tiempo después — dijo Tomas abstraido.
- Si, ya no aguanté mucho mas... -dijo Miriam.

Don Diego... Qué sera de ¢l, me pregunto todavia hoy; aunque, algo en mi interior me
dice que es muy probable que, alld donde esté, ese viejo profesor siga dando clases a
algtn discipulo afiorado.

Aquella vez estaba en su escritorio, corrigiendo o redactando algunas notas. Yo estaba
centrada en la revision de unos trabajos que ¢l me habia encomendado. De pronto, el
boligrafo con el que escribia salié disparado y yo me levanté rapidamente a recogerlo.

Recuerdo que estaba ahi, sentado, con las manos temblando... Su cara abatida miraba el
boligrafo que coloqué sobre la mesa. Volvi a mi sitio y continu€ con mi tarea sin saber
qué hacer, qué decir o no decir. Entonces se levantd y sus palabras sonaron con tan
dolorosa veracidad, con tal desconsuelo, que jamas las he olvidado: «Llevo treinta afios
dando clase... Durante treinta afios estas manos han sido el instrumento mas importante
de mi carrera, con ellas he ensefiado, corregido, guiado, gobernado... Y todo, para
qué... ;para qué? si ahora he de abandonarlasy. Hizo una pausa y prosiguid, sus 0jos
hundidos en el vacio: «Todo pudo haberse evitado, todo...»; «Los humanos cometemos
errores, a veces terribles»; «El mundo es injusto Sofia, injusto...»

Se acerco a la estanteria e intentd coger uno de los libros que sobresalian, luchd
perseverante contra su propia impotencia; después se volvido hacia mi y dijo: «Ten,
quédatelo y escribe Sofia, escribe»; «Lucha contra tus fantasmas, sacalos de ti y no
dejes que nada ni nadie te atemorice; ni siquiera los gritos mas profundos que subyacen
en tu almay; «No te resignes a la vida... No seas convencional... Y seras alguien.



Permanecié poco tiempo mas en el despacho; después recogio sus cosas y, asomada
desde la puerta, pude ver como un hombre con una carpeta marrén bajo el brazo, de
pelo blanco y mirada melancolica, se alejaba lentamente al final del pasillo... Era una

tarde de luz y recuerdo como esa imagen se fue desvaneciendo poco a poco entre la
arboleda verde y reluciente del patio.

- Esa fue la tltima vez que le vi —dije con la mirada perdida en algun punto sobre
la mesa.

Al salir de la teteria nos despedimos de Miriam, asi como de aquel emblematico lugar.
- (Adonde vas ahora? -me pregunté Tomas; y tras una breve pausa conteste:
- Creo... que quiero ir a la facultad.
Tomas puso cara de estupefaccion:
- (Alafacultad? ;a Rabanales...?
- Si, a Rabanales —contest¢ bastante segura.
Aun no salia de su asombro:

- (Estas segura de que quieres ir a Rabanales? Esta... Estd medio derribado, no
queda nada alli... excepto escombro y...

Pero el gesto de mi cara no suscitaba duda alguna; Tomas, con las manos en la cintura y
procurando asimilarlo, dijo:

- Bien, ;y como vas a ir?
- ¢ Sigue habiendo tren?

- No, lo quitaron cuando empezaron las obras —hizo una breve pausa-. Y tampoco
hay autobus.

- Esta bien, ya me las apafaré, cogeré un taxi.

Estaba dispuesta a despedirme, cuando: «Esta bien, te llevaré yo».



Nos montamos en el coche, aparcado en una esquina frente a un quiosco y una vieja
confiteria. Era un pequefio Peugeot, lleno de polvo, papeles y periddicos por todas
partes; en la radio sonaba una antigua cancion... de los Beatles, como no, hacia mucho
que no la escuchaba...

- Bueno, supongo que no podras quejarte... Tienes lo que siempre has querido.
Respondi mientras observaba perpleja los CDs acumulados en el cajoncillo de la puerta:

- No creas, pagan realmente mal —hubo una pausa-. Y t0, ;tienes lo que siempre
has querido?

Solt6 una leve risilla, no dejaba de mirar al frente:

- A ver... tengo mucho papeleo, mucho que traducir, que corregir, muchos
articulos y...muy poca pasta.

Afirmé con otra irdnica risilla y eché un vistazo a la montafia de papeles y libros que se
almacenaba a mi izquierda: entonces vi asomar el pico, no podia ser... ;no seria...?

- ¢(Por qué has vuelto? —dijo de pronto. Sus palabras retumbaron con gran fuerza
en mis adentros; y tras una leve pausa y cierta expresion de tristeza, contesté:

- Aunno lo sé.

Volvi mi cara hacia la ventanilla y vi los arboles pasar a lo largo de la avenida.... De
pronto volvi a pensar en el libro; lo saqué de entre el monton de papeluchos: Relatos del
atardecer, un pequeno ejemplar de bolsillo, una simple obra mediocre perteneciente a
mi humilde y reducida coleccion:

- Lo has comprado...
- Si-me dijo ¢l, sin despegar la vista de la carretera.
- No vale mucho —dije con indiferencia.
Tras una breve pausa y pasar un semaforo en ambar:
- Yono lo creo asi. Creo que es el principio de un gran comienzo.

Su cara, con el pelo que le caia por las orejas y esas gafas finas pero algo desgastadas...
no habia cambiado nunca.

Una vez estdbamos en su cuarto, en el piso de estudiante donde €l vivia por entonces; yo
estaba sentada en la cama, ibamos a hacer un trabajo de inglés y de repente puso en ese
cacharro esa musica antigua de rock...



«jQué es eso!»; «Es musica, en inglés, es buenay; «;Y quién escucha esto?», decia entre
irdnica y pasmada; «Pues nosotros»; «;Nosotros? Dirds ti».

- QGracias, Tomas.

Aparcé el coche junto a la acera polvorienta; el escenario que se alzaba ante nosotros
mostraba una inmensa explanada amarillenta y desértica, cuyos escasos arboles dejaban
caer una a una sus ultimas hojas.

Nos dirigimos muy callados hacia un edificio grande y descolorido que sobresalia al
final de la calle. En la entrada, dos o tres vallas cortaban el paso y una montafia de tierra
excavada se habia esparcido por el interior convirtiéndolo todo en un lugar frio y

ruinoso.

Caminé unos segundos bajo los elevados techos cuando, de repente, la vi: la puerta con
ventanitas circulares que daba al saléon de actos. Me acerqué y abri cautelosa: las
enormes grietas del techo y las paredes dejaban traspasar sutiles rayos de luz que
permitian distinguir con suficiente claridad el interior del aula: a un lado, la pizarra
donde se iba a proyectar la ultima pelicula con don Diego; trataba sobre el
romanticismo, tema que el profesor reverenciaba. Y justo enfrente, intactos, como si el
tiempo hubiera huido de ellos, se elevaban los asientos rojos y sentenciosos... al igual
que aquel dia, aquel dia en que vi la cara muerta de Marta por ultima vez... Ahi estaba
su sillon, ahi encumbrado, increiblemente enfocado entre las sombras... por un rayo de
luz... procedente de la ventanita circular. Senti un veloz escalofrio. En ese momento me
acerqué a la puerta pavorosa y observé con detenimiento: el pasillo exterior poseia unos
grandes ventanales que daban al patio: el resplandor, unido a los colores refulgentes de
las paredes, habia producido aquel efecto dptico que tanto me habia trastornado.

Al cabo de un tiempo escaso me percaté, para sorpresa mia, de algo que no habia
advertido hasta entonces: ya no habia fantasmas. Ya no veia sus cabezas flotando, ni la
silueta gruesa sobresaliendo en el umbral... Habian desaparecido. Entonces me encontré
con una sala abandonada, llena de tierra y escombros, y con Tomds a mi lado, que
también la observaba inmerso en sus pensamientos.

Volvimos a caminar por la acera y la tarde estaba a punto de acaecer cuando, vi aquel
pequefio aulario postrado ante mi; «;Vas a entrar ahi?», me dijo Tomas; «Si. ;Vienes
conmigo?».Tras un momento de silencio: «No, te espero aqui».



En el interior, frente a la entrada, habia una pequena cabina de cristal y a la izquierda
unas escaleritas; subi hasta la segunda planta, esta daba a un pasillo largo con
numerosos departamentos. Jamas me habia olvidado de aquella misteriosa salita, a la
cual me habia sido imposible acceder antafio y, cuyo pomo, se encontraba ahora
atrapado en mis manos: abri la puerta: cuatro o cinco mesas se esparcian por la
habitacion, sobre ellas decenas de frascos rotos, probetas, termometros, agujas de
incalculables dimensiones... Y lo mas frustrante de todo: una jaula; una jaula pequena y
vacia que una vez fue la prision desmoralizante de un animal...

Una extrafia sensacion de tristeza inundé mi mente. A un extremo del pasillo, una puerta
de metal daba a una terracita; me asomé y observé desde la barandilla la plenitud del
campo que se extendia por aquel lado. Apenas lo divisé unos segundos cuando, Tomas
se apoy6 a mi lado, e igualmente observo.

«Un laboratorio experimental», dijo sin retirar la vista de la explanada. «Tu siempre lo
supiste todo... ;verdad?». Se escuch¢ el suave revoloteo del viento; «Siempre supiste lo
de los remordimientos de don Diego, lo de la esquizofrenia y la procedencia de aquellos
graznidos mucho antes que yo...»; segui sintiendo el viento rozar mi cara antes de que
Tomas dijera con abatimiento: «Si... pero ti estabas mal y yo no queria...», «No
importay, le interrumpi; y los dos continuamos observando durante unos momentos la
inmensidad de aquel paisaje desolado.

Después di media vuelta y me disponia a salir cuando escuché las siguientes palabras:

«Yo ya me olvidé de los fantasmas, del romanticismo, de don Diego y de las
esquizofrenias...»

Sus palabras resonaban con tal ahogo, con tal desaliento, con tanta sinceridad que...
«... Unicamente a ti no pude olvidarte».
... sonrei; solo sé que el viento me invadié mas fuerte y yo sonrei.

Después caminamos lentamente hacia el coche y nos fuimos alejando tras esa ultima
puesta del sol.
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Con el tiempo, yo también me olvidé de los fantasmas, de las esquizofrenias y del
tragico final de aquellos dias.

Ahora sé que parte de mi corazon se quedo en Cordoba, en el seno destruido de aquella
vieja facultad. Poco a poco he ido hallando la luz, he ido descubriendo el sentido de las
reconditas palabras del profesor don Diego.

Aunque, a decir verdad, he de confesar que aun hay algo a lo que no he logrado
escapar... Todavia hoy, hay algo que me perturba y que me asusta, que me aflige y que
me destruye, que me condena. Ocurre, cuando leo unas lineas del libro de don Diego, o
cuando pienso en el romanticismo.... Pero, sobre todo, cada tarde, cuando el sol se
esconde y el cielo se va tornando de un turbio color rojizo... comienzan los angustiosos
chillidos del p4jaro.

FIN
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