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Me dirigía a la antigua tetería Madinat, entre las estrechas calles de piedras. Sí, había 
vuelto a Córdoba, a aquel lugar que una vez vi brillar y que, sin embargo, llegó a 
convertirse en una ciudad sombría donde ya sólo habitaban fantasmas. 

Dos imágenes asaltaban mi mente de una forma tan real y desconcertante como lo había 
sido cinco años atrás: la visión fatídica de aquella chica, aquella compañera de cuarto 
curso empotrada en la silla…; y la de un antiguo profesor, don Diego. 

Al girar la esquina, la legendaria facultad de filosofía y letras se alzaba ante mí: sólida y 
solemne, imperecedera…; exactamente igual que antaño. 

Las figuras del pasado y los incesantes ruidos habían permanecido ocultos en mi 
pensamiento durante aquellos años; y si bien, de alguna manera, deseé convencerme a 
mi misma de que había logrado apartar a un lado su sombra, ahora ésta regresaba hacia 
mí tumultuosa, produciéndome una extraña sensación que recorre la intensa melancolía 
y el horror. 

El suceso llegó realmente a consternarme, a fragmentar de tal forma mi espíritu, que 
abandoné todos mis propósitos, mis motivaciones… 

Y volver… ¿Por qué volver? La respuesta a esta pregunta aún estaba sin contestar; 
quién sabe, ¿quizás para acallar los temibles gritos de mi alma? O porque… resultaba 
imposible olvidar… 

Al final de la delgada calle se distinguían los reflejos azulados provenientes de una 
ventana, acompañados de una fina capa de humo que desprendía un olor dulce pero 
atrayente. 

Los escuchaba como si estuviesen ahí, vivos, en medio de la calzada: «Marta, ¿qué vas 
a hacer mañana?». «Marta… ¿hoy quieres quedar conmigo?». «Marta, me dijiste que 
otro día…»; ese perfil puntiagudo en el umbral de la puerta… 

Me encontraba a los pies de la tetería, observando, cuando de pronto, una voz conocida: 
«Sigues igual que siempre». Miré a un lado y, fue entonces cuando comprendí que allí 
donde más aflige la oscuridad existen personas imborrables, por más que nos 
empeñemos en negarlo. Hubo una canción… que alivió con tibieza aquellos días 
insólitos de mi vida universitaria. 

Minutos después llegó Miriam, con una boina de invierno, la nariz colorada y su mirada  

 

 

 

 

 



2 

 

enmascarada. 

Una chica de aspecto hindú nos servía el té, cuyo olor penetrante recorría las cortinas 
matizadas y envolvía la tenue luz de la lamparita, arrastrándome irremediablemente 
hacia el recuerdo.  

- Don Diego, no sé nada de él, pero creo que acabó retirándose definitivamente… 
-respondió Miriam a mi pregunta. 

- Yo tampoco he sabido de él –admitió Tomás.  

Sostenía la taza entre mis manos, la mirada fija en el reflejo de mi cara… 

- Era un buen profesor – dijo Miriam. 

Tomás estaba recostado en el pequeño sofá, parecía algo serio, mirando hacia abajo tras 
esas nobles gafas que siempre le habían acompañado. 

- Recuerdo aquella vez, cuando nos hablaba del amor y la muerte, en clase de 
literatura -dijo levantando la cabeza-. Fue justo en el comienzo de la 
enfermedad, recuerdo cómo le temblaban las manos al escribir. Se sentía 
avergonzado, pero continuó dando la clase con la mayor entereza; se negaba a 
aceptarlo – hizo una pausa-. A veces pienso… que le dolió profundamente. 

 

- Por aquel entonces yo pasaba largas horas en su despacho como alumna 
colaboradora –dije-. Una vez estaba sumido en unos trabajos de clase cuando, de 
pronto,  se quitó las gafas, soltó los papeles que estaba corrigiendo y mientras 
sacaba un pañuelo del estuche, me dijo que debía luchar por aquello en lo que 
creía… 

«Eres muy buena, Sofía»; «No lo olvides, no olvides no olvidar nunca que tienes un 
don…»; «Yo tan sólo soy un viejo profesor de literatura, pero lo tuyo va mucho más 
allá…». «Escribe Sofía». Todavía hoy resuenan sus palabras en mi pensamiento… al 
mismo tiempo que surgen los atormentados chillidos del animal… 

- Yo ya escuchaba por las tardes los quejidos del pájaro… -proseguí en mi 
evocación, mientras Tomás y Miriam me clavaban los ojos. 

Acababa de salir del despacho de don Diego y nos dirigíamos a la parada del autobús. 
Era una tarde de noviembre, el sol comenzaba a desvanecerse originando una estela 
rojiza en la lejanía. 
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«¿Qué es eso? ¿lo escuchas?», dije impaciente a Tomás; «Sí, lo he escuchado antes», 
respondió pensativo; «Yo también lo había escuchado…». «Debe de ser un pájaro, 
¿no?»; «Eso parece, pero ¿qué le ocurre? ¿por qué chilla así? Es como si, como si…»; 
«En el C2 creo que hay laboratorios, quizás...»; «Voy a preguntar qué es eso». 

Me dirigí apresuradamente al pequeño aulario del cual procedían los terribles quejidos; 
subí corriendo las escaleras y me acerqué a conserjería, ¡pero no había nadie!; provenían 
de la segunda planta, ¡el animal chillaba con tal desesperación! ¡era tan agudo su pesar! 
¡parecía que le doliese el alma! 

- Me acuerdo muy bien, comenzó a escucharse cada tarde –dijo Tomás 
incorporándose para coger la taza. Tras una breve pausa, sus labios 
languidecidos pronunciaron las siguientes palabras:  

- Poco después ocurrió todo… Dios mío… 

Miriam y yo lo miramos con la sensación común de estremecimiento que sugería el 
pasado. Sí, se hacía inevitable evocar a los fantasmas… 

- La perseguía constantemente –soltó Miriam de una vez-. Ella ya no sabía qué 
excusas poner... Se reía… Pero nunca nadie pudo imaginar que… 

Las luces purpúreas flotaban a mi alrededor, los ojos petrificados emergiendo del 
brebaje escarlata, la gruesa figura escondida al otro lado de la puerta… Todo me 
atormentaba, todo… 

Ocurrió una de aquellas tardes, en el salón de actos de Rabanales. La enorme sala estaba 
repleta de alumnos, nos preparábamos para ver una película con motivo del movimiento 
romántico que, por entonces,  impartía don Diego:  

- El individuo va a intentar escapar de la realidad que le rodea, evadirse a través 
del sueño y la imaginación –expresaba con firmeza el profesor-. El amor y la 
muerte se entrecruzan en una atmósfera lóbrega, lugares ocultos… Elementos 
todos ellos que podréis apreciar en la película.  

Nos observó a todos durante un instante: tras las difusas gafas de cristal, sus ojos 
parecían presagiar un destino inclemente y frustrado, que se imponía sin vuelta atrás… 

Con el semblante recto, la barba blanca y noble, el espíritu benévolo, dijo finalmente: 
«Comencemos entonces». 
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Se apagaron las luces, la sala quedó en la más completa oscuridad, en medio del 
turbador silencio sólo se escuchaba el crujido de los cables que colocaba el técnico; todo 
parecía introducirnos en la más absoluta película de miedo… 

Recuerdo que miré detenidamente hacia abajo: la sala semiesférica presentaba dos 
puertas en los laterales, estas poseían unas ventanitas circulares que reflejaban una luz 
blanca del exterior. 

Algo desconcertante vagaba en el ambiente, la película no se había proyectado aún, 
miré de nuevo hacia abajo: ¡las luces! ¡las luces fluorescentes de la ventanita! ese 
insoportable desasosiego…  

Entonces mis ojos se estremecieron al mirar una vez más: allí, en la penumbra 
inquietante, apareció una figura gruesa y tosca a través de la puerta… Recuerdo el perfil 
de su nariz, curvado y puntiagudo… sobresaliendo en el resplandor… 

¡De pronto una explosión! «¿Qué ha sido eso?», saltaron las voces; «¡Eso! ¿Qué ha 
sido?», gritaban sobresaltados. Encendieron la luz: la mitad de la clase se hallaba en pie; 
miramos a nuestro alrededor, en busca de algo, algún daño, pero todo parecía estar en 
calma. «¿Está todo el mundo bien?» intervino don Diego. Y de repente… ¡un grito 
estalló en medio de la sala! «¡Dónde! ¡De dónde procedía…!». Hasta que mis ojos se 
postraron ante esa mirada de horror: una chica tenía la cara cubierta con sus demacrados 
dedos, dejando entrever sus ojos que sobresalían de sus órbitas… y el grito agarrotado 
de su boca…. Entonces mis ojos se fueron deslizando lentamente hacia el sillón de al 
lado: la muchacha se hallaba retorcida con un tiro en la cabeza. 

Saltó la alarma y entraron varios guardias de seguridad y conserjes; recuerdo como el 
pánico empezó a desmoronarme, los alumnos se disponían a abandonar el aula a toda 
costa, pero justo antes de que ninguno lo lograra, retumbó otro disparo procedente del 
pasillo de acceso… Una mano me agarró mientras desfallecía… 

 

La tarde comenzó a tornarse gris, el suave polvo purpúreo descendía por la pared y 
acentuaba las pupilas bordadas en las cortinas de excéntricos colores… 

- Supongo que todos hemos estado locos… –dijo Tomás mirando al vacío, 
mientras yo intentaba captar el verdadero significado de esas palabras… 

- Nadie sospechaba lo de la enfermedad –dijo Miriam-. Era… de lo más normal… 
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- Lo sabían –dijo Tomás con certitud, ubicando la tacita en la mesa-. Sólo que 
hubo que esperar a que ocurriera una desgracia para tomar en serio lo que ya no 
tenía solución. 

El silencio consecuente desenterraba por nosotros las amargas sentencias del pasado… 

- Pobre chica – dijo Tomás-. Una vez me refirió el tema, me dijo con todo su buen 
humor que ya no sabía cómo escabullirse, que si se me ocurría alguna idea, por 
favor se la comunicara urgentemente. Nos reíamos mucho, se burlaba de esos 
gestos tan raros que él hacía con las manos, tenían aspecto de… pico… Pero 
siempre pensé… Antes de que supiéramos lo de la esquizofrenia, yo pensaba 
que era un buen muchacho. 

Tomás bajó la mirada. Siempre me había fijado en ese aspecto entre melancólico y 
meditabundo que, de alguna manera le definía y encerraba bajo sus lúcidas gafas. 
Estaba segura de que continuaba siendo esa clase de “bicho raro” que una y otra vez 
tropezaba con el mundo, casi por casualidad, sin que éste lo percibiera apenas. 

- Dicen que el espectro de Marta merodea sollozando por los pasillos de la 
facultad. Y que él, al fin, consiguió a su amor… ¡uff! Ya sabes, son las cosas 
que inventa la gente; aunque yo no sé si creérmelo, me da escalofríos… -dijo 
Miriam soltando una risilla. 

- Sí… -dije, prosiguiendo tras una pausa- Tengo entendido que el campus lleva 
años abandonado. 

- Sí, estaba en obras y, ya sabes, con esto de la crisis hace tiempo que las 
interrumpieron –dijo ella-. En fin, nada volvió a ser lo mismo. Sólo los 
fantasmas habitan allí…-volvió a referir con su irónica sonrisa. 

Sí, esos fantasmas que, aunque por entonces fuera incapaz de concebirlo, ahora bien sé 
que no me hacían estar más cuerda que aquel desdichado muchacho, constituyendo mi 
propia esquizofrenia. 

Desde que ocurrió la tragedia, yo los veía deambulando a través del cristal… 

Me hallaba suspendida, la boca entreabierta, poseída por la oscuridad latente al otro 
lado de la ventanita esférica: su cara pálida, con los labios ensangrentados, flotaba en 
círculos por el interior del aula… y se aproximaba hacia a mí… se aproximaba hacia  
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mí… Yo no podía moverme, ¡mis piernas estaban paralizadas! 

Entonces,  una mano se posó con dulzura en mi hombro: «No te preocupes Sofía, sólo 
es tu imaginación». 

 

La chica hindú nos trajo la cuenta. A través de la ventana el viento soplaba con más 
fuerza y la gente pasaba de un lado para otro con abrigos y botas de agua. 

- Don Diego se marchó poco tiempo después – dijo Tomás abstraído. 

- Sí, ya no aguantó mucho más… -dijo Miriam. 

Don Diego… Qué será de él, me pregunto todavía hoy; aunque, algo en mi interior me 
dice que es muy probable que, allá donde esté, ese viejo profesor siga dando clases a 
algún discípulo añorado. 

Aquella vez estaba en su escritorio, corrigiendo o redactando algunas notas. Yo estaba 
centrada en la revisión de unos trabajos que él me había encomendado. De pronto, el 
bolígrafo con el que escribía salió disparado y yo me levanté rápidamente a recogerlo.  

Recuerdo que estaba ahí, sentado, con las manos temblando… Su cara abatida miraba el 
bolígrafo que coloqué sobre la mesa. Volví a mi sitio y continué con mi tarea sin saber 
qué hacer, qué decir o no decir. Entonces se levantó y sus palabras sonaron con tan 
dolorosa veracidad, con tal desconsuelo, que jamás las he olvidado: «Llevo treinta años 
dando clase… Durante treinta años estas manos han sido el instrumento más importante 
de mi carrera, con ellas he enseñado, corregido, guiado, gobernado… Y todo, para 
qué… ¿para qué? si ahora he de abandonarlas». Hizo una pausa y prosiguió, sus ojos 
hundidos en el vacío: «Todo pudo haberse evitado, todo…»;  «Los humanos cometemos 
errores, a veces terribles»; «El mundo es injusto Sofía, injusto…» 

Se acercó a la estantería e intentó coger uno de los libros que sobresalían, luchó 
perseverante contra su propia impotencia; después se volvió hacia mí y dijo: «Ten, 
quédatelo y escribe Sofía, escribe»; «Lucha contra tus fantasmas, sácalos de ti y no 
dejes que nada ni nadie te atemorice; ni siquiera los gritos más profundos que subyacen 
en tu alma»; «No te resignes a la vida… No seas convencional… Y serás alguien». 
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Permaneció poco tiempo más en el despacho; después recogió sus cosas y, asomada 
desde la puerta, pude ver cómo un hombre con una carpeta marrón bajo el brazo, de 
pelo blanco y mirada melancólica, se alejaba lentamente al final del pasillo… Era una  

 

 

 

 

tarde de luz y recuerdo cómo esa imagen se fue desvaneciendo poco a poco entre la 
arboleda verde y reluciente del patio.  

- Esa fue la última vez que le vi –dije con la mirada perdida en algún punto sobre 
la mesa. 

 

Al salir de la tetería nos despedimos de Miriam, así como de aquel emblemático lugar. 

- ¿Adónde vas ahora? -me preguntó Tomás; y tras una breve pausa contesté: 

- Creo… que quiero ir a la facultad. 

Tomás puso cara de estupefacción: 

- ¿A la facultad? ¿a Rabanales…? 

- Sí, a Rabanales –contesté bastante segura. 

Aún no salía de su asombro: 

- ¿Estás segura de que quieres ir a Rabanales? Está… Está medio derribado, no 
queda nada allí… excepto escombro y… 

Pero el gesto de mi cara no suscitaba duda alguna; Tomás, con las manos en la cintura y 
procurando asimilarlo, dijo: 

- Bien, ¿y cómo vas a ir? 

- ¿Sigue habiendo tren? 

- No, lo quitaron cuando empezaron las obras –hizo una breve pausa-. Y tampoco 
hay autobús. 

- Está bien, ya me las apañaré, cogeré un taxi. 

Estaba dispuesta a despedirme, cuando: «Está bien, te llevaré yo». 
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Nos montamos en el coche, aparcado en una esquina frente a un quiosco y una vieja 
confitería. Era un pequeño Peugeot, lleno de polvo, papeles y periódicos por todas 
partes; en la radio sonaba una antigua canción… de los Beatles, cómo no, hacía mucho 
que no la escuchaba… 

- Bueno, supongo que no podrás quejarte… Tienes lo que siempre has querido. 

Respondí mientras observaba perpleja los CDs acumulados en el cajoncillo de la puerta: 

- No creas, pagan realmente mal –hubo una pausa-. Y tú, ¿tienes lo que siempre 
has querido? 

Soltó una leve risilla, no dejaba de mirar al frente: 

 

- A ver… tengo mucho papeleo, mucho que traducir, que corregir, muchos 
artículos y…muy poca pasta. 

Afirmé con otra irónica risilla y eché un vistazo a la montaña de papeles y libros que se 
almacenaba a mi izquierda: entonces vi asomar el pico, no podía ser… ¿no sería…?  

- ¿Por qué has vuelto? –dijo de pronto. Sus palabras retumbaron con gran fuerza 
en mis adentros; y tras una leve pausa y cierta expresión de tristeza, contesté: 

- Aún no lo sé. 

Volví mi cara hacia la ventanilla y vi los árboles pasar a lo largo de la avenida…. De 
pronto volví a pensar en el libro; lo saqué de entre el montón de papeluchos: Relatos del 
atardecer, un pequeño ejemplar de bolsillo, una simple obra mediocre perteneciente a 
mi humilde y  reducida colección: 

- Lo has comprado… 

- Sí –me dijo él, sin despegar la vista de la carretera. 

- No vale mucho –dije con indiferencia. 

Tras una breve pausa y pasar un semáforo en ámbar: 

- Yo no lo creo así. Creo que es el principio de un gran comienzo. 

Su cara, con el pelo que le caía por las orejas y esas gafas finas pero algo desgastadas… 
no había cambiado nunca. 

Una vez estábamos en su cuarto, en el piso de estudiante donde él vivía por entonces; yo 
estaba sentada en la cama, íbamos a hacer un trabajo de inglés y de repente puso en ese 
cacharro esa música antigua de rock… 
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«¡Qué es eso!»; «Es música, en inglés, es buena»; «¿Y quién escucha esto?», decía entre 
irónica y pasmada; «Pues nosotros»; «¿Nosotros? Dirás tú». 

 

- Gracias, Tomás. 

 

Aparcó el coche junto a la acera polvorienta; el escenario que se alzaba ante nosotros 
mostraba una inmensa explanada amarillenta y desértica, cuyos escasos árboles dejaban 
caer una a una sus últimas hojas.  

Nos dirigimos muy callados hacia un edificio grande y descolorido que sobresalía al 
final de la calle. En la entrada, dos o tres vallas cortaban el paso y una montaña de tierra 
excavada se había esparcido por el interior convirtiéndolo todo en un lugar frío y  

 

 

ruinoso. 

Caminé unos segundos bajo los elevados techos cuando, de repente, la vi: la puerta con 
ventanitas circulares que daba al salón de actos. Me acerqué y abrí cautelosa: las 
enormes grietas del techo y las paredes dejaban traspasar sutiles rayos de luz que 
permitían distinguir con suficiente claridad el interior del aula: a un lado, la pizarra 
donde se iba a proyectar la última película con don Diego; trataba sobre el 
romanticismo, tema que el profesor reverenciaba. Y justo enfrente, intactos, como si el 
tiempo hubiera huido de ellos, se elevaban los asientos rojos y sentenciosos… al igual 
que aquel día, aquel día en que vi la cara muerta de Marta por última vez… Ahí estaba 
su sillón, ahí encumbrado, increíblemente enfocado entre las sombras… por un rayo de 
luz… procedente de la ventanita circular. Sentí un veloz escalofrío. En ese momento me 
acerqué a la puerta pavorosa y observé con detenimiento: el pasillo exterior poseía unos 
grandes ventanales que daban al patio: el resplandor, unido a los colores refulgentes de 
las paredes, había producido aquel efecto óptico que tanto me había trastornado. 

Al cabo de un tiempo escaso me percaté, para sorpresa mía, de algo que no había 
advertido hasta entonces: ya no había fantasmas. Ya no veía sus cabezas flotando, ni la 
silueta gruesa sobresaliendo en el umbral… Habían desaparecido. Entonces me encontré 
con una sala abandonada, llena de tierra y escombros, y con Tomás a mi lado, que 
también la observaba inmerso en sus pensamientos. 

Volvimos a caminar por la acera y la tarde estaba a punto de acaecer cuando, vi aquel 
pequeño aulario postrado ante mí; «¿Vas a entrar ahí?», me dijo Tomás; «Sí. ¿Vienes 
conmigo?».Tras un momento de silencio: «No, te espero aquí».  
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En el interior, frente a la entrada, había una pequeña cabina de cristal y a la izquierda 
unas escaleritas; subí hasta la segunda planta, esta daba a un pasillo largo con 
numerosos departamentos. Jamás me había olvidado de aquella misteriosa salita, a la 
cual me había sido imposible acceder antaño y, cuyo pomo, se encontraba ahora 
atrapado en mis manos: abrí la puerta: cuatro o cinco mesas se esparcían por la 
habitación, sobre ellas decenas de frascos rotos, probetas, termómetros, agujas de 
incalculables dimensiones… Y lo más frustrante de todo: una jaula; una jaula pequeña y 
vacía que una vez fue la prisión desmoralizante de un animal… 

 

 

 

 

 

 

 

Una extraña sensación de tristeza inundó mi mente. A un extremo del pasillo, una puerta 
de metal daba a una terracita; me asomé y observé desde la barandilla la plenitud del 
campo que se extendía por aquel lado. Apenas lo divisé unos segundos cuando, Tomás 
se apoyó a mi lado, e igualmente observó.  

«Un laboratorio experimental», dijo sin retirar la vista de la explanada. «Tú siempre lo 
supiste todo… ¿verdad?». Se escuchó el suave revoloteo del viento; «Siempre supiste lo 
de los remordimientos de don Diego, lo de la esquizofrenia y la procedencia de aquellos 
graznidos mucho antes que yo…»; seguí sintiendo el viento rozar mi cara antes de que 
Tomás dijera con abatimiento: «Sí… pero tú estabas mal y yo no quería…», «No 
importa», le interrumpí; y los dos continuamos observando durante unos momentos la 
inmensidad de aquel paisaje desolado.  

Después di media vuelta y me disponía a salir cuando escuché las siguientes palabras: 

«Yo ya me olvidé de los fantasmas, del romanticismo, de don Diego y de las 
esquizofrenias…» 

Sus palabras resonaban con tal ahogo, con tal desaliento, con tanta sinceridad que… 

«… Únicamente a ti no pude olvidarte». 

… sonreí; sólo sé que el viento me invadió más fuerte y yo sonreí. 

Después caminamos lentamente hacia el coche y nos fuimos alejando tras esa última 
puesta del sol. 
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Con el tiempo, yo también me olvidé de los fantasmas, de las esquizofrenias y del 
trágico final de aquellos días. 

Ahora sé que parte de mi corazón se quedó en Córdoba, en el seno destruido de aquella 
vieja facultad. Poco a poco he ido hallando la luz, he ido descubriendo el sentido de las 
recónditas palabras del profesor don Diego.  

Aunque, a decir verdad, he de confesar que aún hay algo a lo que no he logrado 
escapar… Todavía hoy, hay algo que me perturba y que me asusta, que me aflige y que 
me destruye, que me condena. Ocurre, cuando leo unas líneas del libro de don Diego, o 
cuando pienso en el romanticismo…. Pero, sobre todo, cada tarde, cuando el sol se 
esconde y el cielo se va tornando de un turbio color rojizo… comienzan los angustiosos 
chillidos del pájaro. 

 

                                                                   FIN 


