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TEMPUS FUGIT 

Sonó el despertador. Aquel la 

nueva y potente a larma me taladró 

literalmente los oídos. Atónito y confu­

so por un soniquete que aún no me 

era fami liar y que a la postre. por un 

simple mecanismo de condiciona­

miento clásico acabaría odiando 

con ahínco; aún golpeaba la pared 

tratando de hallar el interruptor de la 

luz cuando los primeros rayos de so l se 

colaron por la persiana. Tempus fug it 

¿no? Pues aquella pegajosa noche 

de caluroso septiembre cordobés 

comprimió siete años de infancia y me vo­

mitó exhausto a la mañana de mi primer día de colegio. En esta 

ocasión no estaba la polvorienta furgoneta del abuelo Antonio, ni su ruda 

mano, ni su sonrisa. ni sus palabras flotando en el aire convenciéndome de ·• • • 
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lo divertido que sería aquello. Por supuesto tampoco había ni rastro de 

abigarrados llantos de niños en manos de un maestro, ni caras de angus­

tiadas madres por la imagen, que sin mirar atrás, caminaban deprisa para 

no llegar tarde al trabajo. Cierto, algunas cosas habían cambiado. 

El trayecto en coche fue sustituido por una agradable caminata a 

través de la tortuosa vereda que c ruzaba los jardines de los colegios ma­

yores y que, para mi dicha, desembocaba justo en la puerta de la Facultad 

de Medicina. El rol de lelo Antonio lo asumió Javi, el chaval con el que 

había compart ido el desayuno esa mañana. Algunas batall illas y leyendas 

urbanas que habíamos oído acerca de la vida universitaria barrieron el 

nerviosismo y nos convencieron de cuán geniales serían los años que te­

níamos por delante. Claro está que tampoco encontré rabietas, sollozos o 

g imoteos. 

¡Por Dios éramos adultos! y, aunque no nos sintiésemos como tales, 

manejamos la situación evitando que cundiese el pánico. Sí hizo acto de 

p resencia, curiosamente, la misma madre que había quedado grabada 

en mi retina tiempo atrás. Lucía mucho más ajada que en aquel entonces. 

Supongo que fue ése el precio que pagó por maquillar la angustia con 

orgu llo. Cierto, algunas cosas habían cambiado, pero en esencia a mí me 

pareció lo mismo. 

Después de unos meses de idénticas idas y venidas llegó la rutina, y 

de su mano, el devaneo. Así que cada uno de nosotros nos convertimos 

de a lguna forma en hi los. Únicas y particulares hebras que a lo largo de 

los c inco años restantes se enredarían, anudarían, tensarían e incluso 

romperían, tejiendo de tal modo el tapiz de lo que sería nuestro paso por 
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la Facultad. Y sí, tuve que hacer nuevos amigos. En otra época, un taco 

de cromos de futbolistas repetidos y unos lápices de colores habrían sido 

más que suficiente para romper el hielo. Años más tarde hasta aquel pre­

sente, un mechero y un paquete de cigarrillos se convirtieron en nuestra 

primera afición en común. Dado que en la Universidad no había cabida 

para los recreos se hizo difícil hallar el hueco donde aderezar unas risas con 

tan gustoso vicio. Ante tal dramática situación, combinamos una gestión 

inteligente de los cambios de hora con una pizca de sinvergonzonería y, 

haciéndonos los remolones una vez que el profesor ya había entrado en 

clase, reinventamos aquellos corrillos de patio de colegio. 

iEcco!, la rueca comenzó a girar. Una hilaza por a ll í, este color por 

acá, nudos, nudos y más nudos; lazos, enredos e incluso algún que otro 

trabón que dejó un hueco en el paño d ifíci l de rellenar. Así, t iempo más 

tarde, el termino "corrillo" dejó de ser apropiado y fue sustitu ido por peña, 

pandilla, amigos ... Compartíamos tanto q ue paradójicamente decidí 

romper con aquello que nos hizo saludarnos una primera vez; el tabaco. 

De esta suerte, una aburrida tarde de noviembre entre el espejo, mi propio 

reflejo y el tufo de una agónica colilla, tuve nuevamente la sensación de 

volver a nacer. 

Casi sin darme cuenta regresé al instituto. A sus interminables ratos 

bebiendo cerveza en el césped cuando un profesor se ausentaba; a l 

sentimiento de culpa de esquivar más de una clase; a improvisadas po­

changas futboleras, a guateques en la casa del menos pintado. a fiestas 

de fin. mitad y final de curso; a los millones de pretextos que alegábamos 

para juntarnos. En definitiva, volvimos a sentirnos adolescentes. Más vivos, 

hambrientos, alocados y rebeldes que nunca. Más de lo que jamás lo , 



fuimos y probablemente más de lo que nunca volveríamos a serlo. Insen­

sato, disparatado, irreflexivo, descuidado, impetuoso y atolondrado; ado­

lescente a fin de cuentas, mi morosa vida amorosa fue satíricamente titu­

lada por los más burlones miembros de mi entorno como Diario de una 

qu inceañero. En él quedaron reg istrados capítulos de amor y odio, de 

moras negras y montón de moras verdes que decolorasen las manchas 

que dejaron las primeras; de llantos, risas, mensajes en clave, besos roba­

dos, regalados e inc lusive achuchones que por más empeño que pongo 

no logro recordar. De todo ello aprendí que no hay herida tan profunda 

que no cure jamás. ni tan insignificante que no deje cicatriz. 

Es obvio que no era el mismo césped, ni el mismo profesor, ni el 

mismo local de juergas, ni las mismas pretendientas, ni la misma música. 

Cierto, a lgunas cosas habían cambiado, pero en esencia a mí me pareció 

lo mismo. Este magma de novedad y deleite universitario, no obstante y 

como no podía ser de otra forma, a menudo se vio enfriado por el legítimo 

propósito de la Facultad; el universo académico. A la sucesión de horas, 

días y meses se superpusieron clases, seminarios, prácticas, interminables 

horas en la biblioteca y muchos. muchos exámenes. Acorde con otra de 

mis regresiones hube de volver a vestir uniforme. Una novedad al respecto 

fue la especia l atención que dediqué a no salpicarlo, pues esa flamante 

bata b lanca adornada con mis iniciales en el bolsillo, no sería tan condes­

cendiente con la suciedad como lo fue el jersey de pico azul marino. Hube 

inc luso de mejorar mi pericia recortando, coloreando y pegando un des­

mesurado atlas anatómico por planos de disección que apenas consulta­

ría en una o dos ocasiones. Tal mezquino hábito me acarreó algún mere­

cido suspenso y por unos instantes. la cumbre se llenó de nubes. Una dosis 

de imaginación y copiosas tazas de brío me mantuvieron en la vertical. 
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Tanto afán por coronar hubiese resultado extenuante de no haber sido por 

las numerosas mesetas y un par de menciones honoríficas que recibí entre 

tanto. Y allí me encontraba yo. Luchando contra lo gravedad. Fatigado y 

sudoroso; y a diferencia de lo que se pudiese pensar. justo donde siempre 

deseé estar. Como ya comenté al principio, decidirlo fue tan fácil como 

marcar la casil la. No fue cuestión de escoger qué quería ser de mayor sino 

más bien de perseguir un anhelo. Hoy me he graduado. Hoy me he em­

briagado de la incomparable sensación que despierto la consecución de 

un sueño. Hoy por suerte, aún me quedan muchos más en el petate. Hoy 

diviso el mañana desde la cima consciente del inapetente descenso que 

me aguarda y, por más que aburrido y tedioso sea, jamás pensaré que 

cualquier tiempo pasado fue mejor, porque al fin y a l cabo, cualquier 

tiempo pasado un día fue futuro. Lo llaman graduarse. Quién sobe, qu izá 

lo llame volver a nacer .. . 
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