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DIARIO DE VEINTE
HORAS

Espero algun dia volver a leer
esto, que puedan hacerlo fambién mis
hijos, mis nietos, y recordarlo tal como
fue, una irreal pesadilla, o quizés pre-
fiera sonarlo desde un angulo mas
optimista y pensar que soélo fui un es-
pectador del lado de acd de los sacos
de arena; o el Baron de Munchausen
envuelto en una nueva aventura de la
que pude salir volando para caer ala
distancia de cuarenta anos.

Si, ojald pueda recordar este
primer dia vivido junto a mis companeros

de estudios universitarios. Rostros juveniles donde no hay alegria ni
esperanza sino un abanico de senfimientos, los cuales oscilan desde el
asombro hasta la ira, desde el miedo a la emocion. Y me pasan por la
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Universidad de Cérdoba

mente varias preguntas sin respuestas inmediatas: ¢Por qué nosotros? ;Qué
sucederd? Porque ayer, 23 de octubre de 1962, fecha de inicio del curso
de mi carrera de Medicina, Cuba ha amanecido en pie de guerra ante la
posibilidad de una guerra nuclear. ibamos a abrazar al Aima Mater y por
esas piruetas que da la vida hemos abrazado la incertidumbre. Y simultd-
neamente, la posibilidad de morir abrasados.

Estas pocas horas me han parecido un evo por la cantidad de
aconfecimientos acaecidos. Y a partir de este momento el tiempo ha
adquirido una nueva dimension: no pensaré en dias, semanas, meses o
anos, pensaré en horas, minufos, quizds segundos. A eso puede reducirse
la existencia.

A las 8:00 a.m. reunieron a todos los estudiantes en el patio central
para explicar la situacion: los EE.UU. amenazan con un ataque directo en
represalia por la instalacion de cohetes soviéticos en Cuba, e informan, ya
con voz de mando, que el recinfo universitario se ha convertido en un
centro militar y todos sus ocupantes en soldados.

Y a continuacion un discurso sin frases de bienvenida ni bromas, una
arenga de corte cataclismica donde se apeld a los valores patfrios como
la banderaq, el escudo -alguien en voz baja habléd del tocororo, la guaya-
bera y el guaguancd-; al heroismo de la caballeria de Méximo Gémez,
aunque segun dicen el entrenamiento serd como artilleros anticéreos; se
rememoro la actitud antimperialista de los revolucionarios de la genera-
cion del 30 por el aquello de que los universitarios desempenaron un rol
primordial en aguellos acontecimientos; y se exaltd con voz altisonante la
valentia y actitud indoblegable de los rebeldes de la Sierra Maestra, Y



el que quiera “ilse”, jgque se vayal, el que no quiera “coded” la“suelte”
de sus compatriotas que j*modid“por la pafria es “vivid“l, que se “lad-
gue”! rematé el oficial discursante. Esa fue la primera reunidn. No salones
majestuosos ni hemiciclos sino una amplia explanada al aire libre, un anfi-
teatro de nuevo tipo, pensé, quizds para hacer menos brusca la
realidad.

Alrededor de las 10:00 a.m., los exteriores del recinto universitario,
instalado en una anfigua escuela de monjas, comenzaron a llenarse de
gente extrana, militares, sacos de arena, canones anticéreos, de ordenes,
y se ha ido organizando en las areas verdes una especie de escuela militar
que mds bien parece una escuela de circo: carpas-tiendas de campana;
militares- domadores de fieras; estudiantes-malabaristas. Multitud de per-
sonas situadas en el mismo punfo de parfida, o de arrancada, porgue
algunos aceptaron la invitacion a largarse y decidieron salirse de esta si-
tuacion inusual donde los canones y fusiles sustituyen a los libros, los milita-
res a los profesores, y las aulas son un posible campo de batalla o de ex-
ferminio. Las pancartas de arenga a la defensa de la patria cunden por
doquier, y los altavoces grifan consignas de resistencia, de patriotismo, de
achicharrarse en el hongo atémico si fuera necesario antes de ceder ni un
dpice. Y me pregunto si fodos estén preparados para inmolarse asi, sin mas
ni mas.

14:00 horas. Después de un breve almuerzo citan a todos en la ex-
planada, Han comenzado a emplazar los cafiones. Son anficéreos, dobles.
Forman a todo el personal y leen la composicion de los intfegrantes de
cada pieza de artilleria con el fin de comenzar la instruccion militar. La
pieza # 4 quedd integrada por Pluma, al que le dicen El Cuentacuentos;
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Julio, un argentino de aspecto profesoral que vino desde su pais a estudiar
Medicina; Salas, un negro gordo cubano con aspecto de bongosero y
alumno de violin desde la primaria; El Literato, un flaco admirador de
Vargas Vila; Li, un chino-cubano que ya se las da de médico; y el Johnny,
al que apodan asi desde los tiempos del preuniversitario por su pelo rubio
y color lechoso de la piel. El Johnny, que se jactaba de su sobrenombre,
de su flat top, de su aspecto yanqgui, ahora lo vemos dispuesto a fajarse
con ellos. Nos informan por Ultimo que esta noche, como parte del entre-
namiento, van a dar una alarma de combate...que las proximas alarmas
no serdan avisadas...y hay que reportar a la formacion en el primer minuto
después del aviso. El castigo para el que llegue tarde consiste en situarlo
entre los dos tubos de una pieza vy resistr una andanada de seis
canonazos.

Mandan a formar los grupos y se brinda informacion general sobre
el arma, caracteristicas, cadencia de fuego, propésitos, alcance. Es la
primera clase universitaria. Habrda un corfo periodo de instruccion en seco.
El firo en vivo se hard en una playa cerca de la Habana, después de algu-
nos dias de entrenamiento.

17:00 horas. Receso. Algunos aprovechan el tiempo para poner al-
gunos asuntos en orden, ya que esto sorprendid a todos. Mejor seria po-
nerle orden al asunto pero no esta en las manos de los estudiantes. Otros
se relnen para descargar la ansiedad. Pluma, que estuvo en Playa Girdn,
dice que cada cual se busgque una pieza de madera para apretarla entre
los dientes en caso de bombardeo. Esto, supuestamente, protege los tim-
panos. Como es El Cuentacuentos muchos no le creen. Ni que estuvo en
Girdn. El chino Li, que ya se jacta de sus conocimientos de medicing, le



dice que esfo no resuelve nada y da una clase sobre la anatomia del oido
que hoy en dia sé que pudiera ser un libreto para un sainete. El Literato nos
habla de Flor del Fango e Ibis. Caballeros, esto si es sabiduria. El Johnny le
riposta; Vargas Vila odiaba a las mujeres ¢ Has visto alguna vez una foto de
él? Ese dia sabrds la causa de su odio. Julio narra cuando estuvo en el
ejércifo en su pais y lo terrible que eran los instructores. Estos de aqui pare-
cen unos ninos de teta comparados con aquellos. Salas se lamenta de no
fener su violin, aunque poco hubiera podido hacer. Hay poco fiempo,
tenemos que convertimos en artilleros antiaéreos en una semana, dice. Los
yankis van a venir, seguro que si. El resto del dia se ocupa en clases tedri-
cas, ejercicios fisicos, mds clases tfedricas.

¢Por qué ofra vez? me pregunto. Y no va a ser la dltima, en este tira
y encoge llevamos mas de dos anos. Vivimos en una perenne trincheraq,
una frinchera de bagazo dada la resistencia que se puede ofrecer. Vamos
a volar como Matias Pérez. La voluntad de acero al rojo vivo...puede de-
rretirse. jQue “modid” por la patria es “vivid“...! aunque prefiero seguir vi-
viendo de esta forma. Este es un mundo de armas, no hay dudas, sirven
para la contencién, para amedrentar al préjimo. Recuerdo el dia en que
alguien sacé un revolver vizcaino de esos que se parten por la mitad y
empezaron a pasarlo entre un circulo de muchachos, sond un disparo, y
la bala pasé a escasamente un pie de mi cabeza. Esa noche soné que
volaba en una caja de zapatos sin rumbo fijo, y finalmente aterrizaba en
uno de los crateres de la Luna, para comenzar el vigje alainversa. Estuve
tres dias casi sin hablar. Este vuelo imaginario estuvo influenciado por mi
aficion, casi delirio, por los aviones. E ironias de la vida, en 1961, dos dias
antes de la invasién de Playa Girén, a las cinco de la manana, varios
aviones B-26 bombardearon el aerédromo de Ciudad Libertad. Vivo a dos

SEI0Y 9JUIDA Sp OLIEBI(]
Zopueuia4 opeud| opuelO




"z
N\

v
Q
o
-
g
o
Q
K
0]
(4
()
©
©
=
L2
O
©
c
1
i
15
=
(0]
5
g
)

Sobre Vida Universitari

Universidad de Cérdoba

cuadras del aeropuerto, y con el primer bombazo cai al suelo y mi padre
diciendo j métete debajo de la camal | métete debajo de la camal pero
me dio por salir y alcancé a ver uno de ellos cuando pasaba por encima
de mi cabeza, y un instante después como picaba mientras descargaba
las ametralladoras. Y el senfimiento de impotencia que senti, de ser abu-
sado mdas que agredido, y el gusto con que le hubiera lanzado lo que
hubiera tenido en mis manos.. Vuelvo atomar el control de mi discurrir y s&
que esta vez no va a ser un vizcaino; ni B-26s. Miro a mi alrededor y ahi
estdn mis companeros: los astilleros, los astilleros antiaéreos. Me da gracia
y me producen respeto. Y la palabra enfrenamiento, que fanto he oido
hoy, me parece un sarcasmo cuando la descompongo en dos partes:
enfrena y miento.

Finalizada la comida uno de los jefes indica donde estén los dor-
mitorios. Los componentes de cada bateria dormirdn en un mismo local,
para facilitar las acciones. El instructor que dio la bienvenida recuerda o
de la alarma esta noche. Se da un breve descanso antes de la sesion
nocturna de clases. Todos, anhelantes, intercambian impresiones... (10
crees gue esos caniones puedan tumbar aviones supersénicos?; claro, son
muchos cancnes tirando a la vez; no sean boludos, estos canones son
viejos, los que tenemos en la Argenting, esos si; oye Gardel, aqui estamos
pa’ lo que sea, con candn y sin candn; oigan este poema “De un confin
a otfro confin / pastillas de brequebreque / y como s&€ que fe gusta el arroz
con leche / por debdgjo de la puerta te deslizo un ladrillo”; seso es de
Vargas Vila?; Oye mulato, tienen que aprender a hacer formniquetes, es
facil, t4 agarras un panuelo...; caballeros, ahora me acuerdo de una pe-
licula donde el protagonista seguia atrincherado esperando por el
enemigo vy la guerra se habia acabado haciarafo; esa es el Gran Dictador;



no Creo gue no; you aint nothing but a hound dog, crying all the time;
icallate Johnnyj; cigan, acabo de oir por un radio portatil que los yankis
estdn concenfrando cienfos de miles de hombres y cenfenares de
aviones en el sur de La Florida. El negro Salas comienza a bailar samba
con un violin imaginario entre sus manos mientfras imita al instrumento
en el capricho # 21 de Paganini. Todos lo acompanan en el baile, se arma
un jolgorio, bromasy risotadas, pero se interrumpe el sarao porgue es hora
de la Clase de tiro nocturno. 19:00 horas. Tres horas de cdlculos y derribos
imaginarios de aviones. La mayoria sonolienfos, cansados, sélo atinan a
no quedarse dormidos para evitar el casfigo, en este caso la realizacion
de una guardia vieja en foda la instalacion. Guardia vieja: tarea poco
honorable para un militar que consiste en recoger toda la basura y des-
perdicios, y dejar el campamento como nuevo. La hora siguienfe se em-
pleé en acomodar los dormitorios.

23:00 horas. A la cama. Muchos se quedan dormidos al instante,
Algunos no han podido quitarse de la mente lo de la alarma nocturna.
¢,A qué hora sonard, cono?

02:00 horas, 24 de octubre. Alarma. Carrera desordenada hacia
el patio central, lugar de la formacion. La mayoria durmid con algunas
prendas de vestir para no perder fiempo. Aun asi, al argentino no le dio
tiempo de vestirse completo y con su aspecto profesoral llegd a la forma-
cién en calzoncillos, camiseta y descalzo. El Literato durmid con toda la
ropa: pantalones, camisa, botas, casco, y hasta los espejuelos. Se acosto
en una cama-litera de las de arriba. Al sonar la alarma se 1ird como si es-
tuviera en la de abajo y cayd de cabeza. Gracias al casco no tuvo mayo-
res problemas, salvo los espejuelos rotos. Salas pudo llegar a fiempo sin
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camisa -panza al aire-, un short militar y las botas en las manos agarradas
por los cordones. Pluma llegd bien, con las botas amarradas a la cintura y
la portanuela completamente desabrochada, pero sin calzoncillos. El
Johnny ni se desperto. Habia dicho que cuando fuera de verdad él seria
el primero. Nada, ofro Pequeno Ejército Loco. El chino Li fue el Gnico que
llegd perfectamente vestido, arreglado. Por su desempeno, ahi mismo fue
nombrado jefe de la bateria. Al Johnny le esperan los canonazos de
castigo.
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03:00 horas. A la hora de Lola, pero nocturna, nos dan la orden de
dormir. Rondando las 4:00 a.m. —a las 5:00 dardn el jde pie!— comienzo
a quedarme dormido. Mi primer dia universitario han sido las veinte horas
mas aceleradas de mi vida, donde he recibido clases de entrenamiento
militar, y sobre todo, he aprendido nociones de anatomia, fisiologia y
embriologia, no del hombre, sino del ser humano. Se me comienzan a
cerrar los ojosy el espiritu que emana del Alma Mater me da la capa-
cidad de entender lo que estd ocurriendo a mi alrededor, de obtener la
respuesta a tantas preguntas, una respuesta que mora en este mismo
manuscrito la cual espero revelar a mis hijos, nietos y mis companeros de
aula, cuando dentro de cuarenta anos haga el recuento de mi primer dia
de clases en la universidad, claro, si el pais no se incinera en este hongo
atémico que parece venirsenos encima, lo cual nos han dejado como
Unica y digna opcion.
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