El momento y la ternura (2)
Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hooper
Nighthawks (Hopper, 1942). Segunda parte.

Las curvas asaltaban la carretera como fantasmas, sin una sefal previa que
advirtiera del peligro. La altima que recuerda tenia mas de 270 grados. Con la
mano izquierda, Eduardo rectificé hasta tres veces la posicion del volante para
no salir despedido hacia el barranco, mientras que con la derecha anotaba en el
mapa el tramo de bajada. A mitad de la trayectoria, casi desfallecido, un ciclista
ascendia el puerto con el pindén y el destino equivocados. Queria coronar el alto
a una velocidad moderada, pero aceleré su inhumacion al estrellarse contra
el parabrisas. El manillar se engancho6 al parachoques delantero y el coche
engull6 a la maquina y al hombre. Las piernas le quedaron fuera, dibujando la
silueta de una lengua viperina sobre el asfalto. Las ruedas le pasaron por el
pecho como una turmix.

Desde la cabina se oia el crujir de huesos mezclado con las noticias de RNE:
“Eduardo Reina regresara al ciclismo en el equipo italiano Fassa-Bortolo...”. La
maniobra de frenado envi6 el cap6 contra el quitamiedos y la bicicleta al vacio.
El maillot era del mismo color del cielo, gris metalico, gafe. Demostrando una
fidelidad casi matrimonial, el ciclista mantuvo los pies en los pedales y la boca
en silencio. Asi, hasta el suelo. La noticia de su muerte no apareci6 en la prensa
acompainada de las fotografias del cadaver. Alegaron ética profesional, civismo,
respeto a la intimidad personal y familiar... Todo mentira: sencillamente daba
asco. Su rostro impact6 contra las sobras de una cantera, formando un puzzle
desordenado de doce mil piezas.

Eduardo contempl6 la caida con los ojos cerrados, el mapa de ruta entre las
manos, gritando. Mantuvo esa pose hasta que llegaron los reporteros de las
agencias, los bomberos, la ambulancia, la guardia civil, el dia siguiente. Ella
logré en 24 horas que invirtiera el gesto por simple imitaciéon, abriendo los
ojos y cerrando la boca, pero no pudo arrancarle integro el mapa con la
misma terapia. Para nada le sirvieron los afos de carrera, el MIR, los masters,
las consultas bibliograficas, los Congresos, los Seminarios, su primer trienio.
Bast6 un roce. Al afio del accidente, Eduardo hizo trizas el mapa apenas sentir la
primera caricia de Elena en su cara. Ella guard6 los pedazos en una bolsa de
plastico y se los llevd al mismo juez que condené definitivamente a Eduardo a
internamiento psiquiatrico. “Quédesela como regalo, se lo ha ganado a pulso”, le
contestd solemne mientras hacia la maleta para irse de vacaciones, “es usted
una magnifica psiquiatra, la recomendaré a mi esposa”.

Desde ese dia, Eduardo dedic6 cada lunes a volver a aprender a montar en
bicicleta. La falta de equilibrio emocional trascendi6 a sus extremidades con la
intensidad de una lipotimia, hasta el punto de no llegar a sostenerse un segundo
sobre las dos ruedas. La depresion mata el animo tanto como la
memoria fisica. Me refiero a esa que guardas en las manos para que no se te
caiga el tenedor, en las piernas para sentarte, o en los ojos para distinguir lo
negro de lo rojo. Una media de 20 caidas por lunes le reportaban unas 20
pastillas diarias de antidepresivos para el resto de la semana. El mismo lunes



que consiguié hilvanar una docena de pedaladas seguidas sin caerse, el juez
accedio6 a concederle su primer permiso.

Como cada lunes, Eduardo termina su café en Phillies y regresa a la clinica.
Seguro que camina con los manos en los bolsillos, levantando las rodillas como
si ascendiera L’Alpe d’Huez. Seguro que alternara los gestos de esfuerzo fingido
con una sonrisa sincera nada mas verla. Elena vive cerca del bar, a una manzana
del centro, frente a una parada de autobis, en un atico con tres ventanas
exteriores. Desde hace dos anos no hay madrugada de domingo que Eduardo no
se siente bajo la marquesina para probar suerte. Quizi ella encienda la luz.
Quiza ella cruce el pasillo. Quiza él no esté. Nunca lo ha visto pero lo intuye
cuando las cortinas pasan echadas toda la noche. Aunque los autobuses circulan
desde las 6.30, él los deja pasar como a las oportunidades adolescentes, hasta el
de las 7.30, el inmediato anterior al que coge Elena. A estas alturas de su vida,
ganar una etapa consiste en adelantarse a ella quince minutos y esperarla en la
clinica ya cambiado, peinado y limpio. Seguro que hoy lo recibira con las manos
blancas, sin ojeras, sonriendo. Seguro que le ofrecera el desayuno con ademanes
de madre. Seguro que él lo tomara sin quitarle la vista de encima. Ella se sentara
a su lado y le preguntara por lo que hizo el sabado, el domingo, como ha
dormido, con quién. Y €l le mentira de nuevo con camas de pension y metros de
ida y vuelta. Elena parece joven. Muy joven para ser madre y demasiado vieja
para ocupar segundos puestos. No tiene hijos. Ni teléfono mévil. El suyo lo tir6 a
una piscina cuando él la dejo por otra. Eduardo le compré uno de tarjeta y se lo
dio a cambio de las tostadas. “Sélo yo sé tu nimero, por favor no se lo digas a
nadie”. Ella lo meti6 en el bolsillo de su bata blanca y se ruborizé solo para él, en
exclusiva. “Te llamaré para quedar este viernes”, le dijo. Seguro que lo hara. Con
esa esperanza el lector abandona la escena. Es tarde para ser un dia entre
semana



