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Excursion into philosophy (Hopper, 1959). Primera parte. 

Interior. 

Mañana. 

La luz del sol ha manchado el suelo de la habitación con un rectángulo 
amarillento; la pared pegada a la cama con otro algo más grande y pálido; sus 
cuerpos, de reflejos azules. Echada sobre la colcha, Elena. Sentado en el borde 
de la cama, con los pies en la moqueta, Eduardo. Los dos están vestidos. Ella 
todavía duerme, de espaldas a él, en posición fetal, con un camisón rojo subido 
hasta el ombligo, sin bragas. Él tiene abiertos un libro de Shakespeare y dos 
botones de la camisa. Mira al suelo. Serio. He conocido a personas con el 
mismo rictus después de perder a su madre, un disco o su equipo de 
fútbol en un partido de pretemporada. En este caso, no sé a que carta quedarme. 
Eduardo no tiene motivos para estar así. Después de cuatro años de 
internamiento ha vuelto a montar en bicicleta, a sonreír, a pasear por las tardes, 
a no salir solo.  

Es domingo. 

Elena lo llamó el viernes cumpliendo la palabra dada, pero no supo qué decirle 
después del saludo inicial más allá de un tímido “cómo estás”, ni tampoco que 
responder al rutinario “bien y tú” de Eduardo, demostrando la misma 
inseguridad que un animal fuera de su hábitat. Cansada de que sus citas se 
convirtieran con el tiempo en tristes llamadas perdidas, Elena se prometió 
no volver a ocupar la posición activa en sus próximas relaciones. A decir verdad, 
temía que éstas no llegaran a repetirse nunca. Hay momentos en que 32 años 
pesan más que 32 toneladas. Ese viernes, por ejemplo. Quizá por eso a las 6 de 
la tarde, desnuda, con una mano en el móvil y la otra en el clítoris, Elena 
prefirió el disparatado plan de quedar con un paciente, antes que seguir 
soportando la incertidumbre de no volver a sentirse deseada. “Mañana 
a eso de las 5”, propuso él. “Vale”, contestó ella, a punto de masturbarse con la 
flor de la ducha. 

El sábado Eduardo la recogió en la puerta del bloque, frente a una parada de 
autobús. Fueron a tomar un café al Phillies. Al cine a ver la última de Lars von 
Trier. A cenar a un italiano. A un hostal. A la cama juntos. Hicieron el amor con 
las manos y las bocas abiertas. El primero fue tan efímero que decidieron hacer 
justicia y guardarlo en la memoria para siempre. El segundo fue estúpido por 
innecesario. En ese tipo de relaciones paraprofesionales, siempre hay un 
momento en que los amantes se agradecen lo que cada uno ha hecho por el otro 
hasta rozar la impertinencia, es decir, hasta el punto de confesar lo que opinan 
de su pareja. Para no caer en la vulgaridad, Eduardo optó por el coitus 
interrumptus y la calló con una mordedura en el cuello. Los dos aceptaron la 
estrategia del retraso. Mejor, de la ignorancia. Amarse como ignorantes es 
un placer. Amarse conociéndose demasiado, casi como hermanos, un 



purgatorio que suele terminar a lo filme americano: con un final previsible que 
no convence a nadie. Por eso limitaron sus confidencias a lo estrictamente 
necesario. 

—¿Estás casado? 

—Divorciado. ¿Y tú? 

—No. 

La inercia los empujó a no hablar en los siguientes 90 interminables minutos de 
locura compartida. Durante estos trances de bestialismo hipnótico me gusta 
evocar sentimientos conocidos. No me refiero a los del repertorio oficial que 
manejan los periodistas del papel couché. No. Me refiero a sabores de otras 
lenguas, a los calambres de otras piernas, a los cadáveres sentimentales que dejé 
atrás de mala manera, unas veces por el afán desmesurado de posesión, otras 
por el hartazgo de la rutina, siempre por mi negligencia y cobardía. Lo hago a 
modo de mnemotécnico con la esperanza de no caer en los mismos errores 
y de camino comparar atributos femeninos. A Eduardo no le hizo falta recordar 
paladares ajenos para darse cuenta de que con Elena el contexto era otro. 
Franqueó su boca sin tropezar. Sus piernas. Su laringe. Su esófago. Su aorta. Y 
cayó tan abajo del miocardio que llegó a sentir los latidos de Elena como 
propios. Nunca había vivido tal confusión. Nunca. Ni cuando ganó su primera 
etapa, su primera vuelta. Ni cuando se enamoró a los 15 años. Ni al nacer su 
hijo. Nunca. Tal vez por eso la abrazó de dentro afuera con una violencia tan 
íntima que ella no tuvo más remedio que repelerla de una bofetada. En defensa 
propia, por supuesto. 

–No quiero quererte. 

–Yo sí. Eres una cobarde. 

Como suele ser costumbre entre seres humanos, se impuso el magnetismo 
de las impertinencias a la diplomacia del deseo. Sólo que esta vez, a 
diferencia de lo habitual, el hecho de que se desvelaran recíprocamente sus 
miserias no terminó en gritos ni peleas, sino todo lo contrario: les produjo un 
efecto compasivo, casi analgésico. Digo casi porque la realidad es infinitamente 
más implacable que el diagnóstico del peor de los psiquiatras, y después de 
varias horas de terapia conjunta, entre palabras y besos, el destino les inyectó a 
los dos la suficiente dosis de tragedia como para quererse durante el resto de sus 
vidas sin pasar por el penoso trámite de la convivencia diaria. La cadena de 
acontecimientos comenzó con una morbosa pregunta de Eduardo: 

—¿Me tienes miedo? 

—No. Me temo a mí. Sentimentalmente hablando, soy una esquizofrénica. Una 
maníaca afectiva bipolar. Amo demasiado o no siento. Lo peor es que paso de un 
extremo a otro de la cuerda con la facilidad del campeón mundial de 
funambulismo. En medio, no sé estar. Me caigo. Si alcanzo la meta 
acompañada, me tiran al vacío. Y si regreso sola al punto de partida, se me 
quitan las ganas de cruzar de nuevo. Supongo que debo ser insoportable. 



—Sí. Convivir contigo debe ser para Premio Nobel de la Paz, a juzgar por los 
gestos de tu amante. Llevo meses espiándote desde la parada del autobús. Y no 
hubo noche que no pasaras con él, que no terminase en paliza o gritándote que 
le dejaras en paz. Amar en exceso es una hipoteca insostenible, porque no todos 
tenemos la capacidad de devolver la cuarta parte de lo que das. Entonces, ¿para 
qué dar tanto? Tu problema es puramente cuantitativo. Yo, por ejemplo, 
prefiero tu ternura de psiquiatra a tu vocación de amante. Por la salud de 
ambos, no creas. 

–Eres un arrogante fracasado. 

—Lo sé. 

—Pero desconoces la causa. 

 


