El momento y la ternura (5)
Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hooper

Excursion into philosophy (Hopper, 1959). Primera parte.
Interior.
Manana.

La luz del sol ha manchado el suelo de la habitacion con un rectangulo
amarillento; la pared pegada a la cama con otro algo méas grande y palido; sus
cuerpos, de reflejos azules. Echada sobre la colcha, Elena. Sentado en el borde
de la cama, con los pies en la moqueta, Eduardo. Los dos estan vestidos. Ella
todavia duerme, de espaldas a él, en posicion fetal, con un camisén rojo subido
hasta el ombligo, sin bragas. El tiene abiertos un libro de Shakespeare y dos
botones de la camisa. Mira al suelo. Serio. He conocido a personas con el
mismo rictus después de perder a su madre, un disco o su equipo de
fatbol en un partido de pretemporada. En este caso, no sé a que carta quedarme.
Eduardo no tiene motivos para estar asi. Después de cuatro anos de
internamiento ha vuelto a montar en bicicleta, a sonreir, a pasear por las tardes,
a no salir solo.

Es domingo.

Elena lo llamo el viernes cumpliendo la palabra dada, pero no supo qué decirle
después del saludo inicial mas alla de un timido “c6mo estas”, ni tampoco que
responder al rutinario “bien y t4” de Eduardo, demostrando la misma
inseguridad que un animal fuera de su hébitat. Cansada de que sus citas se
convirtieran con el tiempo en tristes llamadas perdidas, Elena se prometio
no volver a ocupar la posiciéon activa en sus proximas relaciones. A decir verdad,
temia que éstas no llegaran a repetirse nunca. Hay momentos en que 32 anos
pesan mas que 32 toneladas. Ese viernes, por ejemplo. Quiza por eso a las 6 de
la tarde, desnuda, con una mano en el movil y la otra en el clitoris, Elena
prefirio el disparatado plan de quedar con un paciente, antes que seguir
soportando la incertidumbre de no volver a sentirse deseada. “Manana
a eso de las 57, propuso él. “Vale”, contesto ella, a punto de masturbarse con la
flor de la ducha.

El sdbado Eduardo la recogi6 en la puerta del bloque, frente a una parada de
autobus. Fueron a tomar un café al Phillies. Al cine a ver la Gltima de Lars von
Trier. A cenar a un italiano. A un hostal. A la cama juntos. Hicieron el amor con
las manos y las bocas abiertas. El primero fue tan efimero que decidieron hacer
justicia y guardarlo en la memoria para siempre. El segundo fue estipido por
innecesario. En ese tipo de relaciones paraprofesionales, siempre hay un
momento en que los amantes se agradecen lo que cada uno ha hecho por el otro
hasta rozar la impertinencia, es decir, hasta el punto de confesar lo que opinan
de su pareja. Para no caer en la vulgaridad, Eduardo optdé por el coitus
interrumptus y la call6 con una mordedura en el cuello. Los dos aceptaron la
estrategia del retraso. Mejor, de la ignorancia. Amarse como ignorantes es
un placer. Amarse conociéndose demasiado, casi como hermanos, un



purgatorio que suele terminar a lo filme americano: con un final previsible que
no convence a nadie. Por eso limitaron sus confidencias a lo estrictamente
necesario.

—cEstas casado?
—Divorciado. ¢Y ta?
—No.

La inercia los empujé a no hablar en los siguientes 90 interminables minutos de
locura compartida. Durante estos trances de bestialismo hipnoético me gusta
evocar sentimientos conocidos. No me refiero a los del repertorio oficial que
manejan los periodistas del papel couché. No. Me refiero a sabores de otras
lenguas, a los calambres de otras piernas, a los cadaveres sentimentales que dejé
atras de mala manera, unas veces por el afAn desmesurado de posesion, otras
por el hartazgo de la rutina, siempre por mi negligencia y cobardia. Lo hago a
modo de mnemotécnico con la esperanza de no caer en los mismos errores
y de camino comparar atributos femeninos. A Eduardo no le hizo falta recordar
paladares ajenos para darse cuenta de que con Elena el contexto era otro.
Franque6 su boca sin tropezar. Sus piernas. Su laringe. Su es6fago. Su aorta. Y
cay6 tan abajo del miocardio que lleg6 a sentir los latidos de Elena como
propios. Nunca habia vivido tal confusion. Nunca. Ni cuando gan6 su primera
etapa, su primera vuelta. Ni cuando se enamor6 a los 15 anos. Ni al nacer su
hijo. Nunca. Tal vez por eso la abraz6 de dentro afuera con una violencia tan
intima que ella no tuvo mas remedio que repelerla de una bofetada. En defensa
propia, por supuesto.

—No quiero quererte.
—Yo si. Eres una cobarde.

Como suele ser costumbre entre seres humanos, se impuso el magnetismo
de las impertinencias a la diplomacia del deseo. S6lo que esta vez, a
diferencia de lo habitual, el hecho de que se desvelaran reciprocamente sus
miserias no terminé en gritos ni peleas, sino todo lo contrario: les produjo un
efecto compasivo, casi analgésico. Digo casi porque la realidad es infinitamente
mas implacable que el diagnostico del peor de los psiquiatras, y después de
varias horas de terapia conjunta, entre palabras y besos, el destino les inyect6 a
los dos la suficiente dosis de tragedia como para quererse durante el resto de sus
vidas sin pasar por el penoso tramite de la convivencia diaria. La cadena de
acontecimientos comenzo6 con una morbosa pregunta de Eduardo:

—¢éMe tienes miedo?

—No. Me temo a mi. Sentimentalmente hablando, soy una esquizofrénica. Una
maniaca afectiva bipolar. Amo demasiado o no siento. Lo peor es que paso de un
extremo a otro de la cuerda con la facilidad del campedén mundial de
funambulismo. En medio, no sé estar. Me caigo. Si alcanzo la meta
acompafiada, me tiran al vacio. Y si regreso sola al punto de partida, se me
quitan las ganas de cruzar de nuevo. Supongo que debo ser insoportable.



—Si. Convivir contigo debe ser para Premio Nobel de la Paz, a juzgar por los
gestos de tu amante. Llevo meses espiandote desde la parada del autobts. Y no
hubo noche que no pasaras con él, que no terminase en paliza o gritindote que
le dejaras en paz. Amar en exceso es una hipoteca insostenible, porque no todos
tenemos la capacidad de devolver la cuarta parte de lo que das. Entonces, épara
qué dar tanto? Tu problema es puramente cuantitativo. Yo, por ejemplo,
prefiero tu ternura de psiquiatra a tu vocacion de amante. Por la salud de
ambos, no creas.

—Eres un arrogante fracasado.
—Lo sé.

—Pero desconoces la causa.



