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Me humedezco,  

me envuelvo en poros que rezuman  

el gel de un sinfín de duchas: 

de ayer, del lunes, de aquel veintiséis de abril 

en que nos bañamos juntos, 

allá por febrero. 

Me zambullo y desaparezco 

en esta esponja de baño 

de solo un euro con cincuenta. 

La vida aquí, en rectángulo mullido, 

elástico, poroso, 

es parecida a la que lleváis todos vosotros, 

habitantes del mundo liso y gris  

que queda algo más allá 

de estos cilios rosa palo, 

de la alcachofa goteante, 

el bote de champú, la puerta del baño, 

el dormitorio donde ahora mi chico 

copula con otra.  

Por suerte,  

la humedad no empapa el papel,  

no corre esta tinta, 

y pronto, además, 

empezaré a tomar clases de piano. 

 


