

## UN HOMBRE MIRA LA LLUVIA

Un hombre mira la lluvia que cae.

La lluvia es del tamaño  
del hombre  
que refugia su silencio  
en ella.

Cae despacio sobre él mismo.

Él es de lluvia.

Su sombra es de la misma materia que la sombra  
del agua.

Sus palabras, construidas del metal de los campos  
y las ausencias,  
menguan  
como su silueta.

Sus ojos son azules,  
como la luz  
que cristaliza en cada gota,  
y miran, con la ayuda de los tuyos,  
todo lo que no es él,  
todo lo que no es lluvia,  
con la sonrisa inquieta  
de quien descumple días.

Se abre  
entre tus manos  
como el mapa del agua.

(de Las ventanas de invierno)