
A Mario López, de Enrique Pleguezuelo 

 

De tierras turdetanas nos llegaron 

noticias de un pueblo antiguo, cobre 

de Tartessos, ruta, encrucijada 

donde el bronce y el hierro cobraron 

formas de castros guardianes; leones 

hieráticos, fíbulas y lucernas 

que legiones de cáligas romanas 

hollaron en batallas fraticidas 

asignándole nombre y fama en fiel 
respuesta al tributo de sus hijos. 
 

Bury al-Hans, Torre de la Culebra. 
A tus pies, redonda nació la ciudad 

que mira a Sierra Morena, tormenta, 
olor a tierra mojada, caballo 

antiguo de la tarde en los rastrojos, 
llamas de la siesta, dios de un campo 

donde el aire del crepúsculo (pueblo 

en cal de olivos) reclama la brisa 

de primavera molida en viejas 

almazaras, aureolas de esquilas, 
recuas al viento que dora en vidrio 

este agua sin brocal de la luna 

o las hojas que mueren de octubre 

en fugaces espejos de la lluvia. 
 

En el alba, los latidos del campo 

refulgen en el canto de los gallos 

que nos descubren ocultos cortijos 

y dan paso a la niebla en los olivos, 
silencio agraz quebrado por el ángelus 



de cuclillos, la muerte hecha paisaje 

en el desierto de la sementera. 
 

Nos hablaste del sueño de la tierra 

amortajada en trinos, del pueblo 

íntimo en invierno, de la amarilla 

cal del amanecer, cal de palomas 

en campiñas, cal celeste que emana 

de la luna y en el balcón de hierro 

labrado ilumina a la solitaria 

virgen que sangra como voz de agua, 
soleá que calla el peso del cielo, 
sola soleá, arco de silencio. 
 

Tu pueblo, sal de palabra andaluza, 
lejanos trenes fatigados, vapor 

de espejos sin memoria hurgando 

pasados en estampas quietas, polvo 

detenido, antiguas nubes de piedra 

en el vetusto cielo de la sangre 

hecha árbol, serena en las veletas 

de las torres, en encimeras blancas 

de oscuras y calladas tabernas. 
 

¡Qué lejos aquel río como toro 

de niebla! Elegiste la luz última 

en los cipreses, en la tierra del pan, 
del vino y del aceite, de olivos 

labradores. Y como en tu oración 

una sequía de amor agrietó 

el alma de tu pueblo, de tu casa 

que no dudó ser cuna y sepultura. 
 


