

A Mario López, de Enrique Pleguezuelo

De tierras turdetanas nos llegaron
noticias de un pueblo antiguo, cobre
de Tartessos, ruta, encrucijada
donde el bronce y el hierro cobraron
formas de castros guardianes; leones
hieráticos, fíbulas y lucernas
que legiones de cáligas romanas
hollaron en batallas fratricidas
asignándole nombre y fama en fiel
respuesta al tributo de sus hijos.

Bury al- Hans, Torre de la Culebra.
A tus pies, redonda nació la ciudad
que mira a Sierra Morena, tormenta,
olor a tierra mojada, caballo
antiguo de la tarde en los rastrojos,
llamas de la siesta, dios de un campo
donde el aire del crepúsculo (pueblo
en cal de olivos) reclama la brisa
de primavera molida en viejas
almazaras, aureolas de esquilas,
recuas al viento que dora en vidrio
este agua sin brocal de la luna
o las hojas que mueren de octubre
en fugaces espejos de la lluvia.

En el alba, los latidos del campo
refulgen en el canto de los gallos
que nos descubren ocultos cortijos
y dan paso a la niebla en los olivos,
silencio agraz quebrado por el ángelus

de cuclillos, la muerte hecha paisaje
en el desierto de la sementera.

Nos hablaste del sueño de la tierra
amortajada en trinos, del pueblo
íntimo en invierno, de la amarilla
cal del amanecer, cal de palomas
en campiñas, cal celeste que emana
de la luna y en el balcón de hierro
labrado ilumina a la solitaria
virgen que sangra como voz de agua,
soleá que calla el peso del cielo,
sola soleá, arco de silencio.

Tu pueblo, sal de palabra andaluza,
lejanos trenes fatigados, vapor
de espejos sin memoria hurgando
pasados en estampas quietas, polvo
detenido, antiguas nubes de piedra
en el vetusto cielo de la sangre
hecha árbol, serena en las veletas
de las torres, en encimeras blancas
de oscuras y calladas tabernas.

¡Qué lejos aquel río como toro
de niebla! Elegiste la luz última
en los cipreses, en la tierra del pan,
del vino y del aceite, de olivos
labradores. Y como en tu oración
una sequía de amor agrietó
el alma de tu pueblo, de tu casa
que no dudó ser cuna y sepultura.