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Resumen:

L ostres hermanos Goytisolo —José Agustin, Juan y L uis— como tantos otros escritores espariol es, vivieron o padecieron ladiscrepanciaentre
unavocacion intimamente sentiday |os estudios superiores hacialos que se vieron encaminados por el entorno familiar. En su caso, unafirme
propension hacialo literario hubo de enfrentarse con la carrera de Derecho en las aulas, tal vez en el mundo laboral. El presente articulo se
propone examinar, sobre lareflexion de los propios protagonistas, su particular peripecia en tan reiterado conflicto.
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Abstract:

Thethree Goytisolo brothers —José Agustin, Juan and Luis—, like so many other Spanish writers, struggled all their lifeto reconcile the con-
flict between a deeply felt vocation and his University studies, towards which they were pushed by family pressures. In their case, a steady
propensity to the literary fact had to compete with Law studies in the class rooms, maybe in the labour world. The present article proposes

to examine, using the writersreflections, their personal experience of this repeated conflict.
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enudean los lazos de sangre en la historia de

las Letras, por supuesto con predominio de los

casos en que dos escritores exornan un mismo lingje,
bien rectilinea (los Moratin, los Mazas y Ferlosio, los
Marias...), bien colateralmente emparentados (en segundo
grado, los Valdés, losArgensola, los Machado...; en tercero,
don Alfonso y don Juan Manuel, Estébanez y Canovas,
Alcala Galiano y Valera...); de fijo, la mas clasica y
extraordinaria muestra de tales genealogias corresponde a
esaestirpe de clarosvarones que eslabono al Canciller Ayala,
a Pérez de Guzmén, al Marqués de Santillana, a los dos
Manriques —tio y sobrino—, a Hurtado de Mendoza, a
Garcilaso... La bienandanza de los Goytisolo, con tres
hermanos (vinculo éste que hace ain mas dificil la
alineacion de astros...), con tres hermanos —digo—
ungidos por las musas, resulta tan fascinante como
asombroso y no solamente en atencion alos logros literarios
cosechados, sino ya desde la conllevada germinacion y
maduracion de sus respectivas querencias ocupacionales,
si fundidas en origen, no demasiado divergentes en su
delineamiento ulterior; esto es: corrientes desde una comun
capacitacion juridica hasta la también compartida opcién
por la Literatura. Se propone en las presentes paginas una

Recibido: 6-11-2013. Aceptado: 21-VI1-2013.

mirada sobre la experiencia electivo-vocacional —esa
iniciatica encrucijada «[ ...] que hemos vivido juntos/ como
tres compafieros»'— de los hermanos Goytisolo, José
Agustin (1928-1999), Juan (1931-) y Luis (1935-), una
contemplacion del iter vocationis recorrido en principio por
los tres alumnos de la facultad de Derecho, pero alalarga
por un poeta y dos novelistas; y se propone, en cuanto
pesqguisa de una experiencia, basicamente con arreglo a las
evocaciones personales que los tres han dejado publicadas
con diversa intensidad y latitud, aunque deteniéndose en
todo caso a recapacitar sobre ese aspecto —la llamada
vocacional— de sus biografias.

1. JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Al contrario que sus hermanos, el mayor de los
Goytisolo no dejo escritas unas memorias al uso; si abordd
el tema en diferentes entrevistas para la prensa, mas opto
yo aqui por comedirme a su produccién original escrita,
precisamente en favor de cierta coherencia de las fuentes
servideras a los tres supuestos, pero ademas por considerar
aquellasdeclaraciones, en purateoriay concienciadel medio,
un punto menos reflexivas. Su espontaneada autognosis,

* Doctor en Derecho. Investigador del Instituto Figuerola de Historia y Ciencias Sociales. Profesor colaborador del Area de Historia Juridica.
1 GOYTISOLO, J. A., ‘Carta a mi hermano’, de «Algo sucede», Poesia, ed. Carme Riera, Madrid, 1999, p. 159.
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entonces, habra que ir a espigarla dentro del corpus poético
de su autoria, estribado con tanta constancia como variedad
de registros sobre el fuste de un componente intimo y
vivencia que por maravilla dejard de tocar a gun aspecto de
su devenir humano o literario®>. Uno de los poemas ahora
Gtileslo titul 6 cabal mente «Autobiografia» y, con no sustraer
de él lamateria académica, nos ofrece José Agustin lamedida
de laimportancia que concedia, si no a seguimiento de sus
estudios —su primorosa formacion, dira enseguida—, s,
cuando menos, a su elecciéon por los consejos del papa,
otra muestra de esa gran tragedia, glosada por el doctor
Marafion a conjugar Vocacion y ética, consistente en «[...]
gue hemos de elegir nuestra profesion o destino social en
unaedad enlaquelavocacion, que es, en su fondo biol dgico,
aptitud, no ha madurado todavia», de modo que, sometida
para mas inri la natural bisofiez a toda suerte de apremios,
«[...] decide nuestro porvenir el consegjo de cualquierao la
simple imitacion a un amigo, o la tradicion familiar, o €l
mandato del padre, o cualquier otro motivo no menos
impregnado de azar y no menos g eno alagenuinavocacion,
aun dormida»®. Respecto a lavicisitud del poeta Goytisolo,
«me lo decia mi abuelito, / me lo decia mi papa, / me lo
dijeron muchas veces / [...] / dbrete paso, ya veras [...]»%
de resultas, en ese trance vital del abrirse paso, ahi lo
tenemos, si:

«Ahi le tenéis hecho un mancebo / rampante y
Ileno de fervor / que salto a salto acompafiado / por los
consegjos del papa/ llegaalapuertadelosclaustros/ sube
alasaulasdapropina/ alosbedelesserviciales/y atacael
duro escalaf 6n»®.

Cursada o partida la carrera mediante €l traslado de
mi matricula de segundo curso de Derecho dela Universidad
de Barcelona a la de Madrid®, por lo que hace a esta
segunda camparfia, conserva el recuerdo «[...] de aquel
cuarto que fue / mi residencia de estudiante / y desde alli
me grita / me canta las virtudes de aquel vino / repite mis
lecciones de memoria»’; apenas nada mas en concreto
acerca de los saberes juridicos que, motu proprio o no, le
ocupaban:

«Enlacalleenlasaulas/ odiandoy aprendiendo /
lainjusticiay sus leyes/ me perseguia siempre/ latriste
cantinela: / no sirves para nada»®.

El estudiante, a mitad de trayecto, no parece en
exceso satisfecho ni seguro sobre este mundano trampolin
por el que sus mayores le han echado a andar y, aunque tan
décil a los mandatos como a las impregnadas expectativas
de clase y posicion, prometedor nedfito, por consiguiente,
en ese cursus honorum para el que se sabe programado,

«Sucede ahora muchas veces / que ante la cruel
realidad / de este mundano trampolin / en donde el orden
no esguardado / en donde no hay categorias/ ni hay apellido
y las creencias / y una conducta irreprochable / de poco
sirven por desgracia/ sucede jay dios! queel jovencito/ se
desorienta se transforma/ y de momento no recuerda/ su
primorosa formacion»°.

¢Desertara a la postre tras el forzado enganche,
abdicara de sus més intimas propensiones o hallara modo
de acoplar entrambos vectores para una proyeccion Util al
conjunto de sus menesteres y apetencias? La etopeya que
€l benjamin Luis traza del hermano mayor nos lo caracteriza
abocado a una dualidad que va a presidir todos los 6rdenes
de su vida, pero no harmonicamente; antes bien, descrita
por el remembrante como la contradiccion convertida en
regla, de continuo en regjuste el dificil equilibrio entre
poesia y mundo de los negocios'®; esto, pese al expectante
punto de inflexion alcanzado

«[...] tras su entrada en la universidad y, sobre
todo, apartir de sus cursos de estudio en Madrid, donde el
trato con universitarios hispanoamericanos, escritores en
potenciacasi todos, reavivo su interés por laliteratura. Y
[...] ahoraintentaba conciliar su vocacion poética con la
natural tendenciaainiciarse en el mundo de los negocios
queserespirabaenloscirculosfamiliares de susamigosde
Barcelona»'.

Y tanto se reavivo su interés por la literatura al
contacto con sus nuevas amistades que esto —continuamos
atendiendo a Luis— «[...] le cambid por completo»'?, no
yaen el sumay sigue de cada relacién individual, sino a
remolque de un ambiente tan rico como propicio a la
blsqueda y al intercambio cultural. Alla en su estancia
madrilefiahabiaido aalojarse en el Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, el de ese cuarto arriba puesto en
verso® y que «[...] fue laresidencia habitual de casi todos
los becarios hispanoamericanos que estudiaban — o eso

2V, gr., LOPEZ CASTRO, A., «La memoria en la poesia de José Agustin Goytisolo», en C. RIERA y Ma PAYERAS (coords.), Actas del | Simposio
Internacional José Agustin Goytisolo, Palma de Mallorca, 2005, pp. 155-171.

3 MARANON, G, «Vocacion y ética» y otros ensayos, Buenos Aires, 1946, p. 27.

4 GOYTISOLO, J. A., «<Hombre de provecho», Algo sucede, Barcelona, 1996, p. 23.

5 GOYTISOLO, J. A., «El hijo prédigo», Salmos al viento, Barcelona, 1980, p. 44.

6 GOYTISOLO, J. A., «kEn mi memoria y en mi lengua», Los pasos del cazador, Barcelona, 1980, p. 11; reclrrase a VIRALLONGA, J., José
Agustin Goytisolo: vida y obra (de la luz del retorno a las noches proscritas), Barcelona, 1992, pp. 20-21.

" GOYTISOLO, J. A., «Mis habitaciones», Algo..., p. 52.
8 GOYTISOLO, J. A., «Autobiografia», Salmos..., p. 54.
® GOYTISOLO, J. A,, «El hijo...», p. 44.

0 GOYTISOLO, L., Estatua con palomas, Barcelona, 1993, pp. 202-203.

1 |hid., p. 202.
2 GOYTISOLO, L., Cosas que pasan, Siruela, Madrid, 2009, p. 25.
13 Cfr. nota 7, también la 21.
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decian— en Madrid», conforme rememora Caballero Bo-
nald, agregando a mayor abundamiento que «en cierto modo
también, el Guadalupe fue uno delos méas peculiares ambitos
de gestacion de los escritores de mi edad que integrarian
luego —incluso por razones vagamente amistosas— el
grupo generacional del 50»%, factor aglutinante por todo
estilo la comin procedencia universitaria 'y €l paso por las
aulas en los mismos desangelados y estériles afios de la
posguerra®®, agquéllos caracterizados para Garcia Hortelano
por la desculturizacién deliberada y sistemética que aduras
penas lograran contrarrestar una desoladora autoeducacion
y €l culto a la amistad®, de cuya amalgama, en fin, sdlo
podia salir una promocion desheredadal” cual la resultante,
hecha como nuncaasi misma. No dgjara el literato jerezano
de situar en ambito tan peculiar a su compafiero José
Agustin®®, igual quelo hacen el siguiente Goytisolo, Juan
—que asimismo pronto iba a tener frecuentacién con el
colegioy los colegiales'®— , 0 un Luis Carandell? cufiado e
intimo del todavia inédito autor de El retorno o los Salmos
al viento. En el Guadalupe matritense, aquellos amigos de
color de bronce—evocard el propio poeta— «llegaban hasta
mi / con sus canciones / con su tierra / en la mano»?
reimpulsando una vocacion lirica enérgicay rea (tanto que
de nifio, «[...] por entonces / ya querias ser escritor»??),
pero en conflicto con la otra despoética querencia, una
perentoriedad féctica, crematistica, no menos real y
enérgica: «por mi mala cabeza / yo me puse a escribir»?
—reflexiona irénico—. Reintegrado a Catalufia con su
licenciatura debajo del brazo, vuelve a ser el padre, alo que
parece, quien le comunica los proyectos para su
porvenir?. ..

Lo cierto y verdad es que a hablar Luis en suma de
«[...] una persona como €l, obsesionada por alcanzar la
normalidad propia del hombre de la calle» y sus signos de
prosperidad, «[...] haciendo suyas las aspiraciones de la
clase media, de la pequefia burguesia y hasta de la clase
obrera»?®, concluye por reconocer una primacia
caracterolégica que, a su juicio, decanta intrinsecamente,

contra toda apariencia o pretension, el fiel de esa balanza
existencial de «[...] José Agustin, en quien la personalidad
de abogado emprendedor se superpuso siempre a la de
poeta»?®, hasta el extremo de aparecer visto con ese
envolvente carisma de empresario, pongo por caso, en el
Retrato del artista Gil de Biedma?. Aunque la semblanza
pergefiada por la pluma fraterna nos lo exhiba, acaso con
alguna machaconeria, asociado a oscuros negociantes
relacionados con la construccién en su papel de joven
cabeza defamilia con voluntad de prosperar y —ladualidad,
la contradiccion— a la vez que miembro activo del grupo
de poetas de Barcelona®, pero méas abogado emprendedor
gue poeta, tampoco se aviene €l siluetista a otorgarle alguna
excelencia en dicho sentido:

«[...] Sutemperamento nuncafue el de un hombre
denegociosy, por més que creyeraserlo, nuncallegé mas
alla de representar €l papel de negociante, y eso hasta
demasiado bien, con lamismadosis de sobreactuacion que
le hubiera caracterizado en cualquier otro papel .»*

Claro es que en este punto el paralelo con sus
compafieros de grupo poético Barral o Gil de Biedma,
ambos recibiéndose también en las consabidas mafas
juridicas®, se mantiene de todas todas®: «[...] eres
abogado y poeta. / Y yo reconozco que la horrible
descripcion es por compl eta exacta»®2 —escribe el segundo
de su personal circunstancia—. Todo esto bien merece
alguna ponderacion: la dualidad existe y el sujeto a ella
—Carlos, Jaime o José Agustin— es el primero en
detectarla; probablemente, el arrimo hacia una banda u
otra dependera mas del punto de mira y del talante
observador que del propio protagonista, en cualquier caso
—echemos nuestro cuarto a espadas— y en cuanto
inconcusa en todos y singularmente en el tercero la
exquisitez lirica, con todas las carencias que dicha
dualidad, por asimétrica, hacen prever: un abogado «sui
generis» -dictamina Dalmau, artifice de la biografia
familiar de Los Goytisolo, aclimatado a su rutina de poeta-

14 CABALLERO BONALD, J. M., La novela de la memoria, Barcelona, 2010, p. 305.

15 RIERA, C., La Escuela de Barcelona (Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el nicleo poético de la generacion de los 50), Barcelona, 1988, p. 38.
6 GARCIA HORTELANO, J., El grupo poético de los afios 50 (una antologia), Madrid, 1990, pp. 13, 15.

7 HERNANDEZ, A. (ed.), La poética del 50: una promocion desheredada, Madrid, 1991, pp. 49 y ss.

18 CABALLERO BONALD, La novela..., p. 305; ID., Regresos a Argénida en 33 entrevistas, ed. Antonio Francisco Pedrés-Gascon, Zaragoza,

2011, pp. 210-211.
19 Cfr. nota 82.

2 GOYTISOLO, J., Coto vedado, Barcelona, 1985, p. 180; CARANDELL, L., El dia mas feliz de mi vida (memorias), Madrid, 2000, p. 278.

2 GOYTISOLO, J. A., ‘Americanos’, de «Claridad», Poesia, p. 143. Intégrese con VALENTE, J. A., ‘Intimations of inmortality from recollections,
etc’, de «Interior con figuras», Obra poética 1: Punto cero (1953-1976), Madrid, 1999, pp. 454-455.

2 GOYTISOLO, J. A., ‘Los origenes', de «Como los trenes de la noche», Poesia, p. 317.

# GOYTISOLO, J. A., «Mala cabeza», Algo..., p. 21.

% DALMAU, M., Los Goytisolo, Barcelona, 1999, p. 232.
% GOYTISOLO, L., Estatua..., pp. 256 - 259.

% |hid., p. 258.

27 GIL DE BIEDMA, J., Retrato del artista en 1956, Barcelona, 1993, p. 202.

8 GOYTISOLO, L., Estatua..., p. 203.
2 |bid., p. 258.
® GARCIA HORTELANO, El grupo..., p. 17.

%1 Véyase a BARRAL, C., Memorias, Barcelona, 2001, pp. 215-216; y a GIL DE BIEDMA, J., «J. Gil de Biedma», Las personas del verbo,

Barcelona, 1982, solapas.
% GIL DE BIEDMA, Retrato..., p. 75.
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abogado®, concédase, pero no de abogado-poeta, y aun
aquélla tampoco devenida en fésil inercia por €l resto de
sus dias; «y todo esto es asi, porque la vocacién se forma
o se deforma frente a la vida»**, de acuerdo con lo
penetrado, justamente en su calidad de préactico del Derecho,
por José MariaManganiello. A laverdad, no gerci6 Goytisolo
mucho como letrado, apenas para defender causas propias
0 sentidas como tales, y aportd sus conocimientos juridicos
al mundo empresarial en tanto no pudo vivir de sus
creaciones poéticas y otras labores paralelas de edicion,
traduccion o disertacion congresua®; si que, como reflgjo
de su formacién y su trato con la jurisprudencia, se ha
subrayado en él lautilizacion en clave parddicade laretorica
forense —sobre todo del derecho canénico—*, dentro de
ese recurso a la intertextualidad que salpimenta una parte
de su obra. No es que el personaje 0 —mejor— no es que
el hombre, al encarar lalucha por la vida (cotidianaepopeya
de tan barojianos ecos), se advierta colocado sin méas en
una especie de pluriempleo dispersante, no, sino que esa
discrepancia en sus atenciones se le revela tan profunda
como para rondar la bipolaridad, entendida como
antagonismo inherente entre tales objetivos, de tal guisa
s6lo compatibles mediante proditorio amafio: mientras que
el jurisconsulto funcionacomo viga maestraparalasociedad
politica, instalado en su clase preeminente («¢no les
encomendaras a los gobernantes la conduccién de los
procesos judiciales del Estado?»®” —habia interpelado
Socrates—), a los poetas, con opésito dictamen, «Platén
no les dio sitio en su Republica»® —y esto ya es un
endecasilabo goytisoliano—. Ahora bien, en una buena
lectura, no es alos poetas en general a quienes proscribe €l
sabio Aristocles, sino a muy bien determinados ejemplares
del vate, del rapsoda, del aedo perniciosos para la moral o
el Estado®, mas, en contraste, si que fulmina, por
corrupcion de la justicia, a los abogados -cabal mente, €l
tipo de jurista de José Agustin, ni legislador ni juez-, alos
reos en su mayéutica de esa técnica de pleitear y actuar
como abogado de otro®, punible con el destierro o con la
muerte... La construccién, la abogacia, diferentes
empresas*, un taller de arquitectura—pero acayaen labores
propincuas a lo artistico—*..., José Agustin representd
varios papeles con la diligencia del buen padre de familia
en que se habia convertido tras su noviazgo y boda

3 DALMAU, Los Goytisolo..., pp. 258, 366.

convencionales® —prosigue Luis—: no hemos de contar
€l de poeta, desde luego, entre ellos; este otro papel, genuino
y sublime, gjeno a exigencias materiales, el oficio, juego o
pasion de escribir poesia, respondié en é — qué duda
cabe— a pulsiones de bien diversa enjundia®.

2. JUAN GOYTISOLO

Tras €l prematuro acercamiento de la «Cronologia»
gue redacta en tercera persona para su libro Disidencias,
con doble acometida compuso Juan Goytisolo sus
memorias: la de Coto vedado y la de En los reinos de taifa
(a fin editadas en volumen conjunto®); de igual manera
gue en Jose Agustin han quedado relegadas al presenteintento
sus declaraciones orales, obviaré ahora las transposiciones
novelisticas de los dos hermanos prosistas, en las que el
material imaginativo puesto a contribucion siempre ha de
contaminar antes mucho que poco el autoanalisis, sin
perjuicio de que muy meritoriamente acierte Dalmau a
sacarlestanto partido. Es el narrador del Duelo en el Paraiso
quien allegamayor cimulo de noticias en torno asu intestino
conflicto vocacional y al subsiguiente desempefio
universitario: el afio 1948, «concluye el bachillerato, pasa el
examen de estado y entra en la Universidad de Barcel ona»*®
tras ardua meditacion...

«[...] Laindecision frente a la senda que debia
tomar, laconcienciade lanecesidad de ganarmelavidaa
causade|as estrecheces domésti cas me atormentaban hasta
privarme del suefio. [...] Faltaban pocos dias para la
aperturadelas matriculasy vacilabaaln en laeleccion de
mi carrera. Mis preferencias iban a Filosofia y Letras,
especialmente asusramasde historiay literatura, perolos
métodos de ensefianza de las mismas que habia tenido
ocasion de catar en el colegio me aconsejaban obrar con
cautela. Las presiones discretas de mi padre a favor de
unosestudiosrentablesy el egemplo de mi hermano mayor
me inducian en cambio a escoger Derecho. Tras haber
sopesado cuidadosamente los pros y los contras, tomé
unadecision saloménica: inscribirme en las dos Facultades.
El tiempo y circunstancias, pensaba, zanjarian
oportunamente el problema»®.

Con certidumbre, nuncalleg6 ainteriorizar lainducida
decision; antes, «los estudios de Derecho [...] no serian

3% MANGANIELLO, J. M., Vocacion de abogado, Buenos Aires, 1954, p. 34.

% Véase VIRALLONGA, José Agustin..., pp. 22-23.

% RIERA, C., Hay veneno y jazmin en tu tinta: aproximacion a la poesia de J. A. Goytisolo, Barcelona, 1991, p. 43. V. gr., GOYTISOLO, J. A,

«ldilio y marcha nupcial», Salmos..., pp. 35-36.

3 PLATON, Republica, ed.-trad. Conrado Eggers Lan, Madrid, 1988, p. 224 (1V.433¢).
% GOYTISOLO, J. A., «Asi son», Del tiempo y el olvido, Barcelona, 1980, p. 11.

% Actdase a PLATON, Republica, pp. 135-177 (11.377b-111.402c).

“ PLATON, Leyes, ed.-trad. Francisco Lisi, Madrid, 1999, v. I, p. 465 (V1.766d).
V. gr., GOYTISOLO, J, Coto..., p. 194; GOYTISOLO, J. A., «Bilbao song», Algo..., p. 87.

“2 GOYTISOLO, L., Estatua..., pp. 231-232.

4 1bid., p. 203.

4“4 GOYTISOLO, J. A., «Lafortunay la gracia», Del tiempo..., p. 7.
% GOYTISOLO, J., Memorias, Barcelona, 2002.

% GOYTISOLO, J., «Cronologia», Disidencias, Barcelona, 1978, p. 336.

47 GOYTISOLO, J.,, Coto..., pp. 141-142.
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sino un medio de ganar tiempo» de cara a la familia, una
suerte de pantalla destinada a encubrir temporalmente la
verdadera vocacién®. Condiscipulo de José Agustin, Carlos
Barral constataba bien en aquella extrafiisima universidad
de los afos cuarenta 'y en la estrategia vocacional de su
generacion, ese designio familiar, bien por continuacion
de una tradicion liberal, bien en pro de consolidar unos
negocios heredables, y en todo caso con el célculo de
garantizar la seriedad de sus eventuales ocupaciones del
mafiana; también, sentida por el poeta-editor como una
afrenta aquella caricaturesca representacion del saber (los
métodos de ensefianza, quienes la impartian...), «su Unica
consecuencia fue una actitud de despego, de cinico
desinterés, de petulancia de autodidactas»*. Algo o mucho
de todo esto se reproduce, a su vez, en Juan Goytisolo, de
primeras sus cél culos sopesando a la huella de Barral — sin
gran conviccion— como una alternativa la carrera
diplomética®:

«En mi resolucion un tanto acomodaticia de sacar
el titulo de abogado intervino con todo un elemento crucial:
mi obsesion tenaz de vigjar, ver mundo, salir fuera de
Espafia, me habiahecho concebir laideainepta, disparatada
de ser diplomatico. En unostiempos en los que la posesion
de un pasaporte y consiguiente posibilidad de abandonar
la Peninsula eran un privilegio celosamente reservado a
unos cuantos, la diplomacia emergia como unamilagrosa
panacea, el sésamo dbrete que me permitiriaun diavivir en
una nacion distinta de lamia, conocer otras costumbresy
tierras[...]. Aunque mi carécter y temperamento actuales
sesitlian en el extremo opuesto del templey maleabilidad
exigibles a diplomético, el anhelo subyacente que

dictaba la eleccion es bastante claro™ [ ...]: la posibilidad
—conseguida luego por otros medios— de vivir fuerade
Espafia.»®

Un doble estimulo recogia semejante anhelo, en
vanguardia el de resistencia al régimen ambiente, bien
discernido por Castellet, otro puntal en aquella Barcelona
literaria del medio siglo: «estos espacios nos aeaban de
Barcelona o de Madrid y nos ayudaron a situarnos en unos
dominiosreales-aunque, en ciertamedida, imaginarios, para
nosotros- que presiden una época de huida, paradojicamente
ligada con el compromiso moral que|...] habiamos decidido
adoptar ante los acontecimientos historicos en que
viviamos»®3. Y entraba, por lo demés, en conjuncion un
muy novelesco impulso que, antes que a los susodichos,
ya habia ganado a otros, en peregrina alianza con la siempre
operante intriga familiar, para los estudios juridicos,

“ 1bid., p. 158.

“ BARRAL, Memorias..., pp. 215-216.
% 1bid., p. 216.

51 GOYTISOLO, J., Coto..., p. 142.

52 GOYTISOLO, J., «Cronologia», p. 336.

pongamos por caso paradigmatico el de Cernuda® o, en
cierto grado, el bien cercano de Gil de Biedma®. Es la
literatura resuelta como bohemia, como aventura, como
trashumancia..., una aternativa contrapuesta a su enfoque
rutinario y obtuso o, en Ultima instancia, a ese oficio
pseudoliterario de cufio burgués y arribistas horizontes que
se hace preciso rehuir a toda costa, incluso afrontando,
por sustraerse a mas expuestos peligros, los rodeos menos
apetecibles.

«Al pisar por primera vez las aulas y patios del
vigjo edificio delauniversidad no contabacon ningtin amigo:
|os escasos compafieros con quienesintiméen el colegio se
habian inscrito en otras Facultades|...]. Este aislamiento
inicial favorecia mis propdsitos de concentrarme
enteramente en |os estudios. Mi doble matriculacion, con
sus conflictos de horario, me planted sin embargo una
disyuntiva: ante la imposibilidad de frecuentar todas las
clases, decidi asistir en prioridad a las de Derecho y
limitarme aseguir los demés cursos en calidad de estudiante
libre. A mi tempranaeleccion habiacontribuido sin dudael
enfoquerutinarioy obtuso delasclasesdeliteratura: siendo
como erami aficion mas esencia y profunda, temia, con
razon, que unaexperienciadesdichadaenlasaulasmehiciera
aborrecer aquello paralo que justamente estaba hecho, €l
campo inestimable de mi vocacién einclinacionesfuturas.
Mejor concentrarse, pensaba, en unas materias aburridase
inocuas, con laperspectivadeingresar algun dia, graciasa
ellas, en la Escuela Diplomética que malgastar un tiempo
precioso en un aprendizaje contraproducentey arrojar por
laborda mis eventual es dones de escritor.»%

Como idea antes ensofiadora que efectiva, ésta de la
diplomacia se le concretd a Goytisolo en poco mas que un
desahogo para €l tedio -lo cual, aprovechando a avance,
no ha de tenerse por desdefiable- y unas animosas cuentas
de lalechera:

«[...] El hecho de que no conocieraotros idiomas
fuerade mi empobrecido castellano no entrabasiquieraen
el @mbito de mis preocupaciones: los estudiaria. Armado
dejuvenilesevidencias, me sentia dispuesto aabarcar una
vastaserie dedisciplinas sin sacrificar no obstante por ello
mi inveteradaadiccién literaria.»®”

Comoquiera, acaba de acogerse Juan al seno
venerable del alma mater studiorum, lo cual debieraprocurar
hal agliefias expectativas a cualquier espiritu culto, sensible,
de natura inquiridor; mas ¢qué encuentra él aguardandole
allg, al pisar por primera vez las aulas y patios del vigjo

5 CASTELLET, J. M., Los escenarios de la memoria, Barcelona, 1992, pp. 12-13. Cfr. notas 101 y 102.
% CERNUDA, L., Epistolario (1924-1963), ed. James Valender, Madrid, 2003, pp. 16-17 (c. 21, 13-1-1926); GOMEZ DE MAYA, J., «El legista

Cernuda en sus escritos», Estudios de Deusto 59/1 (1/VI1-2011), pp. 51-53.

% Atiéndase a DALMAU, M., Jaime Gil de Biedma: retrato de un poeta, Barcelona, 2004, pp. 40-55.

% GOYTISOLO, J., Coto..., p. 143.
* Ibid., pp. 142-143.
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edificio de la universidad?, ¢realmente hacia aquello honor
a inveterados prestigios?, ¢satisfacia con decoro el timbre
de ensefianza superior..? Concordante de mas a mas su
percepcion con la de Barral, va a topar con el consabido
estrago, con la misma caricatura del saber, trocado éste en
adoctrinamiento, cerrilismo y ramploneria, como dibujada
aquélla sobre ese statu quo posbélico y represor que solo
parece dejar via libre a un magisterio, en su nivel infimo,
de dogmatismo e hipocresia, de adulacion y sinecura...

«[...] La guerra civil, con sus devastadoras
consecuencias, habiarebajado aun nivel infimo laensefianza
universitaria: nueve afos después del final de aquélla, la
mayoria de las catedras seguian en manos de profesores
conformistas y mediocres, escogidos menos por sus
conocimientos o competenciaque en virtud de su fidelidad
a los gloriosos principios del Movimiento o el grado de
inclinacion servil de su espalda. EI mismo panorama
asolador [ ...] aguardabaalosalumnosinscritosen Derecho,
pero en mi caso me dabaigual. Lo que oia o podriaoir en
las aulas reshal aba sobremi piel, lo viviacomo ago distante
y aeno. Habiendo optado por un matrimonio de
conveniencia en vez de una pasion quiza desgraciada,
disfrutaba de la ventaja de ver las cosas desde la barrera,
con un holgado margen de despego e impasi bilidad.»*®

Similar en ambos estudiantes la impresiéon y la
expresion, en tanto Barral terminaba por parapetarse al
resguardo de su despego y cinico desinterés, Goytisolo lo
hard tras idéntico despego y una impasibilidad por entero
equivalente. Dentro de tan genérica reprobacion profesoral,
reserva un apunte, sin embargo, a la radiante excepcion
intelectual del iushistoriador Garcia de Valdeavellano®.
Discipulo Juan también y amigo del economista Fabian
Estapé®, luego recordara éste en sus memorias Sin acuse
de recibo que «Juan Goytisolo fue un caso curioso. De
entrada decidié que seria novelistay se marcharia del pais.
Asi lo hizo después [...]»5!, obviamente no como
plenipotenciario ni embajador..., pero es que la vida se
complace a veces en tender rodeos e incluso atgjos para €
camino recto. Por descontado y en vista de tal panorama,
«[...] mi educacion intelectual y moral iba a realizarse de
modo aleatorio y atrompicones, ala merced de encuentros,
lecturas, conversaciones llevados a cabo fuera de las
aulas»®?, en lo cua no hace sino volver a coincidir con un
Carlos Barral que pregonaba su petulancia de autodidacto.
Por su parte, el Goytisolo maduro que contempla a mozo

s |bid., pp. 143-144.

gue fue se confiesa narcisista y provinciano en pos de la
exquisita aleacion de bohemio y dandi que descubriria mi
insita grandeza a los demas®, con tintes que confirmara su
hermano menor: refiere éste de él que «en su época
universitaria, €l acceso a los circulos y salones literarios
[...] de la Barcelona de entonces, le convirtié en un esnob
ademas de dandy, bgjo el influjo afiadido de lavidano menos
gue de la obra de sus autores favoritos [...]»%. Recurrente
la suya entre las posibles modulaciones del burguesito en
rebeldia desenmascarado con reflexiva, autocritica
sagacidad por Gil de Biedma®, entre aguellos benjamines
de la paz, procedentes de una esmerada seleccion, de
Caballero Bonald —asimismo en mis primeros instintos
de rebeldia con mi propia conciencia juvenil de
frustracion—*®, Juan, tan petulante, pues, como Barral se
nos ha pintado, juega al dandy®’, una actitud compartida
gue Garcia Hortelano hace depender por linea recta de su
—igualmente en paralelo— educacion autodidéctica®.

«Zapatos: negros. Color del terno: beige o gris
perla. Un abrigo ajustado y guantes del mismo color queel
traje, como conveniaaun futuro diplomético. El muchacho
apostado bajo las arcadas del patio, absorto e indiferente
al griterioy ajetreo de sus comparieros, lleva consigo una
cartera llena de libros en la que los manuales y apuntes
correspondientes al curso se mezclan con novelasy obras
deteatro|...]. Desde su salidadel colegio se haconvertido
en un lector frenético. [...] Estudia con ahinco y se sitlia
desded principio end grupo delosaventsjados. Harevelado
a sus colegas que escribe novelas y, en sus ratos libres,
comienzaaaprender €l francés. / En general, laexposicion
de las asignaturas del primer curso de Leyes le aburre,
pero vencera el hastio con empefio y tenacidad.»®

Desdoblado sele presenta su extrafiamiento del medio
circundante: respective a la materia o disciplina —que
aborrecia— y su deficiente docencia o transmision —que
resbalaba sobre mi piel, lo vivia como algo distante y
ajeno—"°, pero también —acaba de insinuarlo— en relacion
con sus condiscipulos, absorto e indiferente ante ellos.

«[...] Cuando me asomé alaFacultad de Derecho
€l afio cuarentay ocho, nadie manifestaba, ni siquieraen
privado, el menor interés por la politica fuera de algin
donjuanista excéntrico [...] y un pequefio nicleo de
falangistas vocingleros [...]. El Opus Dei reclutaba
activamente simpatizantes y adeptos|...]. Mi promocion
y las que le sucedieron fueron probablemente las més

% |bid., p. 148. Véanse OLIART, A., Contra el olvido, Barcelona, 1998, pp. 205-212; o ESTAPE, F., Sin acuse de recibo, ed. Monica Terribas i

Sala, trad. David Castell6, Barcelona, 2001, pp. 43-66.
% GOYTISOLO, J., Coto..., p. 148.
61 ESTAPE, Sin acuse..., p. 60.
& GOYTISOLO, J., Coto..., p. 145.
& |pid., p. 165.
% GOYTISOLO, L., Estatua..., p. 205.

% GIL DE BIEDMA, J., «<Ampliacion de estudios», Antologia personal, Madrid, 1998, p. 38.
%6 CABALLERO BONALD, J. M., ‘La funesta mania de pensar’, de «Pliegos de cordel», Somos el tiempo que nos queda (obra poética completa),

Barcelona, 2004, pp. 212-213.
57 GOYTISOLO, J., «Cronologia», p. 337.
% GARCIA HORTELANO, El grupo..., p. 16.
% GOYTISOLO, J., Coto..., pp. 146-147.
0 Cfr. notas 83 y 58, respectivamente.
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desmochadas y anodinas de nuestra miserable posguerra:
los Ultimos rescol dos de resi stencia se habian extinguido en
medio del humo y ceniza de una paz mentirosa y los
primeros chispazos de rebeldia juvenil no habian brotado
aln.»™

A despecho de la panoramica, casi por fatalidad, €l
esquinado escolar habia de refugiarse en €l reducido circulo
discente de unos pocos pares tan altaneros como él, aunque,
segun convenga, ora adustos, ora cinicos sobre el pedestal
gue a si mismos se han esculpido, en un delicioso estado de
embaimiento y fervor —tal nos lo quiere aquilatar
enseguida—:

«Los contactos e intercambios de ideas con sus
compafieros son més aentadores. [...] Su pequefia banda
[...] propende espontdneamente a aglutinarse y acoge con
reservao desconfianzacualquier irrupcion deextrafios. [ ... ]
Esta filosofia elitista, embebida de desprecio a quienes
juzgan deun nivel inferior, les concede licenciade adoptar,
por razones deinterés, unaconductaoportunistay lisonjera
conlosprofesores|...]. Dichaestrategiafriay cinica, unida
al empefio y seriedad que ponen en sus estudios, obtendra
surecompensaal final del curso: Ilegado el momento delos
exdmenes, [...] conseguirdn matricula de honor en la casi
totalidad de las asignaturas.»”

Asi de airoso ha transcurrido el primer afio, mas,
entrando a su segundo curso en la camaraderia de selectos
condiscipulos, da en reshalar inopinadamente por lo que
describe como mi alejamiento gradual de las aulas. La
carrera —esclarece Ortega— «[...] incluye cosas que no
nos interesan y deja fuera muchas que nos importan»,
siendo asi que, a alojar en la escogida nuestro destino,
«[...] sumolde estandarizado nos obliga tal vez a amputar
algo de lo que debia ser nuestra vida; es decir, nos impone
sin mas y a priori una dosis de fracaso vital»”. Para
satisfacer todo desconcierto y todo escrutinio de
causalidades en concurso, explica Goytisolo su peripecia
con el siguiente pormenor:

«[...] Poseidos de la fiebre de la literatura,
|evitdbamos serenamente en loslimites de nuestro reino, en
un delicioso estado de embaimiento y fervor. / A
consecuencia de este enfoque y su correspondiente
modificacion de prioridades, el celo que habiapuesto enlos
estudios decayd. Las asignaturas del segundo curso de
Derecho me abrumaban con su densidad insoportable vy,
poco a poco, empecé a desentenderme de €llas. Sin darle
aln carpetazo definitivo por no alarmar a mi padre, dejé
con todo de ser el estudiante modelo, oportunistay servil
con los profesores que habia sido meses atras. La misma

7 GOYTISOLO, J., Coto..., pp. 144-145.
72 |bid., pp. 147-150.

idea de ingresar en el cuerpo diplomatico perdi6 su
relumbreanterior: [ ...] llegué alasaludable conclusion de
gue no estaba hecho paraaquél. El cambio que sefialo no
se produjo de modo brusco y gracias alos conocimientos
adquiridosy €l prestigio ganado el primer afio, pude cubrir
el expedientey salirme de apuros. Ello tenialaventajade
procurarme un afio de respiro: el tiempo de, so pretexto
de proseguir mis estudios de abogado, realizar la gran
obraliterariaque a posteriori mejustificaria.»™

Como es ldgico, el mas temprano sintoma de esa
fiebre de la literatura habia de manifestarse a lo primero
en su delectacion lectora, cuyo desenvolvimiento se deja
sintetizar a base de voracidad cuantitativa y malditismo
cualitativo: su fervor por la letra impresa manifestabase
tanto en un mucho leer como en una lectura iniciética de
obras tan distantes cuanto fuera posible de la ortodoxia
oficial o tradicional —a poder ser prohibidas, peligrosas
por ende— y, como género o articulos clandestinos, de
consecutiva onerosidad.

«[...] Para satisfacer mis crecientes gastos de
libreria, tuve que recurrir a la piadosa estratagema de
convencer ami padre de que setrataba de obras juridicas
de consullta, indispensables al éxito de mi carrera.»’™

Un paso mas all4, por natural enconamiento de esa
calentura, €l lector querra verse — leerse — escritor; de
esta manera queda Juan forzado a llevar lo que Dalmau
resefia como esa doble vida en la que oficialmente era un
buen estudiante de Derecho, cuando en realidad era un
aprendiz de escritor™, otra vez la dualidad a escena:

«[...] obligado adisimular ami padreel abandono
de mis estudios, escribia a escondidas, en un estado de
inquietud y opresion que influia a todas luces en el
naufragio previsibledelanovela»”

«[...] Escribia por las tardes, en mi habitacion,
ocultando dolosamente los manuscritos tras una pila de
libros de Derecho: mi padre asomaba de vez en cuando
por lapuertasu perfil de aguilucho afin decerciorarsede
mi aplicacion en los estudios y la concentracion y
entusiasmo que descubria disipaban sus dudas y
reconfortaban su &nimo.»™

Al fin, cuando la red de artimafias por fuerza tenia
que romperse una vez u otra por alguna de sus costuras,
ya tras averiguacion paterna, ya tras el hartazgo del asi
fingido como atribulado estudiante, exactamente entonces,
antes de cualquier climax dramético, sobreviene un hecho
providencial para Juan Goytisolo:

7 ORTEGA Y GASSET, J., «Misién de la universidad» y otros ensayos afines, Madrid, 1967, p. 135.

 GOYTISOLO, J., Coto..., pp. 159-160.
7 |bid., p. 154.

* DALMAU, Los Goytisolo, p. 249.

7 GOYTISOLO, J., Coto..., p. 173.

7 |bid., p. 162.
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«[...] Laficcion de los estudios de abogado
envenenabami vidacotidianay eracadadiamasdificil de
sostener. Yo no sabia como afrontar €l dilema que se me
plantesbacuando el azar decidio por mi. El mirifico negocio
de mi padre con uno de esos personajes mezclade nacisy
estafadores profesionales que inevitablemente surgian en
su camino habiatomado alo largo del afio cincuentay dos
un cariz alarmante hasta convertirse en una catéstrofe sin
paliativos que amenazaba con sumirnos en laruina.»™

Ahora, en «[...] las gestiones destinadas a evitar la
quiebra de la empresa [...], €l rescate de los restos del
naufragio me correspondia a mi»®, de suerte que debe
marchar a Madrid alla por el otofio de 19528, atiempo para
entrar en relacion con las numerosas amistades de José
Agustin, los poetas y escritores que gravitaban en torno al
Guadalupe®, y, aflojada de este modo la presion ambiente,

«[...] aunque habia prometido a mi padre seguir
mis estudios de abogado y matricularmeincluso enlanueva
facultad de Ciencias Poaliticas, no tenianingunaintencion
de perder el tiempo en unas materias que aborrecia y
disponialibremente de mishoras[...].»*

De regreso a Barcelona, en 1953, pueden tenerse
por abandonados sus estudios de Derecho®, vencidos sin
paliativos, en este segundo hermano, por las aficiones
literarias. EI mismo se aplica a cartografiar el tortuoso
itinerario seguido por la auténtica llamada aptitudinal y su
respuesta en el especifico caso que protagoniza, bien que a
partir de la comin circunstancia fraterna:

«[...] Lavocacionliteraria, miay de mishermanos,
criados en un medio social y educativo muy poco propicio
apriori al cultivo delasletras no puede explicarsetal vez
sin laexistenciade unanecesidad angustiosade resarcirse
de un trauma y decepcion tempranos. [...] Mi decisién
veinteafiera de ser escritor asecasy entrega posterior ala
literatura fue en cierto modo resultado de una ardua y
complejanegociacion: € trato cuidadosamente cerrado entre
la conciencia agobiadora de la realidad y el contrapeso
nivelador delamitomania.»®

Pues «[...] mi propdsito de vivir fuera de Espafia
seguiavigente—y paraello debiaresolver de algunamanera

 pid., pp. 174-175.

% |bid., p. 175.

8 GOYTISOLO, J., «Cronologia», p. 337.
8 GOYTISOLO, J., Coto..., p. 181.

8 |bid., p. 180.

8 GOYTISOLO, J., «Cronologia», p. 338.
8 GOYTISOLO, J., Coto..., p. 233.

% |bid., p. 238.

la exigencia de un modus vivendi compatible con la
escritura— [...]»®*, cuando se instale en Paris, Juan
Goytisolo se aproximard a sector libreril®, solo que, vida
adelante, granjeado ese medio de subsistencia, se resolvera
ain a «[...] sabotear mi modesta, pero envidiada posicion
en el mundo editorial a cambio de otra dudosa, arriesgada,
en el delaliteratura», 0 sea que, como si de una disyuntiva
inconciliable se tratase —asi, al parecer, sentida—, «entre
literatura y edicion, escoge la literatura»®, aungque urgido
siempre a «[...] encontrar una aternativa econébmica a mis
ingresos de escritor»®. Fugitivo de pretéritos extravios, lo
Seguro es que jamas volveriaaacordarse de articulos legales
ni de jurisprudencias.

3. LUISGOYTISOLO

Un par de incursiones con alcance netamente
autobiogréfico tiene desplegadas Luis Goytisolo: €l Premio
Nacional de Literatura Estatua con palomasy, Ultimamente,
Cosas que pasan. En lo que atafie al capitulo de su vocacion,
tan a las claras y tan sin punto de hesitacién se sincera
como para definirsenos a tenor de «[...] que lo que me
interesa es dedicarme a escribir»® y que, a partir de tan
hialinos objetivos,

«[...] para escribir me bastaba dedicarme a €llo,
dandole prioridad absol uta sobre mis estudios de Derecho,
una carrera que, a modo de pantalla, habia elegido
Unicamente para contentar alafamilia.»®

Volvia a hacerse buena la antedicha taxonomia de
Marafion, en este supuesto cristalizada en la tradicion
familiar o el mandato del padre... No en vano las leyes
constituian a la vista del muchacho cursada y corriente
actividad entre sus ancestros los Goytisolo y los Gay,
descubriéndose en ambas lineas de la estirpe

«[...] la pertenencia @ mismo tipo de burguesia
urbana dedicada a profesiones liberales y, més
concretamente, alas que derivan delacarrerade Derecho:
abogados, notarios, magistrados®; [...] desde este punto
devista, las caracteristicas de cadaunadelas cuatro ramas
eran poco menos que intercambiables: gente de buena

87 Léanse GOYTISOLO, J., «Cronologia», pp. 340-344; ID., En los reinos de taifa, Barcelona, 1996, pp. 25-28, 103-147.

8 GOYTISOLO, J., «Cronologia», p. 344.
8 GOYTISOLO, J, En los reinos..., p. 106.
% GOYTISOLO, L., Estatua..., p. 34.

° 1bid., p. 23.

9 |bid., p. 107 (ademés, pp. 102, 118).
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familia, por lo general vinculadaaprofesionesliberales—
con predominio delaabogacia—[...].»*

Dentro de esta atmésfera o predisposicion
genealdgica, identifica Luis en concreto al menos una de
las fuerzas decisorias operantes en su propio encauzamiento
formativo: el hermano mayor -la reprimenda de José
Agustin®- con su voluntad de entrometerse en todo y
mangonear|o todo, como, por gemplo, la conveniencia de
que también yo estudiase Derecho®; sin duda
sobreentendidos, holgaba consignar los convergentes
requerimientos paternos. Desde luego, no habria que dar
por concluido el asunto antes de que el interesado pudiera
alegar algo al respecto: «los intentos de autodefinicién son
un gjercicio de laadolescencia, cuando €l individuo empieza
a aprender por si mismo de la vida», y ello en unas
coordenadas de conflicto y de contienda, tanto, por un lado,
«[...] @ margen de lo que le haya sido ensefiado de oficio»
como, por otro, «[...] a margen de lo que le viene dado
por su pertenencia a una familia concreta de un lugar
concreto, aquel en el que el sujeto ha venido al mundox»®.
Por algo Madariaga, hombre que tenia corrido tanto mundo,
califico Espafia como el pais de las vocaciones equivocadas
y lafamilia espafiola como un organismo poco apto para la
eleccion de estudios para sus jovenes”. Adolescente Luis,
guerra 'y, no sin denuedo, logrard autodefinirse a cabo...:
acompafnémosle en su crénica o relato.

Si bien a comienzos de mi vida universitaria -segin
personal datacion- llega a interesarse en su impuesto
acomodo hasta el punto de desplazarse alos cursos estivales
de Santander®, condensa Luis todo su paso por las aulas
jurisprudencialesen laactividad exoacadémicade susmilicias
universitarias (en Infanteria, al arma asignada a los
estudiantes de Derecho®) o, con mayor relevancia, de los
cuatro amigos que creamos en la Universidad de Barcelona
una organizacion vinculada al partido comunista por
primera vez desde la guerra civil, aunque «[...] nuestras
actividades nunca alcanzaron la trascendencia que
hubiéramos deseado»!®. Su hermano Juan registra la
celebracion en la casafamiliar, por el conspirativo grupo de
Luis, de unos concilidbulos oficialmente consagrados a

% Ibid., p. 30.

% Ibid., p. 23.

% Ibid., p. 202 (ademés, p. 20).

% GOYTISOLO, L., Cosas..., p. 35.

temas relativos a la carrera®®, reuniones periédicas
promovidas por José Maria Castellet con solapadas miras
al compromiso activistal®?, y refiere asimismo, cabe un
apunte vocacional introspectivo del mayor relieve, como

«[...] concluido el bachillerato, Luis cursaba
Derecho sin mayor conviccion que yo y empezaba a
relacionarse con un grupo de universitarios
intelectualmenteinquietosy preocupados por lapolitical®:
el adolescente reservado y secreto con quien antes me
cruzaba en casa, se habiatransformado a su entradaen la
universidad en un joven serio, curioso e inteligente,
apasionado como yo por la politicay laliteratura.»'%

De acuerdo con el ejercicio memorialistico del
interesado, que en ningln momento se plantea o nos plantea
una dedicacion especifica de jurista, tampoco cabe presumir
que se sintiese llamado por la tercera salida que ala en su
siglo XVI encontrara el doctor Huarte de San Juan para la
Jurisprudencia, esto es. a més de la técnica de las leyes y
del abogar y juzgar, que es su practica, la que catalogd
como €l gobernar una republical®, que con la mudanza de
los tiempos bien puede identificarse con una carrera politica
a lo que parece no méas proxima a sus proyectos y solo
bordeada como tanteo o experimentacion juvenil, como
cauce siempre eventual de arraigadasinquietudes personal es,
si, pero no poderosas hasta el término de erigirse en
condicionantes de una eleccion profesional:

«[...] sedabael caso, por otraparte, de que aunque
anduviese metido en actividades politicas clandestinas
contra el franquismo, nada més remoto a mis intenciones
que dedicarme ala politicaen el futuro.»'®

Aun nunca desatento a los asuntos de la feliz
gobernacion, no se adscribird, pues, a tal escuela de
mandarines, la inventariada, verbigracia, por Giner de los
Rios al disertar sobre los males «[...] de nuestras
Universidades y, en particular, de nuestras Facultades de
Derecho, cuyos hijos forman el mayor contingente en los
gobernantesde lavidapublica»'’. El autobidgrafo se percibe
abocado, por el contrario, a una entrega definitiva a ese
oficio que nunca consideré un oficio, sino, allende lo

% MADARIAGA, S. de, Ingleses, franceses, espafioles, Buenos Aires, 1969, p. 190.

% GOYTISOLO, L., Estatua..., p. 146.
® GOYTISOLO, L., Cosas..., p. 38.

10 GOYTISOLO, L., Estatua..., p. 228 (también, en p. 216); ID., Cosas..., pp. 36, 67.
01 GOYTISOLO, J., Coto..., p. 194. Véase PAYERAS GRAU, M., La coleccion «Colliure» y los poetas del medio siglo, Pama de Mallorca, 1990,

pp. 15-16.
12 GOYTISOLO, L., Cosas..., p. 37.
103 GOYTISOLO, J., Coto..., p. 194.
104 |pid., p. 232.

15 HUARTE DE SAN JUAN, J., Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo Serés, Madrid, 1989, pp. 466-492.

15 GOYTISOLO, L., Estatua..., pp. 206-207.

7 GINER DE LOS RiOS, F., La Universidad espafiola, Madrid, 1916, pp. 180-181.
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socioecondmico, el instrumento liberador por excelencia
en el restricto terreno personal’’®; con este derrotero,
«proponerme ser escritor y empezar a serlo suponia dejar
atrés otros planes», suponia hacerse de una vez por todas,
«[...] dejandome de coartadas y rodeos, directamente
escritor»%; empero,

«Laescritura nunca ha significado parami, ni un
oficio como cualquier otro ni una especie de pasatiempo.
Incluso cuando escribir se aproximaalo que entendemos
por placer, no tiene sentido equipararlo a una actividad
Iudica; tampoco, aunque tenga algo de oficio, es
propiamente un oficio. En lo que ami concierne, su papel
es equivalente a que para otros representa la ciencia, la
religion o laideologia, y no dejade ser revelador el que se
convirtiese en mi actividad principal precisamente cuando
me desentendi de toda actividad politica.»'°

Durante afios permanecera L uis al abrigo de recursos
caducantes (hemorragia progresiva del legado familiar v,
por complemento, dependencia econdémica hacia su
compafieral't), pero aplicado a la hacendosa labranza de
sus dotes de fabulador. Mé&s proximo a Juan en el malogro
de su instruccion académica u oficial, dejard ya a José
Agustin como el Unico jurista cumplido y més o menos
gjerciente de la triade goytisoliana, tan aventajada por otras
vias paralas Letras hispanicas en la segunda mitad del siglo
XX. Contodoy con ello, vaadar igual: esatriple vocacion
literaria, no por latente menos positiva, acabara por emerger

108 GOYTISOLO, L., Estatua..., pp. 242, 245.
19 GOYTISOLO, L., Cosas..., p. 120.

10 GOYTISOLO, L., Estatua..., pp. 241-242.
11 DALMAU, Los Goytisolo, pp. 443-444.

y arrollar méas tarde o mas temprano un precipitado
encauzamiento juridico a ojos vistas contra natura,
conforme llevaba siglos desautorizando |a denominada
doctrina o tradicion espafiola del ingenio'*?, la de los
Séanchez de Arévalo, Nebrija o Vives...: «trabgjo indtil es el
gue se hace contralainclinacion natural »2 -enunciaba aquél -
; por donde, en aviso del segundo, «cada cual debe ser
educado de modo que cultive sus propias cualidades y las
fomente mediante el estudio»*; sin perder, con €l Ultimo
de ellos, nunca la perspectiva de como «el ingenio humano
es de una independencia asombrosa; se aviene al gercicio,
pero no se amolda a la coaccion»'®®. Con no desfalleciente
proyeccién a lo largo de las centurias venideras, tal es la
corriente de pensamiento de la que habria de constituirse
paladin Huarte de San Juan, el ya aducido fisiélogo navarro,
a quien leemos deplorar cuanto, «[...] fuera del dafio que
este tal hara después en la republica usando su arte mal
sabida, es lastima ver a un hombre trabgjar y quebrarse la
cabeza en cosa que es imposible salir con ella»'®, porque
podré hacerla su profesion, pero jamés su vocacion con el
enfoque de plenitud, de pasion o amor que Marafién le
conferia al paso de advertir hasta donde «[...] el problema
de la preparacion no tiene realidad ni substancia si no
comienza a estudiarse por el de la vocacién»'’. Alterando
sentidos, quod natura non dat, Salmantica non praestat,
si, pero con relativa frecuencia lo que se ha pretendido
abismar bajo la leccion y el aprendizaje, suele permanecer,
preservado, acechador, incontenible, en la naturaleza.

12 Conslitense RODRIGUEZ CARRACIDO, J., Estudios histdrico-cientificos de la ciencia espafiola, Barcelona, 1988, pp. 405-422; 0 QUINTANA
FERNANDEZ, J., «Los origenes de la ‘tradicion espafiola del ingenio», Revista de Historia de la Psicologia, 22/3-4 (2001), pp. 505-515.

13 [SANCHEZ DE AREVALO], Rodrigo, «Del arte, disciplina’y modo de criar e instruir a los hijos en su nifiez y juventud», (ed.-trad. Anselmo
Romero Marin), Anales de la Asociacion Espafiola para el Progreso de las Ciencias, 3/3-4 (1939), p. 578.

14 NEBRIJA, E. A., La educacion de los hijos, ed.-trad. Leén Esteban/Laureano Robles, Valencia, 1981, p. 144.

15 VIVES, J. L., «De las disciplinas», Obras completas, trad. Lorenzo Riber, Madrid, 1947-1948, t. II, p. 590.

16 HUARTE DE SAN JUAN, Examen..., p. 152.

17 MARARNON, «Vocacion..., p. 20; para las vocaciones de amor, pp. 21-24.



