Juan Molina Guerra

Nace en Ubrique en el otofio del 56. Titulado en Magisterio, ; Ubrique, 1956
se dedica en la actualidad a pelearse con las letras. Ha T g
conseguido numerosos galardones en poesia y narraciones Tercer Accésit

cortas, entre los que cabe destacar: “Ciudad de Loja”, “Juan
Ortiz del Barco”, “Villa de Monturque”, “Santa Marta
de Tormes”, “Villa de Cortegana”, “Ateneo de Sanliicar”,
“Villa de Mazarrén”, “Antonio Porras”, “Villa de Iniesta”,
“Ateneo de Cérdoba”, “Manuel Garrido Chamorro” y
otros.

VENUS DIVINA

Uno nunca sabe en qué momento se torceran las cosas. Edificas tu vida sobre cimientos s6lidos,
al menos eso es lo que crees, pero luego resulta que lo que parecia un firme armazén deviene en

fragil estructura. Es lo que acontecié en mi relacion con Melania.

Antes de continuar les diré que me llamo Marco Aurelio. Mis padres son profesores de
Universidad, leen a los clasicos y asisten a conciertos y, en ocasiones, cuando la obra lo merece, van
al teatro. Mi madre, ademas, canta en el coro de la iglesia de la Almudena y mi padre frota el arco
contra las cuerdas de una viola que, a veces, suena a Berlioz. Habiéndome criado en este ambiente
de excelencia, no es de extrafiar que yo haya terminado por convertirme a mi vez en profesor.
También soy escritor, “esa cosa extrafia”, que diria Borges. Doy clases de Literatura en la Facultad
de Filosofia y Letras, y mi vida discurria apacible y sin sobresaltos hasta la aparicién de Ekaterina
el curso pasado.
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Ella habia llegado a la Facultad en virtud del acuerdo de intercambio que la Universidad habia
suscrito recientemente con los paises surgidos de la extinta Union Soviética. Era lo que, en el argot
universitario, denominamos una erasmus. Entrd con la clase ya empezada y el aula se iluminé.
“Oh, Dios mio, ti no eres de verdad!”, of que decia, deslumbrado, mi pensamiento. Parti la tiza
contra el encerado y mis alumnos rieron. Ella se limité a disculparse, perdén, dijo, con acento
del Este, y se dirigi6 hasta el fondo, Venus divina, a bordo de sus largas piernas y su rubia melena
cayéndole sobre los hombros. La segui con la vista hasta que se sentd, y entonces mi mirada se

cruzo con la de Montesinos, mi alumno mas aventajado. Ahi supe que empezaba mi calvario.

En mi aturdimiento por su epifania, no acerté a preguntarle su nombre. El pavor del abismo
que habia vislumbrado por un instante me alerté que debia volver a la cordura, asi que bajé de la
nube ilusoria que me habia cegado, aterricé sobre el entarimado y recogi el trozo de tiza que habia
saltado por los aires momentos antes, y ahi fue que les anuncié que, esa tarde, en la Fundacién Juan
March, Mario Vargas Llosa daria una conferencia acerca del método creativo, dentro del ciclo sobre
Poética y Narrativa que habia programado la institucién con el auspicio de la Universidad. Les pedi
que no faltara nadie, que la experiencia seria muy gratificante, que llegaran temprano porque se
esperaba una gran afluencia de ptiblico. En el fondo, albergaba la esperanza de que ella acudiera
para poder disfrutar de cerca de su magnetismo. Por un instante la imagen de Melania cruzé por mi
mente, y la luz que la habitaba palidecié. Me senti confuso y apenado. ¢Por qué me sentia culpable
de repente? ¢Acaso me estaba vedado el goce de la Belleza? ¢Por qué un sentimiento estético se
veia ensombrecido por la bruma de la conciencia? ¢Era la conciencia enemiga del éxtasis? Recordé
la obra de Umberto Eco. En El nombre de la rosa un monje ciego, bibliotecario y recalcitrante ha
secuestrado el segundo libro de la Poética de Aristételes, donde se trata a la comedia, la risa y el
humor como transmisores efectivos de la Verdad. Para el monje ortodoxo la vida debe ser austera,
sacrificada, triste, en suma, como corresponde a los habitantes de este valle de lagrimas que es el
mundo. Eso debe ser, me digo: la conciencia es el rescoldo primigenio de nuestro pecado original,
el cisco incombustible que subyace en nuestro subconsciente recordandonos en cada momento de
deleite que s6lo somos barro enamorado, polvo de estrellas que algtin dia tornara al suelo del que
procede. Ahi soné el timbre, y mis divagaciones se detuvieron. Los alumnos fueron saliendo y yo
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me demoré en mi escritorio haciendo ver que recogia mis cosas, pero oteando en realidad el dorado
resplandor que se acercaba hacia la puerta desde el fondo del aula. Pero, una vez mas, como antes
ocurriera con la imagen de Melania cruzando mi mente como la sombra negra de una bandada de
cuervos, ahora eran los ojos intimidantes de Montesinos los que se interponian entre el desasosiego
de mi cuerpo y el levitar cadencioso de la alumna que llego del oriente.

-Nos vemos en la Fundacion, profesor. Le guardaré un sitio -me dijo Montesinos, y yo se lo
agradeci con la voz temblorosa, intentando aparentar una calma que no poseia, posando mi mano
en su hombro y girandome apenas para seguir la estela, el fulgor que atin aleteaba en aquella silueta
que ya trasponia la puerta y era s6lo un rastro de devastacién en mi corazén conmocionado.

Acudi temprano a la conferencia. La sala estaba atestada. Era tanta la gente que se habia
quedado fuera que se habian habilitado altavoces para que pudieran seguir la disertacién los que
no habian conseguido asiento en el interior. La charla del autor peruano habia levantado una
enorme expectacién. Habia mucha gente de letras, escritores, universitarios, periodistas. Consegui
entrar en el recinto en medio del tumulto. En las primeras filas divisé a Montesinos, levantado, que
miraba en direccidn a la puerta de entrada y me hacia sefias con el brazo oscilante. Me acerqué.
Estreché su mano y él me sefialé el asiento vacio. En el asiento siguiente, joh milagrol, estaba ella.
Hola, dije torpemente, y le tendi la mano. Ella me la estreché con su dulce liviandad, sin levantarse.
Yo me senté a mi vez y miré a Montesinos, pero éste hacia como que nos ignoraba, oteando la sala
desde su atalaya de un metro ochenta y cinco. Entonces aproveché para acercar mi cabeza a la de
ella y le pregunté: ¢cémo te llamas? Ella acerco sus labios a mi oreja. Su pelo me rozd, electrizante,
erizandome el vello, llimame Afrodita, me dijo en un susurro, y yo senti por un instante que habia
aprehendido el concepto de belleza convulsa de que hablaba André Bretén, y sonrei, y envaneci
el pecho, y me senti duefio de un secreto, pero mi frenesi durd poco, porque de alguna sima de
mi cerebro emergieron los heraldos negros de Melania y dieron al traste con mi euforia. Ahora
sentia el horror del vacio, la hiel de una vida adulta tirada por la borda de la rutina. Por otro lado,
me aborrecia a mi mismo por estos pensamientos tan abyectos. ¢Por qué era tan injusto con mi

esposa? Era cierto que no podia darme hijos, pero era inmoral que yo intentara acusarla por los
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desajustes de su genética. Lo siento, Marco Aurelio, me habia dicho ella, entre sollozos, a la vuelta
del hospital, mientras retiribamos de la cama de nuestro dormitorio la sabana ensangrentada. No
te sientas culpable, amor mio, recuerdo que le dije, abrazandola, aquella tarde. Luego vinieron
los dias de soledad y silencio, las compras compulsivas con la tarjeta de crédito siempre excedida;
Montesinos deambulando por la casa como si fuese su hogar, pasando a limpio mi Gltimo ensayo y
alternando el ordenador con las visitas al cuarto de bafio y al dormitorio de soltero, donde se habia
instalado Melania definitivamente y adonde acudia cada tarde mi enfervorizado alumno a llevarle

a la cama el té de las cinco.

Se habiahecho elsilencio enlasala, unssilencio casi reverencial, que testimoniaba el predicamento
de que gozaba el autor arequipeiio entre los presentes. Montesinos se frot6 las manos y me dirigié
una sonrisa iluminada. Ahi llega, profesor, me dijo, y luego levanté el pulgar con el puiio cerrado

y miré a Ekaterina. “Es un buen chico, a pesar de todo -me dije a mi mismo-, y ama la Literatura”.

Mario estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. Nos desvelé algunos secretos de su proceso
creativo, que, basicamente, se resumian en disciplina y en ajustarse a un horario, como un empleado
de oficina; también nos conté que tomaba notas en pequefias fichas, y nos confes6 un arcano: a
él, dijo, mas que escribir, lo que de verdad le gustaba era reescribir, cortar, afiadir. Comparé su
método concienzudo con el mas heterodoxo de Juan Carlos Onetti, de quien dijo que escribia por
impulsos, a rafagas, en trozos de periddicos, libretas, servilletas... que luego no sabia muy bien
cémo armar. Hablé también del “método Cortazar”, que consistia en sentarse ante la maquina de
escribir y esperar a la inspiracién. Hizo un repaso a través de su obra, los entresijos de cada libro,
la documentacién que requerian algunas historias, como era el caso de La guerra del fin del mundo,
que narra la guerra de Canudos en el siglo XIX. El publico estaba entusiasmado con el autor de
La ciudad y los perros, pero yo sélo concentraba mi atencién en la rodilla de Ekaterina que por
momentos rozaba la mia, su tacto de carne sobre mi pantalén, y en cémo la abordarfa al final de
la conferencia para conseguir que tomasemos unas copas juntos. Mi zozobra no duré mucho, pues
fue Montesinos quien, tras un prolongado aplauso al final de la disertacién del peruano, propuso
que nos fuésemos de cafias a Ertkiza.
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Jamas olvidaré aquella velada, pues supuso un punto de inflexién en mi vida. Mi alumna del
Este estaba radiante, tenia el pelo del color de la cerveza y sus ojos eran un agua transparente.
Debe ser por el lago, me dijo ella ante mi apreciacion, con esa luz que desprendia cuando sonrefa.
Ahi ya me conté por fin —Montesinos al margen, como un convidado de piedra— que su nombre
era Ekaterina, que provenia del sur de Siberia, que su padre habia sido ferroviario en la linea
del Transiberiano, y que ahora era jefe de estacién en Sljudjanka, a orillas del lago Baikal. Sus
ojos se encendian describiéndome las aguas turquesas del lago, su transparencia hasta los cuarenta
metros de profundidad, su fondo insondable de tan hondo. Yo la miraba a los ojos y veia el lago
y percibi cémo acabaria todo, porque el magnetismo de Ekaterina eclipsaba mi raciocinio a la vez
que excitaba mi imaginacion. Ahi fragiié mi plan. Queria a Ekaterina para mi solo. Contaba con
el fervor de Montesinos y sabia de la atraccién morbosa que éste sentia por mi esposa. Sabia lo que
pasaria si provocaba el encuentro. Melania llevaba un tiempo en que bebia cada vez mas. Se quejaba
de continuas jaquecas, que nunca sabré si eran auténticas o fingidas, pero que daban ocasién para
que Montesinos acudiera a la habitacién en penumbra los dias que estaba en casa, que eran casi

todos, y entretuviera a mi mujer haciéndose eco de sus confidencias.
4 .
—¢Qué te cuenta? —le preguntaba yo las primeras veces.
—Son banalidades, profesor, no tiene por qué preocuparse —me contestaba él en cada ocasién.

Asi que no lo dudé. Pedi una botella de vino blanco y dejé que Montesinos interviniera en
la conversacién. ¢Qué te ha parecido la conferencia?, le pregunté para animarlo, a la par que
lo conminaba a beber. ¢Sabe qué, profesor?, ademas de escritor reconocido, Vargas Llosa es un

excelente critico literario. ¢Por qué no le envia un ejemplar de su libro cuando se edite?

Montesinos sabia como enaltecer mi ego. Mi trabajo versaba sobre los puntos de encuentro
que contenian las obras de Dylan Thomas y T.S. Eliot.

—Vargas Llosa no es poeta —le comenté.

—Pero sabe reconocer la calidad de un buen ensayo —me refuté él.
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Pero yo ya no estaba pendiente del contenido de la conversacién, sino del roce de la rodilla de
Ekaterina —joh, Dios miol—con mi rodilla y del grado de achispamiento que presentaba la, cada
/ 7 s, » ’ R LA
vez mas euforica, voz de mi ayudante. De modo que, cuando crei llegada la ocasién, lo atajé con
seguridad:

—Toma —le dije, depositando unos billetes sobre la mesa—, alquila un taxi y ve hasta mi casa.
Dile a Melania que volveré de madrugada, que el rector me ha nombrado anfitrién del escritor

peruano y que le estoy haciendo de cicerone por la ciudad.
—¢Por qué no la llama por teléfono? —me dijo él, mirando a Ekaterina contrariado.

—Ya sabes como es Melania. ¢Piensas que me va a creer? Mejor ve tii, inventa una excusa,
utiliza la imaginacién —le dije con rotundidad y gesto hosco.

No sin dudas y cierta reticencia, abandoné la taberna. Aunque dijo que lo esperasemos, yo
sabia de su abotargamiento y del despecho de Melania. Sélo era cuestién de aguardar media hora y
seguir tras sus pasos. Entre tanto, miré el reloj, me levanté hasta el mostrador, elegi unos pinchos,
me senté a la mesa, llené el vaso de Ekaterina y la miré a los ojos. Hablame de tu lago, hermosa
Afrodita, le dije, y entrechoqué mi copa con la de ella. Mientras Ekaterina relataba maravillas de
la regién de Irkutsk, yo fui reuniendo el valor necesario para dar el gran paso. Sabia que cruzar la
linea equivalia a la miel del éxtasis o a la hiel del fracaso y la humillacién, pero interpreté que las
sefiales del camino eran tan claras que no habia posibilidad de error, asi que miré en derredor para
comprobar que no habia presente ningun conocido y luego le dije con toda la dulzura que fui capaz
de acumular en mi voz: ¢puedo besarte? Lo estoy deseando, me dijo ella, ofreciéndome la pulpa
deleitosa de sus labios. Yo apoyé una mano en su cuello y la atraje hacia mi boca. Nos fundimos
en un beso calido que me parecié eterno. Senti un escalofrio a lo largo de la espalda y un agradable
cosquilleo en el estomago. Eran sensaciones que crefa perdidas en el desvan de la rutina. Hacia
ya tiempo que mis sentidos estaban abotargados. Tendria que remontarme hasta mi noviazgo con
Melania, alla en el origen de los tiempos. Pensaba que estaba oxidado para el amor, pero Ekaterina
habia conseguido engrasar los resortes mas recénditos de mi envejecida maquinaria y ahora me
sentia pletorico y exultante. Su sola presencia me hacia rejuvenecer. Por eso fue que, cuando ella
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me dijo, vayamos al Campus, profesor, yo no lo dudé un instante, a pesar de que sabia que mi plan

de sorprender a Montesinos con mi esposa podia venirse abajo.

Entrar y salir de la Facultad a cualquier hora del dia era una de mis prerrogativas como jefe
de estudios. Mas de una noche me habia quedado con Montesinos trabajando en mi libro, asi
que, cuando el vigilante nos vio llegar, se limité a darnos las buenas noches y a sonreirnos. Luego
entramos en mi despacho y cerré la puerta con llave. Lo que vino a continuacién es dificil de
describir, porque los suefios son equivocos y yo no podia dar crédito a tanta belleza como se me
ofrecia de forma tan altruista, sélo diré que los libros cayeron de mi mesa y que, de repente, todo
era liviandad y gozo; senti el placer de la contemplacién, la voluptuosidad de la linea curva, ese
acierto de la Naturaleza que daba entidad a todo lo bello; pensé en las ondas de luz de Einstein, en el
movimiento eliptico de los planetas, en el universo en expansion con las estrellas orbitando en un
vals cadencioso, y vi que todo ello se resumia en el cuerpo espléndido de Ekaterina, en la Afrodita
sinuosa que me hacia rodar por el suelo de mi despacho con la grave armonia de un cuerpo celeste.
“IMi joven erasmus, mi Venus divina! ¢Qué has visto en mi que me ofrendas el mas preciado de
tus dones?”, me decia complacido. No podia creer lo que me estaba ocurriendo; tenia la certeza de
que debia de tratarse de un suefio. Pero el sudor que segregaba mi cuerpo, enredado en el abrazo
inefable de Ekaterina, el olor del pecado transpirando en cada recodo de su anatomia, su calor tan
grato de granada escindida no consiguieron aturdir mis sentidos. Si queria seguir disfrutando de
este placer inesperado, debia seguir adelante con mi plan y sorprender en flagrante adulterio a mi
esposa. Por eso fue que pedi a Ekaterina que me disculpase, que por el bien de nuestra relacién
debia acudir a mi casa lo antes posible, que ya le explicaria mas adelante. Ni siquiera me di cuenta
de la naturalidad con que mi entregada amante acepté mis disculpas y me dejé ir sin objeciones.

Por el camino comencé a elucubrar la vida que me esperaba tras la repentina aparicién de
Ekaterina. Recordé a mi esposa la tarde que volvimos del hospital y recogimos juntos las sibana
ensangrentada; el derrumbe paulatino que sigui después: las continuas negativas a dejarse tocar por
mi, su adiccion al vodka y los daiquiris, su incomprensible enfrentamiento con mis padres, a los que

acusaba de exquisitos y de haberme convertido en un ser repelente y endiosado que vivia encerrado
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en su torre de marfil y que sélo amaba los libros. Recordé a Melania, si, su ocaso como mujer que
se desprecia a si misma. Su falta de autoestima y su progresiva destruccién habian enterrado en
vida nuestro matrimonio. Parecia que el {inico antidoto que habia encontrado para hacer frente
a su depresion era comprar compulsivamente todo aquello que se exhibia en los escaparates. De
su erratica conducta no podia deducirse sino que pretendia llevarme a la bancarrota, ya que ella
nunca habia trabajado fuera del hogar, y mi sueldo de profesor y las ventas de mis libros eran los
Unicos ingresos de que disponiamos. Ante este panorama era l6gico que me hubiese asustado y que
albergara secretamente la idea del divorcio como salida al atolladero en que se encontraba mi vida.
Fue por eso que en los tltimos tiempos trabajaba mas en casa que en mi despacho de la Facultad.
Sabia de los encantos de mi esposa, que atin conservaba ese halo de hermosura que me atrajo en
la juventud. Sus senos y sus gliteos atin ostentaban una turgencia serena y atrayente y sus caderas
seguian manteniendo, ay, esa curvatura de tobogan por la que me habia precipitado tantas veces
siglos atras. Sabia también que a Montesinos se le iban los ojos detras de mi mujer. Pude comprobarlo
la primera tarde que lo llevé a casa y Melania cruzé por el salén con la bata entreabierta, con un
daiquiri en una mano y una guedeja de su largo pelo negro en la otra. Montesinos tragé saliva y
mir6 azorado para el suelo. No necesitaba mas: el joven brillante pero apocado y la mujer madura,
hermosa y despechada. Era una mezcla perfecta. Estopa y pedernal. Sélo faltaba el eslabon del
demonio para hacer saltar la chispa, y el demonio era yo, y ahora iba camino de casa seguro de que
los pillaria a ambos en la cama, entrelazados y ajenos en su lujuria. Era un plan perfecto. El marido
engafiado que pide a su esposa el divorcio por adulterio. Sin hijos de los que cuidar, un cheque
mensual bastarfa. Yo conservaria la casa. La comunidad universitaria me miraria por un tiempo
con cierta conmiseracién y luego podria recobrar mi vida con el precioso hallazgo del tesoro de
Ekaterina.

Llegué a casa y abri la puerta procurando no hacer ruido. Me rei de mi mismo allanando mi
propio hogar como un vulgar ladrén. Agucé el oido y no escuché nada. La puerta del dormitorio
de soltero estaba entornada, la empujé levemente y prendi la luz. Melania roncaba con estrépito.
Llevaba sobre los ojos ese antifaz de tul azabache sin agujeros que se colocaba para dormir y que
me provocaba hilaridad los primeros dias. Dormia sin sujetador, como en ella era habitual. Por un
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instante decidi levantar las sabanas y comprobar si llevaba puestas las bragas. Pero miré la mesita
de noche y la botella de vodka por la mitad. No habia rastro de Montesinos por ningtn lado.
Apagué la luz y me retiré a dormir. La duda me asaltaba. Me habia demorado mas de lo que tenia
proyectado a causa de Ekaterina, pero atin era temprano. Confiaba en haberlos pillado juntos.
Era la ocasién propicia. Pedirle a Melania el divorcio por las buenas era una idea descabellada.
Me desangraria vivo. Se quedaria con la casa, de eso estaba seguro. Asi que tendria que esperar
una nueva ocasién. ¢Qué habia pasado con Montesinos? ¢Dénde estaria ahora el muy bellaco?
Me asaltaban sentimientos encontrados. Por un lado recordaba mi encuentro con Ekaterina, su
complaciente entrega, y por otro no dejaba de repasar qué podia haber ocurrido para que mi plan
no culminara seglin mis deseos. Poco a poco me fue venciendo el suefio, y no puedo recordar si fue
en el umbral de la vigilia o en la confusion onirica de mi laberinto que via Vargas Llosa ante el atril
y escuché sus palabras premonitorias: “Es gracias a la muerte que podemos ser felices, porque sabemos
quie en algiin momento todo va a terminar.”

¢Existe el azar? {Juega Dios a los dados? ¢Quién no se ha hecho alguna vez estas preguntas en
las encrucijadas de la vida? Porque todo lo que aconteci6 después permanece atn en la cripta de la
duda, en el dédalo de lo inextricable.

Montesinos me aseguré que le habia dado el recado a mi mujer tal y como le pedi. Ante mi
insistencia, llegd a jurar por nuestra amistad, como si eso fuese garantia de algo. Me contd que
volvié a la taberna de Ertkiza y que, al no vernos alli, se fue a su casa a dormir. Ekaterina, por
su parte, comenz6 a mostrarse esquiva, aunque asistia a clase con asiduidad, pero su disimulado
desdén acrecentaba mi pavor. La deseaba a toda costa, mas no debia dar pasos en falso, estaba en
juego mi reputacién: la relacién profesor alumno era vigilada estrechamente por la oficialidad
universitaria. Por otro lado, no podia sincerarme con Montesinos. No podia estar seguro de su
lealtad. Menos atin ahora que lo vefa coquetear de continuo con mi hermosa Afrodita. Nuestra
relacién de amistad habia comenzado por la atraccién que despertaba en él mi imagen de profesor
laureado, doctor en Literatura y escritor de prestigio. Mis ensayos anteriores sobre la obra de
Cesar Vallejo y sobre Rainer Maria Rilke habian gozado de muy buena acogida entre el mundo
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universitario, y las criticas habfan sido elogiosas. El se habia ofrecido voluntario como secretario
para ayudarme en mi nuevo libro; habiamos disfrutado juntos de los versos de Dylan y de Eliot,
y yo notaba en su fervor el deslumbramiento del insecto ante la luz de la lampara. Pero una cosa
era el fervor literario y otra muy distinta la decantacién de los sentimientos. ¢Cémo pensaba mi

ayudante? (Quién era realmente Montesinos?

Habian transcurrido tres meses desde que un viento llegado del Este me cimbreara, y ahora un
nuevo tornado amenazaba con arrancarme de cuajo de mis débiles cimientos. Ese dia, Ekaterina se
demord en su asiento y sali6 la Gltima. Al pasar junto a mi, me dijo que teniamos que hablar, que
quedabamos en Ertkiza a las ocho. Cuando llegué a la taberna, ella ya me esperaba en una mesa del

fondo. Sin dudarlo, me acerqué a besarla y ella se dejé. Me senté a su lado y la miré a sus ojos azules.
—Estoy embarazada —me dijo.

El resto de la historia apenas si merece ser contado. Consegui el divorcio de Melania, sélo
que en vez de demandarla por infidelidad conyugal fue ella quien me demandé por mi felonia. Por
supuesto, se quedd con la casa. El rector tuvo a bien mantenerme en mi puesto hasta que acabé el
curso. Ekaterina continué con los estudios y se licencié con honores. En el ambito universitario
no trascendi6 que el hijo que esperaba Ekaterina llevaba mis genes. A cambio de este silencio,
Montesinos logré imprimir su nombre en la portada de mi ensayo acerca de la poesia de Dylan
Thomas y T.S. Eliot. Mama no tuvo fuerzas para acudir a despedirme al aeropuerto, por alguna
razén se sentia traicionada. .

A este lado del mundo los tramites burocraticos son complejos y tediosos. Hemos solicitado
la convalidacién de nuestros titulos universitarios para dar clases en la ciudad de Irkutsk. Mientras
llegan los papeles, entretengo mi tiempo viendo pasar el Transiberiano, que cimbrea las vias y
hace temblar las paredes de madera de nuestra humilde dacha. A veces, doy largos paseos por la
orilla del lago Baikal, que es azul, como los ojos de Ekaterina, y transparente. En la soledad, arrojo
piedras al agua, y en las ondas serenas creo ver reflejada la sonrisa picara del truhan de Montesinos
yaciendo junto a Melania, y creo descifrar la secreta alquimia de sus almas tortuosas, pero no les
guardo rencor, el agua del lago me sosiega, su oleaje tranquilo es un balsamo para las fisuras ain
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lacerantes de mi corazén. Y aunque, a veces, cuando veo a Ekaterina mecerse con el pequefio
Marco Aurelio prendido de su pecho breve, me pregunto qué parte de culpa ha tenido ella en
toda esta trama, la quietud del lago me conforta, y su pelo como la cerveza, que atrapa los tltimos
rayos del creptsculo, me recuerdan el tesoro que poseo, y en estas ocasiones tomo la viola que me
regalé papa en la despedida, y, a fuerza de frotar el arco sobre las cuerdas, estoy consiguiendo, por
momentos, que suene Berlioz sobre la tundra.
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