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Resumen:

A partir delafabulaimaginada por Pedro Almodévar en La piel que habito, este articul o seinterroga sobre las condiciones de persistenciadel
sujeto cuando el cuerpo sufre una metamorfosis radical. Tanto la metamorfosis como la persistenciatienen una existenciatemporal y deben
articularse con las distintas modalidades de | a espera puestas en escena por lapelicula. El pensamiento de laesperacomo elemento constitutivo
delaconciencia, tal como lo hadesarrollado €l fil6sofo francés Nicolas Grimaldi, sirve aqui de hilo conductor aunareflexion sobrelaexperiencia
del tiempo y deladuracién, de laesperaontolégicay de laidentidad.
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Abstract:

Based on the fableimagined by Pedro AlImodovar in The Skin | Live In, this article deals with the conditions how of the subject’s persistence
when his body suffered a radical metamorphosis. Persistence and metamorphosis only possess a temporal existence and must be articul ated
with different modalities of the waiting, which are staged in the movie. The philosophical thought of waiting, like Nicolas Grimaldi devel oped

it, ismeant to lead areal reasoning about the experience of time and duration, the ontological waiting and also about identity.
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1. INTRODUCCION

aque Pedro Almodoévar cuestione los limites del

género y elabore personajes con identidades sexuales
fluctuantes. La puesta en escena de travestis y transexuales,
muchas veces en una configuracion de espectaculo, da
cuenta de una forma de marginalidad al mismo tiempo que
construye a su alrededor una apariencia de normalidad que
les permite asumir, cuando no reivindicar, las modificaciones
gue han modelado su cuerpo. Recordemos el pecho de
silicona que le regala Femme Letal a Becky del Paramo a
modo de recuerdo en Tacones lgjanos, o € cé ebre mondlogo
de Agrado en Todo sobre mi madre, en el que enumera todas
las operaciones sufridas precisando el coste de cada una.
Mas ala de los efectos comicos producidos y €l tratamiento
generalmente desenfadado que les reserva el cineasta a estos
personajes, se puede observar en su filmografia un
cuestionamiento recurrente sobre identidad e hibridacion del
gue ya se encuentran manifestaciones en Laberinto de

D esde sus primeras peliculas, estamos acostumbrados
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pasiones, cuando Queti acepta la propuesta de Sexilia de
cambiar de rostro y hacerse pasar por €lla, en los personajes
deTinaen Laley del deseo, de Ignacio y Paquito en La mala
educacion, entre otros muchos ejemplos. Pero en ninguna
pelicula como en La piel que habito habia indagado tan lejos
€l cineasta en las implicaciones de los cambios de apariencia
e identidad sexual. En este film, la protagonista Vera no
siempre fue mujer, y el cambio de identidad que ha sufrido es
mucho mas profundo que un «simple» cambio de sexo. Se
trataen este caso de unaverdadera metamorfosis que, ademas,
no fue deseada sino impuesta por un médico demoniaco para
satisfacer un deseo de venganza. Estas circunstancias,
inspiradas en la novela Mygale de Thierry Jonquet, acercan
esta ficcién a parangones mitol6gicos, como veremos, y dan
lugar a una estructuracion narrativa que favorece € suspense
poniendo tanto a la protagonista como a espectador en una
situacion de permanente espera.

Recordemos las grandes lineas de la intriga aunque,
como casi siempre en los filmes de Almoddvar, los hilos
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narrativos estan muy enredados. Al principio de La piel
gue habito, el doctor Ledgard, famoso cirujano, tiene
secuestrada, en su caserdn toledano, a una misteriosa
paciente, Vera, sobre la que se entrega a experiencias
transgénicas con €l fin de obtener una piel ultrarresistente,
resultado de la fusion de células humanas y animales.
Ledgard parece fascinado por Vera, y ésta, consciente de la
fascinacion que gjerce, intenta seducirle.

Un dia, Zeca, hijo de la criada Marilia, irrumpe en
la casa donde pretende esconderse tras cometer un atraco.
Descubre a Vera a quien toma por Gal, la mujer difunta de
Ledgard, que también fue su amante. Ledgard |lega cuando
Zeca esta violando a Vera'y lo mata. Mientras se deshace
del cuerpo, Marilia le cuenta a Vera que Gal se habia
suicidado tras quedar desfigurada en un accidente de tréfico.
A pesar de los cuidados de su marido, no soporté ver €l
reflejo de su cara quemada y se tird por la ventana ante los
0jos de su hija Norma.

Laagresion sufridapor Veray ladecision de Ledgard
de salvarla modifican su relacion en la medida en que el
secuestrador acepta liberar a su prisionera y entablar una
relacion amorosa con ella. Durante la primera noche que
pasan juntos, presenciamos un primer flash-back, que nos
sume primero en los recuerdos de Ledgard, antes de que
un segundo flash-back explorelosde Vera. Asi senosrevelan
los origenes de esta extrafia pareja.

Seis afios antes, Vera era un hombre joven, Vicente,
gue trabajaba en latiendade ropausadade su madre. Durante
unaboda, seduce aNorma, lahijade Ledgard. Pero mientras
se estdn besando, Norma, trastornada por una cancién que
le recuerda a su madre, es presa de angustia y se resiste.
Vicente, bajo efectos de alcohol y drogas, le asesta una
bofetada que e hace perder el conocimiento. Ante el cuerpo
inerte de Norma, le entra el panico y huye. Ledgard, que le
vio marcharse en moto, descubre a su hija traumatizada y
decide vengarse. Persigue a Vicente, lo raptay lo secuestra
hasta que Norma, ingresada en una clinica por motivo de la
agresion, termina por suicidarse. Entonces, Ledgard selanza
a una serie de operaciones y experiencias sucesivas sobre
Vicente convirtiéndolo en animal de laboratorio. Empieza
transformandolo en mujer haciéndole una vaginoplastia,
luego le hace un implante de mamay un trasplante de cara,
reproduciendo los rasgos de su mujer difunta, y le injerta
unanueva piel a prueba de las quemaduras. Al final, cuando
se acaba la metamorfosis, bautiza a su criatura Vera,
borrando asi el dltimo vestigio de laidentidad originaria de
Vicente.

Cuando el film retoma el hilo de la cronologia,
volvemos a encontrar a Ledgard y Vera despertandose,
actuando como una pareja normal. Pese a los avisos y €
recelo de Marilia hacia Vera, Ledgard parece creer que su

criatura no le traicionara puesto que ésta no se aprovechd
de algunas oportunidades que tuvo de escapar o denunciarle.
Es, sin embargo, lo que acaba ocurriendo a la noche
siguiente. En el momento en que Ledgard quiere hacerle €
amor, Vera encuentra un pretexto parair a despacho donde
coge una pistola y ve un recorte de prensa sobre
desaparecidos con la foto de Vicente. Sube a la habitacion
y mataa L edgard asi como aMariliaquien vino en su ayuda.
Huye de la casa en la que estuvo secuestrada durante seis
anos y se presenta en la tienda de su madre donde Cristina,
la dependienta, Ilega a identificarle gracias a vestido que
lleva. En el Ultimo plano, radical, se ve aVera asestarle ala
madre del desaparecido un «soy Vicente» que deja al
espectador tan aténito como a la pobre mujer.

Como podemos comprobar con este simple
resumen, se trata de un film que convoca diferentes
modalidades de la espera. La mayor parte de |0s personajes
esta esperando algo, 1o sepan o0 no, lo deseen, lo presientan
o lo teman: asi Vicente espera con temor lo que €l futuro le
depara 'y lo que Ledgard le reserva, mientras su madre no
se hace a laidea de su desaparicion y no deja de anhelar su
retorno. Zeca espera de Marilia que le ayude a escapar de la
policia y Marilia, como Casandra, espera impotente la
realizacion de sus profecias. En cuanto a Ledgard, tras
satisfacer aparentemente su deseo de venganza a hacer
desaparecer a Vicente, y después de esperar que tome
Cuerpo su criatura, ya no parece saber lo que anhela
realmente. Vera, por su parte, esta esperando su hora.
Almoddvar dice, citando a Elias Canetti, que esté esperando
como €l tigre que da «incesantes idas y vueltas[...] delante
de los barrotes de su jaula para no dejar escapar €l Unico y
muy breve instante de su salvacion»!. Todas estas esperas
se van cruzando, sucediendo o superponiendo dentro de la
temporalidad no lineal del film, al tiempo que se desdoblan
en la propia espera del espectador, regida por las leyes del
suspense cinematografico que la va estructurando; un
suspense que depende de la escritura filmica pero que
también es deudor delas pautas delo trégico en ladestilacion
de la espera.

2.MITOLOGIAY TRAGEDIA

El film pertenece en efecto a mundo de la fébula,
del muthos, y de latragedia. Venganzay castigo constituyen
€l nicleo de La piel que habito que reanuda con lamitologia
y sus metamorfosis, con aquel mundo en donde los seres
humanos, pese a todos sus esfuerzos, no consiguen escapar
de su destino. A la merced de los caprichos de los dioses,
pueden ser transformados en animales, flores, arboles,
rocas; los hombres pueden ser convertidos en mujeres, como
Tiresias, quien vivio siete afios en el cuerpo de una mujer, y
las mujeres en hombres. Es precisamente el caso de Iphis,
cuyo sexo femenino fue disimulado por su madre a nacer
para evitar que su padre la matara, y que se enamora de una

1 «[...],incessantes allées et venues [...] dgvant les barreaux de sa cage pour ne pas laisser échapper I'unique et trés bref instant du salut»,
ALMODOVAR, P, en DUNCAN, P. y PEIRO, B. (dir.), Les Archives Pedro Almoddvar, Cologne, 2011, p. 377.
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chica que la toma por un hombre. Desesperada por una
situacién que no tiene escapatoria, es salvada por la diosa
Isis que interviene milagrosamente la vispera de sus bodas
transformandola en hombre?. En este episodio mitolégico,
Isis es cambiada en varon para que se vuelva posible la
realizacion del sentimiento amoroso. De hecho, mas alla de
la venganza de Ledgard, parece que la metamorfosis de
Vicente en mujer responde a otro propdésito, superior esta
vez, que apuntaria a hacer posible una unién amorosa que,
como en el caso de Isis, no podia existir con su sexo de
nacimiento.

En efecto, antes de acudir a la boda donde va a
cometer loirreparable, Vicentele ofrece un vestido aCristina
(Fig. 1) alaqueintenta seducir, pero ésta le rechaza porque
no |e gustan los hombres. Como €l insiste para que se ponga
el vestido, le corta diciendo: «si tanto te gusta péntelo t(.»
Y de hecho, al final de la pelicula, Vera entra en la tienda
Ilevando ese mismo vestido (Fig. 2), como una respuesta
de Vicente a desafio de Cristinala Ultimavez que se vieron.
Y gracias a este vestido es como Cristina consigue
identificarle, seis afios después de su desaparicion.

Fig. 2. Pedro Almoddvar, La piel que habito, © El Deseo

Asi, lametamorfosis de Vicente en Verapuedeleerse
como el cumplimiento de un destino implacable dictado por
un demiurgo indiferente a sufrimiento de los hombres, con

2 Ver el relato de Ovidio en sus Metamorfosis, I1X, pp. 674-797.

€l objetivo de hacer posible la union antes imposible entre
Cristinay Vicente. Y todo ello con la levedad de la que son
capaces los dioses del Olimpo, es decir tomando a piedela
letra la frase anodina de Cristina: «si tanto te gusta pontelo
ta». El vestido se convierte entonces en otra piel que
permanecio, durante seis afios, pendiente de un cuerpo?,
como la apuesta de un destino escrito de antemano y como
resolucion de la espera tragica.

Segun Aristoteles (en La Poética), la accién de la
tragedia encuentra su origen en unafalta o un error cometido
por €l héroe, y, en su opinién, el mejor resorte tragico es
cuando €l protagonista no tiene conciencia de su error. Es
parcialmente el caso de Vicente que, aungque sabe que es
culpable de la agresién de Norma, no sabe -y no sabré que
Norma era la hija de Ledgard, permaneciendo asi en la
ignorancia de la falta que ha cometido respecto a cirujano.
Como en la tragedia antigua, el propio espectador si la
conoce, porque la espera trédgica como el suspense se
organizan en torno a la tension entre 1o que él sabe que €
persongje ignora y lo que é mismo no sabe pero imagina,
supone y teme.

3. SUSPENSE Y ESPERA DEL ESPECTADOR

El punto de arranque del film es un presente fuera
del tiempo, en el que una situacion extraia (la reclusion de
Vera) parece instalada en una normalidad admitida por los
diferentes protagonistas. Parael espectador, el tiempo filmico
se organiza a contracorriente, a partir del evento que rompe
esta supuesta normalidad: lairrupcion de Zecaen lavidade
los personajes. Las primeras modalidades de la espera se
orientan pues hacia el pasado diegético para el espectador,
puesto que se trata para él de esperar que € film le dé las
claves de la situacion que se le propone y que genera
suspense.

El suspense es unamodalidad de latension narrativa
(BARONI, 2007) determinada por la espera de un desenlace
incierto, sea anhelado o temido, porque lo que funda el
suspense escribe Jean Douchet apropésito del cine deAlfred
Hitchcock (una de las grandes referencias del cine de
Almoddvar en general, y de esta pelicula en particular®), es
«la dilatacién de un presente enmarcado entre dos
posibilidades contrarias de un futuro inminente»®. En La
piel que habito, dicha dilatacion queda amplificada por los
flash-backs centrales que, aunque entregan una explicacion
a secuestro de Veray a la actitud de Ledgard, aplazan a
mismo tiempo la resolucién del suspense. Un suspense que
se puede resumir en una doble pregunta: ¢cud de los dos va
a matar a otro? Y: ¢cuando uno de los dos va a matar al
otro? Ademés, estos flash-backs se organizan también en
torno a diferentes suspenses en cuanto a la transformacion

3 Esta homologia entre la piel y la ropa ha sido desarrollada en THIBAUDEAU, P, «El cuerpo, la piel y la pantalla: los territorios habitados por
Pedro Almodévar», Fotocinema, n°. 7 (2013) http://www.revistafotocinema.com

4 Vertigo y Rebecca en particular.

5 «[...]la dilatation d'un présent pris entre deux possibilités contraires d’un futur imminent». DOUCHET, J., «Alfred Hitchcock», L'Herne

Cinéma, n°1 (1967), p. 8.
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de Vicente, sus tentativas de evasion y de suicidio.
Semejante tension implica directamente al espectador en la
historia que se le esta contando gracias a procedimientos
gue tienen efectos concretos. Se trata por ejemplo, y citando
solo los procedimientos mas corrientes, de encuadres que
privilegian el fuera de campo visual y sonoro como espacio
del que puede surgir algo (cuando Vicente oye asu torturador
acercarse), de un montaje alterno que revela a espectador
la existencia de una amenaza que €l protagonistaignora, de
ritmo produciendo en el espectador una aceleracion de sus
pulsiones cardiacas, de acompafiamiento musical que
intensifica la tension dramética, de leitmotiv asociado a una
situacion limite o de ruidos inquietantes... Todos estos
procedimientos propios del cine crean en el espectador una
espera ansiosa cuyos efectos suelen ser fisioldgicos y més
0 menos acentuados segun su sensibilidad (taquicardia,
nerviosismo, transpiracion, dolor de estdbmago...), una
ansiedad vinculada a hecho de que siempre sabe més que
el protagonistay puede anticipar las diferentes posibilidades
de que salga de apuros o no®.

Es lo que explica precisamente el suspense
paraddjico que hace que podamos volver a experimentar
los mismos efectos aungue ya hayamos visto el film. El
suspense ya no se funda en la espera de la resolucién de la
intriga sino en el hecho de que el espectador se esté
esperando algo que puede anticipar en el tiempo filmico.
En efecto, aunque tenemos méas conocimientos que cuando
descubrimos e film por primera vez, e o los persongjes en
los que depositamos nuestra propia espera, siguen sabiendo
lo mismo, es decir no lo suficiente como para encarar su
destino, escrito ya en el guion.

Maés alla de las inducciones fisiol égicas, laemocién
del espectador, recuerda Francis Vanoye, «se funda en
procesos de identificaciones proyectivas»’ que pueden variar
y fijarse sucesivamente, incluso simultaneamente, sobre
instancias diferentes en las que se dibujan tres figuras, lade
laVictima, ladel Agresor y ladel Salvador. «El suspense no
seria entonces otra cosa que latension del sujeto entre estos
tresestados: ¢cudl elegir?, ¢cud vivir?, (cudl ser?»®. Tension
cuanto mas grande, en la pelicula que nos interesa, cuanto
gue los personajes no tienen lamisma funcién alo largo de
laintriga: Zecaesalavez agresor y salvador de Vera, Vicente
es a mismo tiempo agresor de Normay victima de Ledgard,
el cual esel agresor de Vicentey victimade Vera, y podemos
preguntarnos hasta qué punto Vera no llega a salvar a
Vicente...

Sea como sea, cualquier tensién es espera,
proyeccion hacia un por-venir que no existe aln, por eso
podemos seguir a Rafael Baroni cuando dice que el suspense
es una forma elemental del tiempo (BARONI, 2009).
Elemental pero peculiar en lamedida en que queda graduada

por un relato, y que el espectador (o el lector) que se somete
voluntariamente a la espera sabe que ésta tiene un finy que
no se extendera mas alla de los limites de la ficcién en la
gue entrd voluntariamente.

4. CUERPOSA LA ESPERA DE METAMORFOSIS

Muy distinta es la espera a la que estédn sometidos
sucesivamente Vicente y Vera. La esperay laignorancia de
lo que le espera es, primero, el castigo que Ledgard inflige
aVicente, el cual pasapor diferentes formas de espera: desde
lade la satisfaccion inmediata de sus necesidades elemental es
(beber, comer, comunicarse con otro ser humano, aunque
sea el propio torturador), hasta la esperanza de escapar de
su carcelero y € deseo de venganza, pasando por el temor
de lo que éste pueda infligirle alin. Vicente sufre en efecto
sucesivas metamorfosis; en la cueva en la que esta
encadenado, queda rebajado primero a una animalidad pura
(Fig. 3), reducido a su Unico instinto de supervivencia,
despojado de su cuerpo social y deshaciéndose en la espera
angustiada de lo que le reserva su secuestrador: un barrefio
de agua, un tazén de arroz o la muerte (Fig. 4). Luego, ya
reducido a nivel cero de la humanidad, es mutilado, privado
de sus organos sexuales, antes de verse impuesta una
feminidad a la que primero rechaza.

Fig. 4. Pedro Almoddvar, La piel que habito, © El Deseo

Este nuevo cuerpo, a la espera desde la primera
intervencién quirdrgica, acaba por fagocitar el cuerpo

6 Hitchcock establece una distincion entre las nociones de sorpresa, misterio y suspense en TRUFFAUT, F, Hitchcock/Truffaut, 1983, Paris, nrf,

1993, p. 57.

7 «[...] est fondée sur des processus d’identifications projectives». VANOYE, F., L’Emprise du cinéma, Lyon, 2005, p. 46.
8 «Le suspense ne serait alors pas autre chose que la tension du sujet entre ces trois états: lequel choisir, lequel vivre, lequel étre?». lbid., p. 48.
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originario de Vicente a lo largo de las operaciones y
mani pul aciones genéticas. Como la oruga va dejando sitio a
lamariposa, € cuerpo inicia de Vicente va desapareciendo
paulatinamente para dejar lugar a un cuerpo nuevo, el de
Vera. Losbodys que éstallevaparafavorecer lacicatrizacion
de su nueva piel podrian asimilarse ala crisalida que arropa
a insecto a la espera de su surgimiento. Pero este nuevo
cuerpo que nace para entrar en el vestido florido que se
habia quedado esperando, no por ello elimina a sujeto.

En las historias de metamorfosis que Illenan la
literatura y los mitos, los personajes de ficcion se
transforman pero no pierden sin embargo del todo su
verdadera naturaleza que persiste en las profundidades de
su ser. Como Gregor Samsa en La Metamorfosis de Kafka,
Vicente estd preso en un cuerpo que no le pertenece, un
cuerpo en el que no se puede reconocer pero que constituye
en adelante y pese atodo su Unica realidad fenomenol 6gica.
A diferencia de Gregor Samsa este nuevo cuerpo no suscita
rechazo ni repulsion sino al contrario atraccion y fascinacion.
Cuando Gregor ni siquiera logra conservar el amor de sus
propios padres, Vera provoca la pasion amorosa de L edgard
y posiblemente lade Cristina que, en otros tiempos, la habia
rechazado bajo su forma masculing; también suscita en el
espectador una fascinacion semejante a la que produce la
criaturaficticiade Madeleine en Vértigo. Y, como en el film
de Hitchcock, es la persistencia de un yo-sujeto en el seno
de un cuerpo-objeto otro o que constituye la aporia de esta
pelicula; aporia magistralmente condensadaen el plano final
en el que vemos a Vera afirmando: «Soy Vicente».

5.LA PERSISTENCIA DEL SUJETO

Vicente no ha muerto aunque si ha desaparecido.
Si se hubiera muerto, seria insensible a su propia
desaparicion, pero, pese ala metamorfosis radical de la que
ha sido objeto, persiste algo de su identidad inicial, que se
puede asimilar a la conciencia que tiene de si mismo, una
concienciaque, segun el fil6sofo Nicolas Grimaldi, se puede
identificar con «algunaesperaoriginaria»®. Nicolas Grimaldi,
quien ha dedicado varias obras al tiempo, ha reflexionado
sobre la naturaleza de la espera y sus diversas
manifestaciones; 1o que le lleva a afirmar, en Onthologie du
temps, que «la experiencia originaria de la conciencia [...]
no es otra cosa sino la experiencia metafisica de |a espera»™®.

Lo que vive el doble persongje de Vicente/Veraalo
largo de su experiencia del cautiverio, es también la
experiencia pura de la espera, experiencia de la expansion
de un tiempo que no fluye pero cuyo paso, sin embargo, no
deja de experimentar el personagje. Mientras debe llenar €l
tiempo de una realidad presente que se hace sentir
pesadamente, el personaje experimentadicharealidad dentro
de una espera que es tension hacia lo posible, que lo tema

(la muerte) o lo desee (la libertad). Asi, escribe Nicolas
Grimaldi, de la misma manera que se puede atribuir «a la
continuidad de la espera la experiencia que tenemos de la
continuidad del tiempo, se podria atribuir, por oposicién a
la movediza diversidad de todo lo que sucede, la identidad
de la conciencia del ser a la inmutable constancia de su
tension hacia el por-venir»!; seria entonces la permanencia
de nuestra espera lo que determinaria la conciencia que
tenemos de nosotros.

Si admitimos que todo lo que subsiste de Vicente
en el nuevo cuerpo-prision de Vera, es la conciencia que
tiene de si mismo, conciencia que le hace reconocerse en
€l recorte de prensay nombrarse en la Gltima frase del film,
no se puede ignorar sin embargo que esta conciencia ha
sido alterada y moldeada por la experienciay «la movediza
diversidad de todo lo que sucede». Dicho de otra manera,
lo que permanece de Vicente es la conciencia de una
identidad pasada, sometida a la prueba de una experiencia
radical de metamorfosis que es, etimol 6gicamente hablando,
un més all4 de la forma.

A partir de este més alla de la forma, es cada vez
mas dificil, tanto para el espectador como para el analista,
seguir hablando de Vicente. Existe un cierto punto de
inflexion en el film (concretamente cuando el actor Jan
Cornet cede el protagonismo alaactriz ElenaAnaya) a partir
del cual no se puede sino seguirle aL edgard cuando declara:
«ya no puedo seguir llamandote Vicente. A partir de hoy te
Ilamaras Vera». Este punto de inflexion, Almodévar cuida
de no situarlo en un desarrollo lineal sino que lo multiplica
dentro de unatemporalidad ateradapor el juego delosflash-
backs en los que, como vimos, nos encontramos primero a
Vera, luego a Vicente y de nuevo a Vera. En la estructura
general del film, esta alteracion de la cronologia sitla asi a
Vicente en el centro de Vera, en donde él persistey no en un
origen remoto; lo que le permite a director hacer coincidir,
gracias a un fundido encadenado, las dos apariencias de un
mismo sujeto en una imagen doble donde se articulan el
presente (Vera) y el pasado (Vicente) (Fig. 5).

Fig. 5. Pedro Almoddvar, La piel que habito, © El Deseo

9 «[...] aquelque originaire attente». GRIMALDI, N., Traité de la banalité, Paris, 2005, p. 101.
10 «[...] I"expérience originaire de la conscience comme n’étant pas autre chose que |’ expérience métaphysique de |’ attente». GRIMALDI, N.,

Onthologie du temps, Paris, 1993, p. 35.

1 «...] alacontinuité de I'attente I’ expérience que nous faisons de la continuité du temps, c’est a I'immuable constance de sa tension vers I’ a-
venir qu’on pourrait donc attribuer, par opposition a la mouvante diversité de tout ce qui advient, I’identité de la conscience de soi». |bid., p. 56.
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6. DE LA ESPERA PASIVA A LA ESPERAACTIVA,Y
VICEVERSA

La conciencia de si, constitutiva de la espera, es o
gue le permite a sujeto no sucumbir ante la radicalidad de
la experiencia. Por eso la espera de Vicente/Vera difiere de
la de Ledgard. Procede en efecto de una necesidad vital:
sobrevivir, escapar de su torturador, y de una voluntad: no
dejarse Illevar por la locura. Mientras que la espera de
L edgard solo se alimentade un deseo imposible de satisfacer.
Necesidad, deseo y voluntad son las tres grandes
modalidades de la espera, destacadas por Nicolas Grimaldi
(2005), que permiten oponer mejor aVeray Ledgard que la
paregja victima/verdugo. Porque el deseo de venganza de
Ledgard no se agota con el castigo que inflige a Vicente,
sino que se vuelve a configurar en una cadena infinita de
deseos en los que la venganza, al fin'y a cabo, no es méas
gue un pretexto, tanto narrativo para el cineasta como
trégico parael persongje, debido alaimposibilidad en laque
se encuentra de poner fin a deseo. Por eso, en cuanto
Ledgard se encuentra enfrentado a horizonte infinito de
este deseo, asistimos a una inversion de las relaciones de
fuerzas entre ambos persongjes y de las formas que toma
la espera.

Vicente (y luego Vera) no solo lo ignoratodo de los
objetivos de Ledgard y de lo que |e espera, sino que ignora
también cuanto tiempo ha transcurrido desde su rapto. Ya
no tiene ninglin punto de referencia temporal para situarse.
S6lo cuando le pregunta a Marilia la fecha y ésta se la
comunica, puede volver a estructurar el tiempo y darle
cuerpo a la espera apuntando, en las paredes de su
habitacion-celda, el calendario de su calvario. Cuando €l
tiempo vuelve a correr, empieza a llenar el vacio de las
paredes, a ocupar el espacio por la escritura, 1o cua viene a
ser también una manera de llenar el tiempo de la esperay
asi dominarlo.

Hasta este momento decisivo, la vulnerabilidad de
Vicente/Vera en manos de su torturador es extrema. La
ignorancia temporal en la que es mantenido-a le impide
actuar®?. A partir del momento en que la medida del tiempo
gueda restaurada, la esperainformal tomaformay el sujeto,
apoyandose en el pasado y reapropiandose el tiempo de su
cautiverio (Vera escribe la fecha de cada dia transcurrido
desde el dia en que Vicente fue raptado), puede proyectarse
en la eventualidad de un porvenir.

Para superar la espera infinita que, apunta Nicolas
Grimaldi, «nos roba [...] el tiempo de nuestra vida al
ocuparnos casi Unicamente de un tiempo en que no
vivimos»®3, es decir €l futuro, Vera elige habitar el presente
gracias a actividades manuales y artisticas como el
modelado, el grafismo y la escritura asi como el yoga,
préctica del anclaje en €l presente por excelencia. Habitar €l
presente resulta ser asi la Unica manera de escapar de una
espera que no es propia de la Unica prisionera sino de
cualquier conciencia humana: «Porque la espera es
constitutiva de la conciencia, siempre estamos esperando»*4;
pero que la situacion extraordinaria vivida por €l personaje
hace més palpable.

Podemos llegar a afirmar que la verdadera
metamorfosis se desarrolla principalmente en la manera de
enfocar la espera. En efecto, mientras no se lleve a cabo,
Vicente puede seguir temiendo lo peor en la escala de las
mutilaciones, humillaciones y sufrimientos que Ledgard le
hace padecer. Al encontrarse totalmente a su merced, su
espera es temerosa y pasiva porque «depende [...] del
porvenir sin que el porvenir dependade ella, solo a porvenir
le pertenece la iniciativa de lo posible y de lo que pueda
acontecer: si existe un transcurso del tiempo, s6lo puede
ser entonces €l que vadel porvenir hacia presente»’®, escribe
Nicolas Grimaldi a proposito de |a espera pasiva.

Al revés, cuando la metamorfosis esta terminada,
cuando Vicente ha sido transformado en Vera, su espera se
vuelve activamientras quelade L edgard, que hastaentonces
ibatotalmente dirigida hacialarealizacidn de su venganzay
la satisfaccion de su deseo, pasa de activa a pasiva. Una
vez obtenidas las dos cosas que mas anhelaba: vengar a su
hija eliminando a su agresor y reconstituir la cara de su
mujer difunta, no le queda nada por esperar. Su deseo
cambia de forma, de objeto, y su realizacién ya no depende
de él, mientras que, en cambio, le toca a Vera tomar la
iniciativa, forzar el porvenir y acelerar el tiempo®: después
de interrogar a Ledgard sobre sus intenciones y comprobar
gue no sabe lo que va a hacer con €ella, le pide que vivan
juntos «como gente normal». Como €l intenta esquivar, pega
su cuerpo a suyo e insiste: «Soy tuya, estoy hecha a tu
medida, y acabas de decirme que te gusto [...] Sé que me
miras. Desde que me trgjiste agqui, practicamente vivimos
en la misma habitacion». Desenmascarado y acorralado,
no sabe qué contestarle y sale precipitadamente de la
habitacion como huyendo de un peligro.

2 Su primera tentativa de evasion es dictada por la desesperacion y destinada al fracaso.
13 «[...] nous dérobe [...] le temps de notre vie en nous occupant presque uniquement d’un temps ou nous ne vivons pas». GRIMALDI, N., Traité

de la banalité..., p. 132.

14 «Parce que I'attente est constitutive de la conscience, nous attendons toujours». |bid., p. 284.

15 .«...] elle dépend [...] de I'avenir sans que |’avenir dépende d’elle, c’'est & I’avenir qu’ appartient I'initiative du possible et de I’événement : s'il
y a un cours du temps, ce ne peut étre alors que celui qui va de I'avenir vers le présent». GRIMALDI, N., Ontologie du temps..., p. 54.

16 En la espera activa, «la conciencia toma la iniciativa de apresurar lo que espera, y hacer que suceda a fuerza de trabajo y perseverancia,
dedicandose sin parar a cambiar la materia del presente para metamorfosearlo, y haciendo comparecer lentamente, dibujado por [sus] esfuerzos, el
rostro del porvenir» («la conscience prend I'initiative de héter ce qu’elle attend, et de le faire advenir a force de travail et de persévérance,
s'appliquant sans cesse a changer la matiére du présent pour le métamorphoser, et y faisant lentement comparaitre, dessiné par [ses] efforts, le

visage de I’avenir»). |bidem.
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Fig. 6. Pedro Almoddvar, La piel que habito, © El Deseo

Cuando Ledgard queda confrontado a callegjén sin
salida de su propia espera es cuando se modificalarelacion
dominador/dominado que hasta entonces prevalecia, y
cuando el curso del tiempo que se habia invertido para
Vera puede reorientarse del presente hacia el futuro. Por
eso se puede considerar que la verdadera metamorfosis de
Vicente en Vera se produce en el paso de una forma de
espera (pasiva) a otra (activa). En este mismo proceso de
inversion, plasmado por un quiasmo visual (Fig. 6), la sed
de venganza de L edgard se convierte en deseo por lacriatura
gue la propia venganza generd. Ahora bien, cualquier deseo
es tension hacia una cosa 'y se consume en una espera cuyo
objeto verdadero no es en realidad més que €l propio deseo;
como subrayaron Georges Bataille y Spinoza segun
perspectivas distintas'’, cada deseo cumplido no agota el
deseo sino que parece exacerbarlo al dirigirlo hacia nuevos
objetos. Por ser infinito, el deseo sélo encuentrasu finen la
muerte. En ello parece consistir a finy a cabo la espera de
Ledgard. Allende el deseo amoroso que siente por su criatura,
de la que no puede imaginarse realmente que le vaya a
perdonar la vida, él espera que Vera ponga fin a un deseo,
Unico en su esencia pero que toma sucesivas formas: deseo
de venganza, de dominacion, de potencia, deseo prometei co,
deseo de posesion, deseo sexual... s6lo la muerte puede
poner fin a esta insoportable tension del deseo que siempre
€s una espera en busca de su objeto. Una muerte més ala
de la que ya no hay nada que esperar.

CONCLUSION
Si lafdbulaamodovariana, como lade Kafka, aparte

de la extraordinaria aventura de sendos protagonistas, llega
a afectarnos, es porque vuelve a plantear un problema

metafisico ya levantado por Pascal cuando se pregunta
en Pensées cOmo el yo puede permanecer idéntico
(ipseidad) cuando nada de lo que antes lo determinaba (el
nifio que fuimos, por ejemplo) sigue siendo igual. En €l
reino animal, ¢qué quedadelaorugaen lamariposa? ;COmo
el yo puede reconocerse como tal cuando todo en él
cambi6? Y, ¢como, tras transformarse del todo en otro,
puede seguir siendo é mismo? (GRIMALDI, 2003). Asi
es como todos compartimos el mismo asombro al asistir
al envejecimiento de nuestro cuerpo jcuando nos sentimos
por dentro tan jovenes aun! Porque el yo-sujeto se
identifica menos con el cuerpo y la piel que le fue dado
habitar como con la representacion que se hace de si
mismo. Asi la prueba ala que es sometido Vicente se puede
contemplar como una proyeccion ficcional extrema de
una experiencia muy comun pero que, por poco gque nos
detengamos a pensar en ella, no deja de ser radical,
cualquier sujeto permaneciendo siempre extrafio al cuerpo
gue habita y a la espera de una ilusoria adecuacion entre
Su yoy su piel.
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