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ANALES - VOL. 26 (1) - DIC. 2013 - REAL ACADEMIA DE CIENCIAS VETERINARIAS DE ANDALUCÍA ORIENTAL

Excelentísimo Señor Presidente de la Real Academia de Ciencias Veterinarias 
de Andalucía oriental , yo no pienso usar mucho la palabra porque  la tengo muy 
gastada, me parece que es el sentimiento inmenso lo que ha de causar la palabra, 
porque la palabra acaba por confundirnos, porque la palabra da testimonio de que 
todos no manejamos el mismo vocabulario y con el mismo sentido, con la dulzura o 
el calor que en cada caso cada palabra necesita… 

Yo empecé a hacer mi declaración pública de amor a los animales desde muy 
pequeño. yo no quería cazar perdices, con reclamo o sin reclamo, no quería que me 
hicieran “novio”…y me hicieron. 

No quería pero siempre sucedía así. No se como mis enemigos íntimos, mi padre 
y mis hermanos mayores, no se daban cuenta de que yo no estaba hecho para eso. 

Me sacaron a cazar perdices en febrero, en los puestos en que se usa un pájaro 
de reclamo para hacer entrar a las perdices.

No se como no se daban cuenta que esos pájaros de reclamo vivían en casa, 
comían en casa, no en la mesa pero si en la azotea y yo los conocía desde pequeño; 
convivo con ellos y había uno predilecto mío que se llamaba “Perico” y mi padre salio 
a cazar conmigo y con Perico.

Cuando llevábamos un buen rato dentro del puesto ví que el pajaro que entraba 
ante el reclamo del supuesto Perico, era el propio Perico, pero como se parecen todos 
y, sobre todo, mi padre era de ordeno y mando y me dijo: dispara y yo le dije papa 
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que es Perico, ¡ Dispara, dispara cómo va a ser Perico ¡, es el contrincante que viene 
a vérselas con el.

Y disparé y en efecto se las vio; era Perico, es decir le maté a su mejor pájaro de 
perdiz con lo cual ese día me salvé para siempre de las cacerías de reclamo.

Y sucesivamente me fui librando de otras variedades de caza hasta que me hi-
cieron “novio” no con un ciervo como yo queria…, sino con un jabalí. Desde entonces 
seria novio para toda la vida y no casado. 

Desde ese día me libre de todo y me quede con mis perros. Me han hecho sufrir 
mucho, me han acompañado siempre, pero se han muerto antes que yo y eso ha sido 
terrible, terrible…

Uno de ellos, Troylo, fue en España como una especie de Anunciación. 

Cuando murió yo no estaba en Madrid. Murió de una manera grata para el y 
había tenido la buena educación de no morirse en mis brazos. Yo había ido al estreno 
de… de no se qué, a Barcelona. A si, al estreno de una conocida mía,  “ Petra regalada”. 
y… y los que estaban rodeándolo no sabían cómo darme la noticia, no sabían como 
tener también buena educación para comunicarme que había muerto. Y lo hicieron 
de la manera mas indecente.

Tengo una amiga intima, una Gonzalez Byass, que se llama Angela. Ella llamo 
a la primera actriz que era Julia Gutierrez Caba y se lo comunicó al tiempo que le 
aconsejaba “- cuando creas conveniente, dile a Antonio que Troylo ha muerto.-“

Julia eligió para decirme que había muerto Troylo el momento en que se daba 
por cerrada la aventura de la gratitud a los aplausos de los catalanes al fi nalizar la 
representación. Yo me eche a llorar. Entonces los manejadores de los telones que son 
muy especiales, si hay veinte espectadores que siguen aplaudiendo suben el telón 
otra vez, y lo subieron y me sorprendieron llorando. Entonces los espectadores, mis 
catalanes, dijeron: cómo se ha emocionado… y aplaudieron un poco mas y hubo otros 
cinco telonazos y yo ya estaba de catalanes y de aplausos hasta la coronilla. Quería 
llorar y que me dejaran con el nombre de Troylo en la garganta..., nunca perdone a 
Julia habermelo dicho en tal momento. Ella creyó, como son comicos, creyo que yo 
iba a tener agallas para contener el llanto, pero no las tenia porque yo no soy cómico, 
soy escritor y muy sensible.

Troylo era un símbolo, era un héroe griego, el mas joven de todos los hermanos 
de esa familia, donde además estaban Paris y Valiente. El era el mas pequeño y era 
valiente y osado.
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 Su afi ción por los coches era tan desmedida que en cierta ocasión en una comida, 
a la que estaba invitado el Presidente de los “seiscientos”, ¿cómo se llama eso? de 
la Seat, y en un momento desapareció. Nos pasamos toda la tarde en su busca hasta 
que el Presidente, de la Seat, llamó y me dijo: “-oye, no os preocupéis por Troylo que 
se ha venido conmigo”. Claro, el olio a coche poderoso y se fue; algo caerá, diría el.

Troylo fue un perro perrísimo, absolutamente perrísimo… no sabría califi carlo 
de otra manera.

Recibí 27512 cartas de pésame por la muerte de mi perro y me di cuenta de 
que el país empezaba a cambiar. Yo creo que él ha infl uido mucho. Estoy seguro que 
Troylo infl uyo.

En su momento se quiso presentar el libro de “ Charlas con Troylo” en la anti-
gua Casa de Fieras del Retiro de Madrid. Yo pedí que dejaran llevar a quien quisiera 
sus perros. No hubo presentación. No hubo. No dejaron entrar a quienes tenian que 
hablar y yo me quede completamente desamparado.. No llego nadie no llegaron ni 
Elyo Benhayer, ni el Marques de las Marismas que tenían que haber hablado de Troylo 
porque lo conocieron.

Pero llegaron dos perrillos, si, por encima de la gente, que se llamaron Zaira y 
Zegrí. Me los mandaban desde Murcia.

Murcia se ha visto muy vinculada siempre a mi. Un día le pregunte a un Ga-
rrigues, Ministro de Justicia, porque me decía “vete a Murcia, escóndete porque te 
van a matar, escóndete”. Pero por que me tengo que ir a Murcia si yo no he matado 
al Rey?- Siempre se ha dicho “ mata al rey y vete a Murcia “ porque Murcia siempre 
ha amparado a todos. Entonces ¿yo me tenía que ir a Murcia, sin matar al rey?, y me 
fui y fue cuando se dio la noticia de que me habían asesinado. 

Es el modo como se explica todo lo que ha sucedido en España, de la misma 
manera como nosotros estamos haciéndolo aquí.

Por cierto que la abundancia de señoras en este acto de hoy es extraordinaria. 
Siempre he creído que le gustaba mas a las señoras que a los señores pero lo de hoy es 
sorprendente. Veo a dos que si conozco; dos que me han dado anteayer unos desfi les de 
modelos sucesivos, llegaron al centenar, menos mal que perdí el conocimiento en el 18.

Volviendo al tema, debo afi rmar que he sido muy feliz con mis perros. No concibo 
mayor pena que no tener perrillos, que no tener el compañero que no tener ese amigo 
eternamente. Después de esos solos con la única perrilla que he tenido, que por cierto 
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se me extravió en La Corona, una fi nca donde estuvo el poeta Byron. Era invierno, 
la piscina estaba vacía y Zahira, se llamaba así porque la Azahara del tercero de los 
abderramanes, la tradujo (era muy snob) en Zahira. Azahara es la rosa, Zahira es la 
creciente y como ella era pequeña le puse Zahira y no Azahara.

 Con esto de los nombres hay que andarse con cuidado porque para llamarse 
Azahara hay que ser muy guapa. Hasta ahora tienen suerte en Córdoba porque las 
Azaharas que conozco son de una belleza extraordinaria. Una Azahara fue la culpable 
de los almendros que se plantaron allí. 

Abderraman III que tenia una ciudad de algo mas del millón de habitantes, 
tuvo que hacer la otra , Medina Azahara, porque Córdoba estaba rebosante. Fue tan 
elegante que como Azahara era granadina confi guró el monte de la novia plantándolo 
de almendros para que el almendro blanqueara desde lejos como si fuera nieve y su 
amada pudiera comprender y comprobar que Córdoba no tenia nada que envidiarle 
a su Sierra Elvira. El amor hace milagros ¡ siempre hace milagros ¡. Hace el milagro 
que quiere y luego te asesina, como debe ser ¡. Alguien que sobreviva a un gran amor 
es que tiene muy poca vergüenza.

Zahira y Zegrí fueron felices hasta que apareció el Zagal.. Era extraordina-
riamente duro, despectivo, un joven rey valiente, era como ustedes saben el tío de 
Boabdil. Todo esto que estoy contando tiene relación con el Manuscrito carmesí. 
Como en aquellos tiempos estaba inmerso en todo ese lío de las monarquías, le puse 
Zagal y la gente me escribía cartas y me decía: “ que bien que le hayas puesto Zagal, 
de ahora en adelante ponles nombres españoles a tus perros porque con los otros no 
sabíamos lo que querías decir, sin embargo Zagal si lo sabemos.”. y yo me decía para 
mi: y una mie…

Mi Zagal era un muchacho, que había nacido en el palacio real porque Zegrí 
había ido a Palacio a cubrir a la perrilla de la Reina y nació una perrilla absolutamente 
bella, pero sin rabo. Me llevé al varoncillo.

Nunca he visto un padre y un hijo que se llevaran tan bien. A la media hora 
de llegar a casa el hijo levantaba la pata, hacia todo lo que veía hacer al mayor. El 
mayor, su padre, estaba tan encantado por tener un hijo tan guapo…, el mayor era 
un poquillo cobarde el era el Valiente.

En mi casa, en Macarena (como ven nunca me he separado de Andalucía ni un 
centímetro), vivo en la calle Macarena esquina a calle Triana, el perrillo, en el jardín, 
a poco de llegar levantaba la patita…, con el trabajo que le había costado a su padre 
aprender a subir y bajar escaleras, le había costado un trabajo terrible. Había accedido 
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a la primera escalera que era de ladrillo, luego tenia que subir otra, de madera, para 
llegar a mi dormitorio, le costo mucho y después se negó rotundamente a subir otra 
mas de ladrillo que daba a mi estudio porque la casa tiene cuatro plantas, ¡ para hacer 
ejercicio ¡. Ahora no puedo hacerlo y me van a poner un deslizador de esos que salen 
en las películas con un viejo ridículo sentado en el. 

Cuando Zegrí había aprendido a subir y bajar escaleras de ladrillo, de madera, 
de mármol, tuvo que aprender a subir y bajar una de caracol y de hierro fundido. 
Me miro como diciendo ya no, como comprenderás ya soy,…pero acabo bajándolas 
y subiéndolas.

Esto es como el que tiene niños y ve que cada vez se parecen mas a el y los quiere 
por eso porque se parecen mas a el y hay un momento de celos en que ve que las 
perrillas son mas guapas que el y suscitan un sentimiento de caricia y atracción mas 
grande que el. y se da cuenta de que eso va a ir a mas.

En otra ocasión me regalaron un perrillo que había nacido cerca del edifi cio donde 
están los grandes secretos históricos españoles y yo creí que el Presidente quería de 
alguna manera confi ar en mi para que los secretos históricos me los contara el perrillo. 
Llegó a mi casa en una casita muy mona y me dijeron: le hemos puesto Romeo, con 
la r, romeo. Era guapísimo. Les dije os agradezco que le hayáis puesto Romeo pero 
en esta casa no va a encontrar a su Julieta; ese es precisamente el destino de Romeo 
encontrar a Julieta aunque muerta. Aquí no va a haber ninguna muerta, viva si. Pero 
yo había pensado ponerle Rampin…. 

Rampin, porque cuando llega a Roma la “lozana andaluza”, cordobesa y el putón 
mas bello de la historia con una carrera gloriosa, echada de Nápoles porque Nápoles 
estaba al servicio de ella, la están esperando todas las grandes lupas romanas, no 
lupas de ver, sino lupas de lobas, todas las lobas romanas se están coordinando para 
echarla. Entonces le dice a la criada : “quédate tú aquí por si te necesito, pero yo creo 
que no hará falta.”. Y las recibe, entre fi ngidora y malvada, diciendo: señoras vengo 
toda meada. Ante semejante cosa quien que tenga un poco de sensibilidad humana se 
niega a reconsiderar la decisión y acuerdan aplazar la paliza, pero sólo de momento. 
Vamos a marcharnos que se nos va a mear encima esta tía. Después, la lozana, esa 
guapa, se las conquistó. Se hizo con las lupas y poco después era la Jefa de las grandes 
lupas porque era joven, guapa, de Córdoba, malvada….

Ya en casa le dice la criada: “Señora como ha tardado tanto en llegar me he dado 
un paseo por Roma y tengo un pretendiente, tengo un pretendiente”. Te he oído que 
tienes un pretendiente. ¿que le pasa al pretendiente?, qué esta… - ¿que esta qué ? de 
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buena salud. ¿pero de buena salud?. Sí. No pretenderás tu usar al pretendiente antes 
de que yo confi rme que el uso es benefi cioso para ti.

Se llevo al pretendiente y se quedo con el. El pretendiente tenia 17 años y se 
llamaba Rampin y ese fue el nombre que yo le puse a mi perrillo.

Rampin era delicado, sinvergüenza, exigente, como debió ser el Rampin verdade-
ro, el que quería la criada de la aldonza lozana quedarse con el. Rampin era elegante 
y amado por los demás perrillos. Tenia algo como exótico, pero yo le quise mucho, 
como a los otros; siempre han sido mis verdaderos hijos, mis verdaderos hermanos.

A lo largo de mi vida me he equivocado casi siempre. Estamos viviendo en un sitio 
que yo creia de buena fe que se llamaba el Naranjal, como así recitan sus escrituras. Yo 
lo llama el naranjal, hoy La Baltasara. Y yo digo como se va a llamar Baltasara?. Balta-
sara es una bruja que hubo aquí en el siglo XIX. El notario era infl exible. El naranjal, 
hoy la Baltasara, es la primera fi nca que en toda Málaga se planta solo de naranjos.

Me dio la fecha y calle. Primero me reí y luego me callé, que le íbamos a hacer, 
sería La Baltasara. Y de repente empiezo a recibir de los amigos ceramistas creaciones 
representando a la Baltasara. Era imaginería de la Baltasara, pero de la Baltasara de 
los cómicos. Todas se parecían un poquito a Rocio Jurado y de repente recuerdo el 
primer verso del soneto de Lope: La Baltasara, de lascivos ojos… a mi que no me diga 
nadie que un naranjal tiene los ojos lascivos, era La Baltasara y por fi n me arrepentí, 
me arrodille e hice un testimonio de honra a La Baltasara.

Yo me había ido a la Baltasara para dejar de escribir teatro porque ya estaba harto 
de los cómicos; yo quería escribir novela y en efecto la primera cosa que escribí allí 
fue el Manuscrito carmesí.

Lo que yo querría es leeros una cosa que debíamos publicar más y con esto 
termino se titula “ Una historia común “ y dice así:

Yo no creo haber hecho nada malo esta mañana... Me parecieron todos muy ner-
viosos. Iban y venían por los pasillos, esquivándose unos a otros. Ella le gritaba a la 
madre de él, y los dos niños, con las manos llenas de cosas, entraban en el dormitorio 
de los padres, que yo tengo prohibido. La pequeña -la más amiga mía- chocó contra 
mí dos o tres veces. Yo le buscaba los ojos, porque es la mejor manera que tengo de 
entenderlos: los ojos y las manos. El resto del cuerpo ellos lo saben dominar y, si se 
lo proponen, pueden engañarte y engañarse entre sí; pero las manos y los ojos, no. 
Sin embargo, esta mañana mi pequeña no me quería mirar. Sólo después de ir detrás 
de ella mucho tiempo, en aquel vaivén desacostumbrado, me dijo: “Drake, no me 
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pongas nerviosa. ¿No ves que nos vamos de veraneo, y están los equipajes sin hacer?” 
Pero no me tocó ni me miró.

Yo, para no molestar, me fui a mi rincón, me eché encima de mi manta y me hice 
el dormido. También a mí me ilusionaba el viaje. Les había oído hablar días y días del 
mar y de la montaña. No sabía con certeza qué habían elegido; pero comprendo que, 
en las vacaciones -y más en éstas, que son más largas que las otras dos- mi pequeña 
podrá estar todo el día conmigo. Y lo pasaremos muy bien, estemos donde estemos, 
siempre que sea juntos... Tardaron tres horas en iniciar la marcha. Fueron bajando 
las maletas al coche, los paquetes, la comida -que olía a gloria- y los envoltorios del 
último momento. Yo necesitaba correr de arriba abajo por la escalera, pero me aguanté. 
Cuando fueron a cerrar la puerta, eché de menos mi manta. Entré en su busca; me 
senté sobre ella; pero él me llamó muy enfadado -”¡Drake, venga!”-, y no tuve más 
remedio que seguirlo. Mientras bajaba, caí en la cuenta de que, en el lugar al que 
fuéramos, habría otra manta. Ellos siempre tienen razón.

Los tres mayores, mi pequeña, su hermano y yo... Era difícil caber en aquel coche, 
tan cargado de bultos; pero estábamos bien, tan apretados todos. Yo me acurruqué 
en la parte de atrás, bajo los pies de los niños. La madre de él se sentó en un extremo, 
que suele ser su sitio, y todavía no se le habían olvidado las voces de ella, de la mujer, 
porque no decía nada; sólo miraba las calles y la luz, que era muy fuerte, a través 
del cristal... Los niños se peleaban con cualquier pretexto esta mañana; seguían muy 
nerviosos. Yo sufrí sus patadas con tranquilidad, porque sabía que no iban a durar y 
porque era el principio de las vacaciones. Cuando, de pronto, el niño le dio un cosco-
rrón a mi pequeña, yo le lamí en cambio las piernas con cariño; pero ella me dio un 
manotazo, como si la culpa hubiera sido mía. La miré para ver si sus ojos me decían 
lo contrario. Ella, mi pequeña quiero decir, no me miraba.

Fue cuando ya habíamos perdido de vista la ciudad. Él se echó a un lado y paró 
el coche. Los de delante daban gritos los dos, no sé si porque discutían o por qué. 
La madre de él no decía nada; ya antes había empezado a decir algo, y ella la cortó 
con muy malos modales. Tampoco los niños decían nada... Él bajó del coche y cerró 
de un portazo; le dio la vuelta; abrió la puerta del lado de los niños, y me agarró por 
el collar. Yo no entendí. Quizá quería que hiciese pis, pero yo lo había hecho en un 
árbol mientras cargaban y disponían los bultos. Me resistí un poco, y él, con mucha 
irritación y voces, tiró de mí. Me hizo daño en el cuello. Me bajó del coche. Empujó 
con violencia la puerta, y volvió a sentarse al volante. Oí el ruido del motor. Alcé las 
manos hacia la ventanilla; me apoyé en el cristal. Detrás de él vi la cara de mi peque-
ña con los ojos muy redondos; le temblaban los labios... Arrancó el coche, y yo caí 
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de bruces. Corrí tras él, porque no se daban cuenta de que yo no estaba dentro; pero 
aceleró tanto que tuve que detenerme cuando ya el corazón se me salía por la boca... 
Me aparté, porque otro coche, en dirección contraria, casi me arrolla. Me eché a un 
lado, a esperar y a mirar, porque estoy seguro de que volverán por mí... Tanto miraba 
en la dirección de los desaparecidos que me distraje, y un coche negro no pudo evitar 
atropellarme... No ha sido mucho: un golpe seco que me tiró a la cuneta... Aquí estoy. 
No me puedo mover. Primero, porque espero que vuelvan a este mismo sitio en el que 
me dejaron; segundo, porque no consigo menear esta pata. Quizá el golpe del coche 
negro aquél no fue tan poca cosa como creí... Me duele la pata hasta cuando me la 
lamo. Me duele todo... Pronto vendrá mi pequeña y me acariciará y me mirará a los 
ojos. Los ojos y las manos de mi pequeña nunca serán capaces de engañarme. Aquí 
estaré... Si tuviese siquiera un poco de agua: hace tanto calor y tengo tanto sueño... 
No me puedo dormir. Tengo que estar despierto cuando lleguen... Me siento más solo 
que nadie en este mundo... Aquí estaré hasta que me recojan. Ojalá vengan pronto…

Muchas gracias. 




