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Fruto de cuatro afios de trabajo, la magnifica edicién de Paisajes después
de la batalla, al cuidado de Bénédicte Vauthier', rescata uno de los textos
mis significativos de la narrativa de Juan Goytisolo, a los treinta afos de
su primera publicacién (Barcelona, Montesinos, 1982). El estudio que
Vauthier pudo realizar a partir del dossier genético de la obra® y del cotejo
de sus versiones impresas® permite ampliar, gracias a su minuciosa labor
filolégica e interpretativa, las perspectivas criticas sobre una novela que
para diversos estudiosos marca un hito y el comienzo de una nueva fase
en la escritura del autor®.

A raiz de la salida del libro, Goytisolo lo definié6 como “quizd una seu-
doautobiografia grotesca’, escrita con el intento de “poner[se] en tela de

1 Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla, preliminares y estudio de critica
genética de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca,
2012 (citaré a continuacién en el cuerpo del texto el nimero de pdgina entre
paréntesis). El afio siguiente la edicién fue premiada por la Unién de Editoriales
Universitarias Espafiolas como “Mejor monografia en las dreas de ciencias humanas
y sociales”. Como anuncié en el propio volumen (pp. 104, 124, 173-174, 197), se
realizd posteriormente una edicién genética digital de unas treinta y cinco secuen-
cias de la obra, codificadas con lenguaje XML/TEI y acompafadas por las repro-
ducciones de los borradores. Este proyecto innovador, titulado Manuscrito digital
de Juan Goytisolo, es accesible en la direccién URL http://goytisolo.unibe.ch/.

2 Borradores autégrafos, recortes de prensa, mapas, folletos, etc. conservados por la
Diputacién Provincial de Almeria, a la que Goytisolo los legd en 1986. Ademds, la
estudiosa tuvo acceso a un ejemplar de la edicién de 1987 que Goytisolo modificé
para preparar la de 2006. Cf. Bénédicte Vauthier, “Genética de los manuscritos
y genética textual: el caso de Paisajes después de la batalla”, en Critica genética y
edicion de manuscritos hispanicos contempordneos. Aportaciones a una “poética de
transicion entre estados”, eds. Bénédicte Vauthier y Jimena Gamba Corradine,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, pp. 229-252, contribucién
luego refundida en el prélogo de la edicién critica de la novela.

3 Senalo, como integracién bibliogrifica tal vez intrascendente, que en 1999 la
ediciéon de Andrés Sdnchez Robayna (Madrid, Espasa-Calpe, 1990) fue reeditada
por la misma editorial en la coleccién Narrativa del siglo XX en lengua castellana.
Lleva el titulo de Paisajes para después de la batalla, supongo que por un mero error
editorial, y suprime el estudio introductorio de Sdnchez Robayna, aunque la nota al
epigrafe de Flaubert (p. 11) siga refiriéndose a él.

4 Cf. la bibliograffa citada en Stuart Davis, “El lugar de las novelas tardias en la obra
completa de Juan Goytisolo”, en Pesquisas en la obra tardia de Juan Goytisolo, eds.
Brigitte Adriaensen y Marco Kunz, Amsterdam-Nueva York, Rodopi, 2009, pp. 23-42.
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juicio a [si mismo], al personaje, al lector”. Por su enfoque en la “espanto-
sa comicidad del género humano”, Paisajes venia a ser su “primera novela
de humor™, impregnada por una exhibida vis satirica que asomaria a me-
nudo en su produccién posterior: de los recursos retéricos e intuiciones
de Paisajes serfan en buena medida deudoras La saga de los Marx (1993),
algunos capitulos de E/ sitio de los sitios (1995), Carajicomedia (2000) y
naturalmente la inesperada y sui generis continuacion El exiliado de aqui
y alld (2008), que, a la luz del anuncio del abandono de la narrativa por
parte del autor (2012), debe considerarse su tltima novela.

El estudio de las aportaciones criticas sobre Paisajes es un util ejercicio
de andlisis de los cortocircuitos que pueden producirse cuando entran
en conflicto dmbitos contiguos, pero en rigor no superponibles, de la
obra goytisoliana, es decir, de cémo la lectura de su narrativa suele variar
a la luz de sus memorias, ensayos, articulos periodisticos y declaracio-
nes publicas: un corpus textual que contribuye a su constante, y a veces
contradictorio, proceso de (auto)legitimacién como intelectual disidente,
desarraigado y ‘mudéjar’, dotado de una sélida autoridad moral®.

Pongo un ejemplo. En el memorable arranque de Paisajes, titulado “La
hecatombe”, los habitantes autéctonos del barrio parisino del Sentier asis-
ten con creciente terror a cémo los muros se van llenando de pintadas en
un idioma misterioso e incomprensible (el drabe, en realidad), que pronto
reemplazard también los letreros, desatando el caos entre la poblacién

5 RosaMariaPereda, “Tuan Goytisolo: Paisajes después de la batalla es mi primeranovela
de humor”, E/ Pais, 16 de noviembre de 1982 (http://elpais.com/diario/1982/11/16/
cultura/406249210_850215.html; Gltima consulta: 22/11/2014).

6 Examinan varios aspectos de este proceso, desde perspectivas criticas distintas,
Javier Escudero, “Juan Goytisolo: de apéstata a iluminado”, Revista Hispdnica
Moderna, L1, 1 (1998), pp. 87-101; Inger Enkvist, “Etica y estética en la investi-
gacion literaria”, Espéculo, XXIV (2003) (hetp://www.ucm.es/info/especulo/
numero24/inv_litehtmLhtml; Gltima consulta: 10/10/2014) y “Nuevos ricos,
nuevos libres, nuevos europeos. Andlisis de un articulo de Juan Goytisolo”, Espéculo,
XLIV (2010) (http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/goytisol.html; Gltima
consulta: 10/10/2014); Alison Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo: The Author as
Dissident, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 137-141; Fernando Durdn Lépez, “El
destierro infinito de Blanco White en la mirada de Juan Goytisolo”, Revista de
Literatura, LXXII, 143 (2010), pp. 69-94. Véanse también las criticas debatidas
por Linda Gould Levine en su introduccién a Juan Goytisolo, Don Julidn, Madrid,

Cétedra, 20092, pp. 9-105 (pp. 45-46 y 69-85).
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(pp. 203-207). Por esta representacién imaginativa de un posible apoca-
lipsis interracial en una metrépoli moderna, la obra ha sido definida en
varias ocasiones como “profética”; designacién algo inadecuada, a decir
verdad, si solo se consideran las fechas de los disturbios londinenses de
Notting Hill (1958 y 1976) y Brixton (abril de 1981)%.

Ahora bien, algunos criticos han ido mds alld, confundiendo la presen-
cia de inmigrantes en la obra con un fantasmal ‘nuevo protagonista’, muy
distante del efectivamente presente en Paisajes, que en dltima instancia
no deja de encarnar a un alrer ego del propio Goytisolo, por muy frag-
mentario, contradictorio y deformado que sea por los continuos juegos
metanarrativos. Al contrario, en 1993, Carlos Fuentes ensalzé la novela
de su amigo sosteniendo con énfasis que

En Puaisajes, antes que nadie, y en espafiol, Goytisolo descubrié la
manera de escribir la novela del otro, el inmigrante y sus desplaza-
mientos. Lejos de toda intencién filintropica o panfletaria, doté al
evento y sus protagonistas de un narrador y una materia narrativa, de
un lenguaje y un espacio. Con ello, Goytisolo inaugura la novela de
la ciudad migratoria para el siglo que viene, como Rojas inventd la
ciudad sin murallas, circulante, de la modernidad renacentista’.

Apoyandose en la autorizada asercién de Fuentes, José Manuel Lépez de
Abiada concluia por su parte que

[...] Goytisolo era el primero que concedia protagonismo novelesco

7 Idea compartida por el propio Goytisolo: “[...] credo che tutto cid che appare nel
libro si sia poi convertito in realtd. E un libro molto profetico. Dagli attentati
assurdi all’islamofobia, i cambiamenti climatici, ecc.: tutto si ¢ realizzato. Tutte le
fantasie del personaggio si sono poi realizzate” (Ferdinando Guadalupi, “In dialogo
con lalbero della letteratura. Intervista a Juan Goytisolo”, 5/09/2013, Zibaldoni e
altre meraviglie, http://[www.zibaldoni.it/2013/09/05/dalle-rovine-al-romanzo-in-
tervista-a-juan-goytisolo/; dltima consulta: 22/11/2014).

8 Ademds, Vauthier recuerda acertadamente el preocupante crecimiento del Front
National entre 1981 y las postrimerfas de esa década (p. 83).

9  ApudJosé Manuel Lépez de Abiada, “Nuevas formas de una usanza vieja: ejemplos
de hibridaje, interrelacién e imbricacién de géneros en Paisajes después de la batalla
y Territorio comanche”, en Mestizaje y disolucion de géneros en la literatura hispdanica
contempordnea, ed. 1. Andres-Sudrez, Madrid, Verbum, 1998, pp. 85-102 (p. 98).
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a ese otro yo emigrante desplazado y a su cultura (entre tanto irremi-
siblemente mestiza), el primero que daba vida literaria a ese otro yo
préximo y préjimo, multiplicado mil y un millén de veces, arrastra-
do por la continuada corriente de migraciones masivas procedentes
del Sur o del Este hacia las grandes urbes del Occidente que, nolens
volens, admitian al inmigrante, pero que ain no estaban preparadas
para aceptarlo como ciudadano con plenos derechos!’.

En estos casos, por una paradoja que deriva con toda probabilidad de la
proyeccién publica de Goytisolo', se solapa al texto efectivo de Paisajes
un apdécrifo politically correct, este si filantrépico y algo panfletario. La
mirada de Goytisolo en Paisajes, eminentemente voyeuristica'?, nunca es
del otro y menos del inmigrante (categorias hueras o abstractas, en este
contexto). El riesgo, por tanto, es el de sobrevalorar el alcance politico
de la obra con reverencia a las ‘buenas intenciones’ del autor, dejando de
lado algunas preguntas fundamentales: ;qué valores pretende cuestionar
y desde qué perspectiva? ;Las herramientas retdricas que adopta son efica-
ces? Sus provocaciones, ;a qué publico afectan? ;Cémo agudizan, si es que
consiguen hacerlo, sus capacidades criticas? ;En qué medida lo liberan
de sus idées recues? Este razonamiento se aplica ain mds a las incursiones
satiricas posteriores a Paisajes’®, que a mi modo de ver pierden progresi-
vamente eficacia y relevancia, hasta el nadir de El exiliado de aqui y alld,

10 Ibidem, p. 97.

11 A la que contribuyen los autoandlisis de Goytisolo como el citado por Vauthier en
la p. 16.

12 Cf. el sugestivo andlisis de Alison Ribeiro de Menezes, op. cit., pp. 117-141, que sin
embargo no logra aclarar, en mi opinién, cémo las novelas de Goytisolo intentarfan
crear “a single, socially and politically committed discourse of dissidence and margi-
nality” (p. 120) que una sentimientos solidarios y autorreferencialidad textual.

13 Consideremos, por ejemplo, La saga de los Marx, que comparte muchos aspectos de
la sdtira politico-social experimentada en Paisajes. Espero que nadie sostenga que el
supuesto auténtico lenguaje del otro puede llegar a un lector pasablemente maduro
gracias a escenas como aquella en la que un “ejército ignoto” de albaneses, después
de “cuarenta y cinco afos de grisura y pobreza” comunistas anhela el “paraiso”
televisivo de Dallas, con su “dinero fécil, jodienda segura, giiisqui a discrecién,
utopia trocada en realidad palpable” (Juan Goytisolo, La saga de los Marx, en Obras
completas IV. Novelas (1988-2003), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2007, pp. 241-418 [p. 403]).
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cuya inanidad contradice por desgracia la cita de Karl Kraus elegida como
epigrafe (“Que mi estilo se aduefie de los rumores del tiempo”)™.

Esta larga premisa para aclarar que a mi modo de ver el interés principal
de Paisajes, que Lopez de Abiada ha definido acertadamente como un “hi-
potexto (parcial) de las memorias del autor””, consiste en sus estrategias
de desvelamiento y ocultacién autobiograficas, que lo convierten en uno
de los eslabones mds complejos de esa incesante autoescritura practicada
por Goytisolo por lo menos a partir de Sezias de identidad (1966). En este
sentido, en las pp. 166-167, Vauthier subraya con finura cémo Paisajes
oscila entre revelaciones en clave y desviaciones esperpénticas.

A riesgo de leer los procesos de redaccidn goytoselianos con una dptica
parcial e idiosincrésica, considero que las variaciones més sugerentes de
Paisajes, por lo menos en las secuencias publicadas y comentadas por la
estudiosa, nacen precisamente de esta laceracién en el plano de la repre-
sentacién publica del yo. A continuacién, expondré algunas observacio-
nes sobre dos secuencias de la novela que resultan especialmente signifi-
cativas a este respecto.

DEL BURGO A LA MEDINA (pp. 395-399)

Es uno de los capitulos mds esclarecedores de la novela, en términos de
reflexién autobiografica y relativa autolegitimacién. Aqui la voz narra-
dora resume la importancia crucial del Sentier, cadtico y multirracial,
para la evolucién del protagonista, quien en sus vagabundeos parisinos
se purifica del provincianismo patrio que lo habia llevado a ver en su pais
de origen el centro del mundo. En la dimensién del barrio, todo parti-
cularismo del flaneur se relativiza y, al mismo tiempo, se va imponiendo
en ¢l una conciencia, entre etnoldgica y solidaria, de los otros grupos de
exiliados y marginales que gravitan en los cafés del Sentier.

Vauthier reproduce una parte muy interesante de uno de los borrado-
res de este capitulo (MSI 390-391), donde se distingue una larga secuen-
cia en parte modificada y en parte definitivamente tachada y desechada.

14 Juan Goytisolo, £/ exiliado de aqui'y alld, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2008, p. 7.
15 José Manuel Lépez de Abiada, op. cit., p. 91.
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Merece la pena compararla con el pasaje correspondiente de la versién
publicada, que reza asi:

[...] jPor muy increible que ello parezca a quienes tienen hoy el honor
muy dudoso de conocerle, el hombre-erizo en el que nos ocupamos
habia perorado en las terrazas del Barrio Latino sobre las virtudes te-
laricas y castizas pero trascendentes y eternas del suelo natal! (p. 396)

La redaccién final contenida en el borrador es bastante parecida:

ijAunque pueda parecer increible a quienes hoy tienen el honor muy
dudoso de conocetle, el hombre-erizo en que nos ocupamos habia
cultivado en los cafés del Barrio Latino las virtudes teliricas patréti-
cas [sic] del terrufio! (MSI 390, p. 398; transcripcién mia)

Asi se lefa, en cambio, en la primera redaccién del borrador, luego ta-
chada, que se extendia, a partir de “...el hombre-erizo en que nos ocupa-
mos...”, hasta la cuartilla MSI 391:

Aunque pueda parecer increible a quienes hoy tienen el honor muy
dudoso de conocerle, el hombre-erizo en que nos ocupamos fue fes-
tejado y objeto de adulacién por ese mundillo cultural siempre al
acecho del mirtir o el héroe de alguna causa justa y perdida. El des-
dichado —el lector nos perdonard por una vez esta inmerecida mani-
festacion de piedad— habia sido investido de los poderes evocativos
y sugerentes, casi taumatdrgicos, de nombres y mitos tan dispares
como Goya, corrida, Durruti, flamenco, los Cuatro Generales can-
tados por Robeson. Pero —como debia comprobar en seguida— las
expresiones de afecto y dolor, los lamentos y ldgrimas por su patria
brutalmente sojuzgada eran producto de una moda lanzada quizd por
un astuto y voluble modisto: de una veleidosa corriente de simpatia
directamente inspirada por los titulares de France Soir. A la emocién
y elegias a la batalla del Ebro, iban a suceder indignaciones y trenos
por el aplastamiento popular de Hungria, Santo Domingo, Biafra,
Checoslovaquia, Indochina o Afganistan. La duquesa de Guermantes
y Madame Verdurin admitirfan esta temporada a un salvadorefio o
polaco a su circulo selecto, exclusivo: los patriotas reales o supuestos
escucharfan alli, en religioso silencio, la Marcha Fiinebre de Chopin.
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Nuestro efimero, destronado rey de la Rive Gauche [sic; la frase no

continta] (MSI 390-391, pp. 398-399; transcripcién mia).

La secuencia retoma y actualiza unos recuerdos autobiogréficos ya amol-
dados al personaje de Alvaro en Serias de identidad (1966), donde el joven
expatriado espafiol, adulado por izquierdistas veletas, goza de un inme-
recido y transitorio éxito social'®. Nétese de entrada cémo el sintagma
“efimero, destronado rey de la Rive Gauche” (borrador) recuerda de cerca
al “rey destronado y vencido” de Sesnas de identidad, antes de cambiar-
se por “efimero, destronado pontifice” en la versién publicada (p. 396).
Ademds, en el borrador las “veladas y reuniones” de Sesas se transfiguran
en el proustiano “circulo selecto” de la duquesa de Guermantes y Ma-
dame Verdurin, ahora més interesadas en admitir “a un salvadoreno o
polaco”. Es un detalle digno de atencién, pues en el capitulo “Una tarde
en la Opera” (anterior en la ordenacién final) las dos mujeres asisten a un
concierto en favor de los mineros polacos que incluye, entre otras piezas,
la Polonesa de Chopin. En esta ocasidn, el narrador senala con sarcasmo
“la presencia carnal de uno de esos representantes del pueblo combatiente
y heroico que, después de ser festejado unos dias por la izquierda divina y
humana, caerd pronto en la trampa del olvido y evocard amargamente su
gloria efimera, arrinconado como un vulgar gorrista o pardsito” (p. 377).

Podria por tanto barajarse como hipétesis que Goytisolo haya elimina-
do el pérrafo sobre el expatriado-martir y la superficialidad de la gauche

16 “[...] apuraba hasta la hez aquel instante Ginico y exquisito, inesperado cabo de una
carrera de genio en cierne, encarnacién viva del drama de un pueblo indémito,
vendido y entregado a explotadores y rapaces por los siglos de los siglos — respeto y
veneracién que un dfa aciago, obedeciendo al irresistible magnetismo de los titula-
res de France-Soir, se transferfa a los refugiados hiingaros o rebeldes tibetanos con
la consiguiente busqueda y hallazgo de nuevos héroes que se convertian de la noche
a la mafana en el polo de atraccién de las veladas y reuniones, agasajados con el
mismo entusiasmo con que, semanas antes, se le habfa encumbrado a €l hacién-
dole sentirse, de pronto, despojado de su fugaz aureola, como un rey destronado
y vencido a quien se invita por mera conmiseracién y como ddndole a entender
que en lo futuro deberd no usar y abusar de tal cortesfa” (Juan Goytisolo, Se7as de
identidad, Madrid, Alianza, 1999, pp. 316-317). Compdrese este parrafo con las
correspondientes memorias de E7 los reinos de Taifa (1986), Madrid, Alianza, 1999,
p. 17.
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por considerarla redundante respecto a las consideraciones ya expresadas
en “Una tarde en la C)pera”. Sin embargo, esto no explica de manera sa-
tisfactoria el cambio de enfoque desde el ‘mdrtir engafado’ / “efimero,
destronado rey” al “efimero, destronado pontifice” que en una época ya
remota habia ensalzado las virtudes patrias. Si se lee Paisajes como un
escrutinio autobiogréﬁco sui generis, hay que preguntarse por qué la voz
narradora descarta una larga secuencia en la que el protagonista es mds
bien pasivo y digno de una irénica misericordia, a favor de una avergon-
zada asuncién de responsabilidad.

Creo que una clave interpretativa (no necesariamente la tinica) se en-
cuentra entre las paginas de En los reinos de Iaifa, segundo tomo de las
admirables memorias de Goytisolo, publicado cuatro afos después de
Paisajes. En el segundo capitulo, “Las chinelas de Empédocles”, el autor
hace un balance despiadado de su precaria identidad (intelectual, politica,
sentimental y sexual) a la altura de 1964. Escritor de éxito y representante
destacado de la disidencia espafola, instalado en su piso de la Rue Pois-
sonniére, Goytisolo es un hombre lacerado:

Una cadena bien trabada de causas y efectos me habfa convertido en
el lapso de un quinquenio en uno de esos abanderados oficiales de las
causas progresistas en el dmbito hispano, saludado a la vez por la ma-
quinaria propagandistica de los partidos y una intelligentsia aterrada
a los mitos de la Espafia romdntica y su desdichada guerra civil. [...]
Una mezcla de sectarismo marxista, afin de protagonismo y senti-
mientos mezquinos de rivalidad, me inducirfan a actuar de forma
poco gloriosa [...]. Como un pufado de escritores que hoy aborrezco,
¢no habia edificado una precoz y vistosa carrera literaria a costa de las
desgracias histéricas de mi propio pueblo? Ensalzar la obra del autor
patriota enfrentado a los abusos de un régimen detestable equivale en
esos casos a defender la causa de la justicia y viceversa. La ecuacién es
desde luego simplista y falaz, pero altamente beneficiosa para el poeta
o novelista que impuadicamente se arropen con ella'’.

Pese a esta imagen publica de autor comprometido, Goytisolo ha dejado
de confiar en una liberacién violenta de Espafia, pais en plena fase de mo-

17 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa, pp. 102-103; reflexiones anticipadas en Coto
vedado, Madrid, Alianza, 1999, pp. 292-293.
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dernizacién capitalista y parcialmente europeizado, que ya no consigue
despertar sus pasiones; el abandono de una perspectiva patridtica se com-
bina entonces con la bisqueda de dimensiones culturales menos angostas
(la “patria auténtica” del idioma espafiol)'®. Al mismo tiempo, también
se recrudecen las crisis en su relacién con su compafiera Monique Lange,
a la que confesaria su inequivoca homosexualidad en 1965". En suma:
progresivo rechazo de la militancia izquierdista; desapego al terruno es-
panol y, en general, a los afanes identitarios; remordimientos, aceptacién
de sus propias pulsiones carnales y, a la par, reinvencién de un vinculo
sentimental con Monique. Es inevitable notar cémo todas estas facetas se
representan en Pzisajes a través de una suerte de psicodrama® mucho mds
atrevido que Senas de identidad (donde todavia no se asume de manera
explicita el deseo homoerético) y més articulado que Reivindicacion del
conde don Julidny Juan sin Tierra (donde la destructividad exacerbada del
imaginario excluye cualquier apertura sentimental). Y no parece casual
que el foco de la puesta en escena vuelva a ser un Sentier perturbado y
cada dia menos reconocible.

Su vipA Es SUENO (pp. 410-414) / A ELLA (pp. 439-440)

Son los capitulos més afectados por la tltima revisién del autor, destinada
a sus Obras completas I11. Novelas (1966-1982) (Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores, 2006), donde se suprime definitivamente “A
ella” (que por tanto Vauthier enfocard como “estrato anterior”, p. 440), y
se modifica en consecuencia el final de “Su vida es sueno”. A estos cam-
bios radicales la editora dedica algunas excelentes pdginas (pp. 145-147
y 163-167) donde examina con gran finura la centralidad de Monique

18 Ibidem, pp. 85-87. Sobre las implicaciones narrativas de este proceso, véase también
Linda Gould Levine, op. cit., p. 31.

19 Ibidem, pp. 282-287.

20 Léase el extraordinario capitulo “En brazos de Josif Visariondvich”, donde el prota-
gonista baila con una estatua de cera de Stalin en presencia de su irénica y silenciosa
esposa, antes de ser interrumpido por un escandalizado guardidn (pp. 380-382). Y
véase también, entre las alusiones luego suprimidas, esta frase del borrador “Sinop-
sis” MS I1 204 (p. 63): “Sigue ocultando a su mujer: sus viejos amigos le decfan, eres
un turco’.
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Lange en la génesis y posteriores modificaciones de las secuencias en cues-
tién. Me limitaré por tanto a anadir algunas observaciones.
En el prélogo a la edicién de 2006, Goytisolo explicéd que

el equilibrio mantenido a lo largo de la novela entre autor, narrador
y personaje se rompia en estos pdrrafos, cuya indole intimista desen-
tona con el resto del relato. Lo que Ella significé para mi, el lector
lo hallard en mis escritos autobiogréficos y los que le dediqué tras su
dolorosa desaparicion (cit. por Vauthier en la p. 146).

En las pp. 145-146, Vauthier no discute esta asercién, pero en la p. 171
sostiene, creo que acertadamente, que la eliminacién de “A ella” obedece
a “razones de indole biogrifica’. Desde luego, no se puede descartar que
el autor haya decidido intervenir tardfamente en una novela que habfa re-
visado ya para la edicién de 1987 (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores), donde aportd, sin embargo, variantes poco significativas (pp.
196-197). Por lo tanto, la motivacién de coherencia textual no resulta del
todo convincente. Tampoco influyé en la conformacién de Paisajes, hasta
2000, la publicacién de los dos tomos memorialisticos, Coto vedado (1985)
y En los reinos de Taifa (1986), gracias a los cuales el lector podia, en efecto,
empezar a descifrar la compleja relacién entre Goytisolo y su esposa y, por
lo general, reinterpretar las novelas anteriores en términos de autoficcion.

A mi modo de ver, “A ella” desaparece solo después de la muerte de Lan-
ge (1996) porque se trata de un mensaje auténtico, destinado a una persona
de carne y hueso. Vauthier demuestra, a este respecto, que a lo largo de las
versiones de los tres borradores se intensifica el didlogo con una segunda
persona, a la que Goytisolo confiesa la existencia de un “mecanismo inte-
rior o censura siquica” (p. 439) que prohiben incorporar a la interlocutora
real en la novela. Parece admisible, pues, que este mensaje acabe siendo
intdil e insoportable después del fallecimiento de la mujer: el didlogo ha
terminado y solo queda la dimensién, precaria, del recuerdo. Es sugerente,
en este sentido, que el Gnico #i de las pdginas escuetas y sombrias de 7éldn
de boca (2003), dominadas por la tercera persona, asome en los didlogos
con el Gran Desalmado, demiurgo finalmente inexistente a la par que sus
fantasmales criaturas, abocadas a una “definitiva extincién”'.

21 Juan Goytisolo, “Prélogo” a Obras completas IV, pp. 9-40 (p. 21).
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La relectura de 7élon de boca hilvana otra sugestién con respecto a las
fases de escritura registradas por los borradores de Paisajes’. Vauthier ha
senalado en el segundo de ellos “un interesante paradigma tabular de ad-
jetivos” (p. 163) que delatan tanteos y vacilaciones del autor en la denota-
cién del vinculo con su mujer. Por mi parte, encuentro muy interesante la
definicién “pasto de la muerte”, que solo figura en esta segunda redaccién:

Como hace veinte afos, el lazo existente entre nosotros me pare-
ce todavia esencial, limpio y necesario frente al azar y mediocridad
de los otros - fortuitos siempre, siempre eventuales, reemplazables e
inocuos, fruto de la suerte, tornadizos, absurdos, pasto de la muerte,
anodinos, estériles, siempre caducos (MSI 287-288, pp. 166-167).

A pesar de que la versién impresa conserva la referencia a la caducidad de
las relaciones ‘normales’, el sintagma luego desechado apunta de manera
mucho mds dramdtica a una conciencia de la transitoriedad de la existen-
cia humana. Es una fase nueva de la escritura autobiogréfica de Goytisolo,
cuyo comienzo Escudero detecta precisamente en Paisajes (aunque sobre-
estimando, en mi opinidn, el alcance real de la “bisqueda espiritual” del
autor)”. La angustia por el paso del tiempo se transparenta, por ejemplo,
en uno de los mejores momentos de la novela, o sea, el didlogo autoiré-
nico de mujer y marido en “Consecuencias de un portazo intempestivo’:

Tu: jQué alegria me das! Si supieras cudn viejo y cansado me siento.
Ella: Al revés. Estds rejuvenecido. Hay algo nuevo en ti: una energfa,
una vitalidad que antes no tenfas. No sé cémo decirlo: una especie de
magnetismo (p. 384).

En definitiva, la eliminacién del sintagma “pasto de la muerte” favorece
una versién final mds ‘politica’ de “A ella”’, donde la pareja Goytisolo-
Lange se contrapone a las normas sociales mds que a lo efimero de la
existencia. La congoja por la vejez y la mortalidad se exorciza, en cambio,
en el grotesco didlogo de comedia (con final sorpresa) de “Consecuencias

22 Pueden verse sus reproducciones y relativas transcripciones en http://goytisolo.
unibe.ch/subjetividad.html.
23 Javier Escudero, op. cit., pp. 89-90.
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de un portazo intempestivo”. Imposible no recordar ese sentimiento, sin
embargo, ante la prosa luctuosa de 7elén de boca.
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