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Fruto de cuatro años de trabajo, la magnífica edición de Paisajes después 
de la batalla, al cuidado de Bénédicte Vauthier1, rescata uno de los textos 
más significativos de la narrativa de Juan Goytisolo, a los treinta años de 
su primera publicación (Barcelona, Montesinos, 1982). El estudio que 
Vauthier pudo realizar a partir del dossier genético de la obra2 y del cotejo 
de sus versiones impresas3 permite ampliar, gracias a su minuciosa labor 
filológica e interpretativa, las perspectivas críticas sobre una novela que 
para diversos estudiosos marca un hito y el comienzo de una nueva fase 
en la escritura del autor4.

A raíz de la salida del libro, Goytisolo lo definió como “quizá una seu-
doautobiografía grotesca”, escrita con el intento de “poner[se] en tela de 

1	 Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla, preliminares y estudio de crítica 
genética de Bénédicte Vauthier, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
2012 (citaré a continuación en el cuerpo del texto el número de página entre 
paréntesis). El año siguiente la edición fue premiada por la Unión de Editoriales 
Universitarias Españolas como “Mejor monografía en las áreas de ciencias humanas 
y sociales”. Como anunció en el propio volumen (pp. 104, 124, 173-174, 197), se 
realizó posteriormente una edición genética digital de unas treinta y cinco secuen-
cias de la obra, codificadas con lenguaje XML/TEI y acompañadas por las repro-
ducciones de los borradores. Este proyecto innovador, titulado Manuscrito digital 
de Juan Goytisolo, es accesible en la dirección URL http://goytisolo.unibe.ch/.

2	 Borradores autógrafos, recortes de prensa, mapas, folletos, etc. conservados por la 
Diputación Provincial de Almería, a la que Goytisolo los legó en 1986. Además, la 
estudiosa tuvo acceso a un ejemplar de la edición de 1987 que Goytisolo modificó 
para preparar la de 2006. Cf. Bénédicte Vauthier, “Genética de los manuscritos 
y genética textual: el caso de Paisajes después de la batalla”, en Crítica genética y 
edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a una “poética de 
transición entre estados”, eds. Bénédicte Vauthier y Jimena Gamba Corradine, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, pp. 229-252, contribución 
luego refundida en el prólogo de la edición crítica de la novela.

3	 Señalo, como integración bibliográfica tal vez intrascendente, que en 1999 la 
edición de Andrés Sánchez Robayna (Madrid, Espasa-Calpe, 1990) fue reeditada 
por la misma editorial en la colección Narrativa del siglo XX en lengua castellana. 
Lleva el título de Paisajes para después de la batalla, supongo que por un mero error 
editorial, y suprime el estudio introductorio de Sánchez Robayna, aunque la nota al 
epígrafe de Flaubert (p. 11) siga refiriéndose a él.

4	 Cf. la bibliografía citada en Stuart Davis, “El lugar de las novelas tardías en la obra 
completa de Juan Goytisolo”, en Pesquisas en la obra tardía de Juan Goytisolo, eds. 
Brigitte Adriaensen y Marco Kunz, Amsterdam-Nueva York, Rodopi, 2009, pp. 23-42.
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juicio a [sí mismo], al personaje, al lector”. Por su enfoque en la “espanto-
sa comicidad del género humano”, Paisajes venía a ser su “primera novela 
de humor”5, impregnada por una exhibida vis satírica que asomaría a me-
nudo en su producción posterior: de los recursos retóricos e intuiciones 
de Paisajes serían en buena medida deudoras La saga de los Marx (1993), 
algunos capítulos de El sitio de los sitios (1995), Carajicomedia (2000) y 
naturalmente la inesperada y sui generis continuación El exiliado de aquí 
y allá (2008), que, a la luz del anuncio del abandono de la narrativa por 
parte del autor (2012), debe considerarse su última novela.

El estudio de las aportaciones críticas sobre Paisajes es un útil ejercicio 
de análisis de los cortocircuitos que pueden producirse cuando entran 
en conflicto ámbitos contiguos, pero en rigor no superponibles, de la 
obra goytisoliana, es decir, de cómo la lectura de su narrativa suele variar 
a la luz de sus memorias, ensayos, artículos periodísticos y declaracio-
nes públicas: un corpus textual que contribuye a su constante, y a veces 
contradictorio, proceso de (auto)legitimación como intelectual disidente, 
desarraigado y ‘mudéjar’, dotado de una sólida autoridad moral6.

Pongo un ejemplo. En el memorable arranque de Paisajes, titulado “La 
hecatombe”, los habitantes autóctonos del barrio parisino del Sentier asis-
ten con creciente terror a cómo los muros se van llenando de pintadas en 
un idioma misterioso e incomprensible (el árabe, en realidad), que pronto 
reemplazará también los letreros, desatando el caos entre la población 

5	 Rosa María Pereda, “Juan Goytisolo: Paisajes después de la batalla es mi primera novela 
de humor”, El País, 16 de noviembre de 1982 (http://elpais.com/diario/1982/11/16/
cultura/406249210_850215.html; última consulta: 22/11/2014).

6	 Examinan varios aspectos de este proceso, desde perspectivas críticas distintas, 
Javier Escudero, “Juan Goytisolo: de apóstata a iluminado”, Revista Hispánica 
Moderna, LI, 1 (1998), pp. 87-101; Inger Enkvist, “Ética y estética en la investi-
gación literaria”, Espéculo, XXIV (2003) (http://www.ucm.es/info/especulo/
numero24/inv_lite.html.html; última consulta: 10/10/2014) y “Nuevos ricos, 
nuevos libres, nuevos europeos. Análisis de un artículo de Juan Goytisolo”, Espéculo, 
XLIV (2010) (http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/goytisol.html; última 
consulta: 10/10/2014); Alison Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo: The Author as 
Dissident, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 137-141; Fernando Durán López, “El 
destierro infinito de Blanco White en la mirada de Juan Goytisolo”, Revista de 
Literatura, LXXII, 143 (2010), pp. 69-94. Véanse también las críticas debatidas 
por Linda Gould Levine en su introducción a Juan Goytisolo, Don Julián, Madrid, 
Cátedra, 20092, pp. 9-105 (pp. 45-46 y 69-85).
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(pp. 203-207). Por esta representación imaginativa de un posible apoca-
lipsis interracial en una metrópoli moderna, la obra ha sido definida en 
varias ocasiones como “profética”7; designación algo inadecuada, a decir 
verdad, si solo se consideran las fechas de los disturbios londinenses de 
Notting Hill (1958 y 1976) y Brixton (abril de 1981)8.

Ahora bien, algunos críticos han ido más allá, confundiendo la presen-
cia de inmigrantes en la obra con un fantasmal ‘nuevo protagonista’, muy 
distante del efectivamente presente en Paisajes, que en última instancia 
no deja de encarnar a un alter ego del propio Goytisolo, por muy frag-
mentario, contradictorio y deformado que sea por los continuos juegos 
metanarrativos. Al contrario, en 1993, Carlos Fuentes ensalzó la novela 
de su amigo sosteniendo con énfasis que

En Paisajes, antes que nadie, y en español, Goytisolo descubrió la 
manera de escribir la novela del otro, el inmigrante y sus desplaza-
mientos. Lejos de toda intención filántropica o panfletaria, dotó al 
evento y sus protagonistas de un narrador y una materia narrativa, de 
un lenguaje y un espacio. Con ello, Goytisolo inaugura la novela de 
la ciudad migratoria para el siglo que viene, como Rojas inventó la 
ciudad sin murallas, circulante, de la modernidad renacentista9.

Apoyándose en la autorizada aserción de Fuentes, José Manuel López de 
Abiada concluía por su parte que

[...] Goytisolo era el primero que concedía protagonismo novelesco 

7	 Idea compartida por el propio Goytisolo: “[...] credo che tutto ciò che appare nel 
libro si sia poi convertito in realtà. È un libro molto profetico. Dagli attentati 
assurdi all’islamofobia, i cambiamenti climatici, ecc.: tutto si è realizzato. Tutte le 
fantasie del personaggio si sono poi realizzate” (Ferdinando Guadalupi, “In dialogo 
con l’albero della letteratura. Intervista a Juan Goytisolo”, 5/09/2013, Zibaldoni e 
altre meraviglie, http://www.zibaldoni.it/2013/09/05/dalle-rovine-al-romanzo-in-
tervista-a-juan-goytisolo/; última consulta: 22/11/2014).

8	 Además, Vauthier recuerda acertadamente el preocupante crecimiento del Front 
National entre 1981 y las postrimerías de esa década (p. 83).

9	 Apud José Manuel López de Abiada, “Nuevas formas de una usanza vieja: ejemplos 
de hibridaje, interrelación e imbricación de géneros en Paisajes después de la batalla 
y Territorio comanche”, en Mestizaje y disolución de géneros en la literatura hispánica 
contemporánea, ed. I. Andres-Suárez, Madrid, Verbum, 1998, pp. 85-102 (p. 98).
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a ese otro yo emigrante desplazado y a su cultura (entre tanto irremi-
siblemente mestiza), el primero que daba vida literaria a ese otro yo 
próximo y prójimo, multiplicado mil y un millón de veces, arrastra-
do por la continuada corriente de migraciones masivas procedentes 
del Sur o del Este hacia las grandes urbes del Occidente que, nolens 
volens, admitían al inmigrante, pero que aún no estaban preparadas 
para aceptarlo como ciudadano con plenos derechos10.

En estos casos, por una paradoja que deriva con toda probabilidad de la 
proyección pública de Goytisolo11, se solapa al texto efectivo de Paisajes 
un apócrifo politically correct, este sí filantrópico y algo panfletario. La 
mirada de Goytisolo en Paisajes, eminentemente voyeurística12, nunca es 
del otro y menos del inmigrante (categorías hueras o abstractas, en este 
contexto). El riesgo, por tanto, es el de sobrevalorar el alcance político 
de la obra con reverencia a las ‘buenas intenciones’ del autor, dejando de 
lado algunas preguntas fundamentales: ¿qué valores pretende cuestionar 
y desde qué perspectiva? ¿Las herramientas retóricas que adopta son efica-
ces? Sus provocaciones, ¿a qué público afectan? ¿Cómo agudizan, si es que 
consiguen hacerlo, sus capacidades críticas? ¿En qué medida lo liberan 
de sus idées reçues? Este razonamiento se aplica aún más a las incursiones 
satíricas posteriores a Paisajes13, que a mi modo de ver pierden progresi-
vamente eficacia y relevancia, hasta el nadir de El exiliado de aquí y allá, 

10	 Ibídem, p. 97.
11	 A la que contribuyen los autoanálisis de Goytisolo como el citado por Vauthier en 

la p. 16.
12	 Cf. el sugestivo análisis de Alison Ribeiro de Menezes, op. cit., pp. 117-141, que sin 

embargo no logra aclarar, en mi opinión, cómo las novelas de Goytisolo intentarían 
crear “a single, socially and politically committed discourse of dissidence and margi-
nality” (p. 120) que una sentimientos solidarios y autorreferencialidad textual.

13	 Consideremos, por ejemplo, La saga de los Marx, que comparte muchos aspectos de 
la sátira político-social experimentada en Paisajes. Espero que nadie sostenga que el 
supuesto auténtico lenguaje del otro puede llegar a un lector pasablemente maduro 
gracias a escenas como aquella en la que un “ejército ignoto” de albaneses, después 
de “cuarenta y cinco años de grisura y pobreza” comunistas anhela el “paraíso” 
televisivo de Dallas, con su “dinero fácil, jodienda segura, güisqui a discreción, 
utopía trocada en realidad palpable” (Juan Goytisolo, La saga de los Marx, en Obras 
completas IV. Novelas (1988-2003), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2007, pp. 241-418 [p. 403]).
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cuya inanidad contradice por desgracia la cita de Karl Kraus elegida como 
epígrafe (“Que mi estilo se adueñe de los rumores del tiempo”)14.

Esta larga premisa para aclarar que a mi modo de ver el interés principal 
de Paisajes, que López de Abiada ha definido acertadamente como un “hi-
potexto (parcial) de las memorias del autor”15, consiste en sus estrategias 
de desvelamiento y ocultación autobiográficas, que lo convierten en uno 
de los eslabones más complejos de esa incesante autoescritura practicada 
por Goytisolo por lo menos a partir de Señas de identidad (1966). En este 
sentido, en las pp. 166-167, Vauthier subraya con finura cómo Paisajes 
oscila entre revelaciones en clave y desviaciones esperpénticas.

A riesgo de leer los procesos de redacción goytoselianos con una óptica 
parcial e idiosincrásica, considero que las variaciones más sugerentes de 
Paisajes, por lo menos en las secuencias publicadas y comentadas por la 
estudiosa, nacen precisamente de esta laceración en el plano de la repre-
sentación pública del yo. A continuación, expondré algunas observacio-
nes sobre dos secuencias de la novela que resultan especialmente signifi-
cativas a este respecto.

Del burgo a la Medina (pp. 395-399)

Es uno de los capítulos más esclarecedores de la novela, en términos de 
reflexión autobiográfica y relativa autolegitimación. Aquí la voz narra-
dora resume la importancia crucial del Sentier, caótico y multirracial, 
para la evolución del protagonista, quien en sus vagabundeos parisinos 
se purifica del provincianismo patrio que lo había llevado a ver en su país 
de origen el centro del mundo. En la dimensión del barrio, todo parti-
cularismo del flâneur se relativiza y, al mismo tiempo, se va imponiendo 
en él una conciencia, entre etnológica y solidaria, de los otros grupos de 
exiliados y marginales que gravitan en los cafés del Sentier.

Vauthier reproduce una parte muy interesante de uno de los borrado-
res de este capítulo (MSI 390-391), donde se distingue una larga secuen-
cia en parte modificada y en parte definitivamente tachada y desechada. 

14	 Juan Goytisolo, El exiliado de aquí y allá, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2008, p. 7.

15	 José Manuel López de Abiada, op. cit., p. 91.
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Merece la pena compararla con el pasaje correspondiente de la versión 
publicada, que reza así:

[...] ¡Por muy increíble que ello parezca a quienes tienen hoy el honor 
muy dudoso de conocerle, el hombre-erizo en el que nos ocupamos 
había perorado en las terrazas del Barrio Latino sobre las virtudes te-
lúricas y castizas pero trascendentes y eternas del suelo natal! (p. 396)

La redacción final contenida en el borrador es bastante parecida:

¡Aunque pueda parecer increíble a quienes hoy tienen el honor muy 
dudoso de conocerle, el hombre-erizo en que nos ocupamos había 
cultivado en los cafés del Barrio Latino las virtudes telúricas patróti-
cas [sic] del terruño! (MSI 390, p. 398; transcripción mía)

Así se leía, en cambio, en la primera redacción del borrador, luego ta-
chada, que se extendía, a partir de “...el hombre-erizo en que nos ocupa-
mos...”, hasta la cuartilla MSI 391:

Aunque pueda parecer increíble a quienes hoy tienen el honor muy 
dudoso de conocerle, el hombre-erizo en que nos ocupamos fue fes-
tejado y objeto de adulación por ese mundillo cultural siempre al 
acecho del mártir o el héroe de alguna causa justa y perdida. El des-
dichado ‒el lector nos perdonará por una vez esta inmerecida mani-
festación de piedad‒ había sido investido de los poderes evocativos 
y sugerentes, casi taumatúrgicos, de nombres y mitos tan dispares 
como Goya, corrida, Durruti, flamenco, los Cuatro Generales can-
tados por Robeson. Pero ‒como debía comprobar en seguida‒ las 
expresiones de afecto y dolor, los lamentos y lágrimas por su patria 
brutalmente sojuzgada eran producto de una moda lanzada quizá por 
un astuto y voluble modisto: de una veleidosa corriente de simpatía 
directamente inspirada por los titulares de France Soir. A la emoción 
y elegías a la batalla del Ebro, iban a suceder indignaciones y trenos 
por el aplastamiento popular de Hungría, Santo Domingo, Biafra, 
Checoslovaquia, Indochina o Afganistán. La duquesa de Guermantes 
y Madame Verdurin admitirían esta temporada a un salvadoreño o 
polaco a su círculo selecto, exclusivo: los patriotas reales o supuestos 
escucharían allí, en religioso silencio, la Marcha Fúnebre de Chopin.
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Nuestro efímero, destronado rey de la Rive Gauche [sic; la frase no 
continúa] (MSI 390-391, pp. 398-399; transcripción mía).

La secuencia retoma y actualiza unos recuerdos autobiográficos ya amol-
dados al personaje de Álvaro en Señas de identidad (1966), donde el joven 
expatriado español, adulado por izquierdistas veletas, goza de un inme-
recido y transitorio éxito social16. Nótese de entrada cómo el sintagma 
“efímero, destronado rey de la Rive Gauche” (borrador) recuerda de cerca 
al “rey destronado y vencido” de Señas de identidad, antes de cambiar-
se por “efímero, destronado pontífice” en la versión publicada (p. 396). 
Además, en el borrador las “veladas y reuniones” de Señas se transfiguran 
en el proustiano “círculo selecto” de la duquesa de Guermantes y Ma-
dame Verdurin, ahora más interesadas en admitir “a un salvadoreño o 
polaco”. Es un detalle digno de atención, pues en el capítulo “Una tarde 
en la Ópera” (anterior en la ordenación final) las dos mujeres asisten a un 
concierto en favor de los mineros polacos que incluye, entre otras piezas, 
la Polonesa de Chopin. En esta ocasión, el narrador señala con sarcasmo 
“la presencia carnal de uno de esos representantes del pueblo combatiente 
y heroico que, después de ser festejado unos días por la izquierda divina y 
humana, caerá pronto en la trampa del olvido y evocará amargamente su 
gloria efímera, arrinconado como un vulgar gorrista o parásito” (p. 377).

Podría por tanto barajarse como hipótesis que Goytisolo haya elimina-
do el párrafo sobre el expatriado-mártir y la superficialidad de la gauche 

16	 “[...] apuraba hasta la hez aquel instante único y exquisito, inesperado cabo de una 
carrera de genio en cierne, encarnación viva del drama de un pueblo indómito, 
vendido y entregado a explotadores y rapaces por los siglos de los siglos ‒ respeto y 
veneración que un día aciago, obedeciendo al irresistible magnetismo de los titula-
res de France-Soir, se transfería a los refugiados húngaros o rebeldes tibetanos con 
la consiguiente búsqueda y hallazgo de nuevos héroes que se convertían de la noche 
a la mañana en el polo de atracción de las veladas y reuniones, agasajados con el 
mismo entusiasmo con que, semanas antes, se le había encumbrado a él hacién-
dole sentirse, de pronto, despojado de su fugaz aureola, como un rey destronado 
y vencido a quien se invita por mera conmiseración y como dándole a entender 
que en lo futuro deberá no usar y abusar de tal cortesía” (Juan Goytisolo, Señas de 
identidad, Madrid, Alianza, 1999, pp. 316-317). Compárese este párrafo con las 
correspondientes memorias de En los reinos de Taifa (1986), Madrid, Alianza, 1999, 
p. 17.
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por considerarla redundante respecto a las consideraciones ya expresadas 
en “Una tarde en la Ópera”. Sin embargo, esto no explica de manera sa-
tisfactoria el cambio de enfoque desde el ‘mártir engañado’ / “efímero, 
destronado rey” al “efímero, destronado pontífice” que en una época ya 
remota había ensalzado las virtudes patrias. Si se lee Paisajes como un 
escrutinio autobiográfico sui generis, hay que preguntarse por qué la voz 
narradora descarta una larga secuencia en la que el protagonista es más 
bien pasivo y digno de una irónica misericordia, a favor de una avergon-
zada asunción de responsabilidad.

Creo que una clave interpretativa (no necesariamente la única) se en-
cuentra entre las páginas de En los reinos de Taifa, segundo tomo de las 
admirables memorias de Goytisolo, publicado cuatro años después de 
Paisajes. En el segundo capítulo, “Las chinelas de Empédocles”, el autor 
hace un balance despiadado de su precaria identidad (intelectual, política, 
sentimental y sexual) a la altura de 1964. Escritor de éxito y representante 
destacado de la disidencia española, instalado en su piso de la Rue Pois-
sonnière, Goytisolo es un hombre lacerado:

Una cadena bien trabada de causas y efectos me había convertido en 
el lapso de un quinquenio en uno de esos abanderados oficiales de las 
causas progresistas en el ámbito hispano, saludado a la vez por la ma-
quinaria propagandística de los partidos y una intelligentsia aferrada 
a los mitos de la España romántica y su desdichada guerra civil. [...] 
Una mezcla de sectarismo marxista, afán de protagonismo y senti-
mientos mezquinos de rivalidad, me inducirían a actuar de forma 
poco gloriosa [...]. Como un puñado de escritores que hoy aborrezco, 
¿no había edificado una precoz y vistosa carrera literaria a costa de las 
desgracias históricas de mi propio pueblo? Ensalzar la obra del autor 
patriota enfrentado a los abusos de un régimen detestable equivale en 
esos casos a defender la causa de la justicia y viceversa. La ecuación es 
desde luego simplista y falaz, pero altamente beneficiosa para el poeta 
o novelista que impúdicamente se arropen con ella17.

Pese a esta imagen pública de autor comprometido, Goytisolo ha dejado 
de confiar en una liberación violenta de España, país en plena fase de mo-

17	 Juan Goytisolo, En los reinos de taifa, pp. 102-103; reflexiones anticipadas en Coto 
vedado, Madrid, Alianza, 1999, pp. 292-293.
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dernización capitalista y parcialmente europeizado, que ya no consigue 
despertar sus pasiones; el abandono de una perspectiva patriótica se com-
bina entonces con la búsqueda de dimensiones culturales menos angostas 
(la “patria auténtica” del idioma español)18. Al mismo tiempo, también 
se recrudecen las crisis en su relación con su compañera Monique Lange, 
a la que confesaría su inequívoca homosexualidad en 196519. En suma: 
progresivo rechazo de la militancia izquierdista; desapego al terruño es-
pañol y, en general, a los afanes identitarios; remordimientos, aceptación 
de sus propias pulsiones carnales y, a la par, reinvención de un vínculo 
sentimental con Monique. Es inevitable notar cómo todas estas facetas se 
representan en Paisajes a través de una suerte de psicodrama20 mucho más 
atrevido que Señas de identidad (donde todavía no se asume de manera 
explícita el deseo homoerótico) y más articulado que Reivindicación del 
conde don Julián y Juan sin Tierra (donde la destructividad exacerbada del 
imaginario excluye cualquier apertura sentimental). Y no parece casual 
que el foco de la puesta en escena vuelva a ser un Sentier perturbado y 
cada día menos reconocible.

Su vida es sueño (pp. 410-414) / A ella (pp. 439-440)

Son los capítulos más afectados por la última revisión del autor, destinada 
a sus Obras completas III. Novelas (1966-1982) (Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores, 2006), donde se suprime definitivamente “A 
ella” (que por tanto Vauthier enfocará como “estrato anterior”, p. 440), y 
se modifica en consecuencia el final de “Su vida es sueño”. A estos cam-
bios radicales la editora dedica algunas excelentes páginas (pp. 145-147 
y 163-167) donde examina con gran finura la centralidad de Monique 

18	 Ibídem, pp. 85-87. Sobre las implicaciones narrativas de este proceso, véase también 
Linda Gould Levine, op. cit., p. 31.

19	 Ibídem, pp. 282-287.
20	 Léase el extraordinario capítulo “En brazos de Josif Visarionóvich”, donde el prota-

gonista baila con una estatua de cera de Stalin en presencia de su irónica y silenciosa 
esposa, antes de ser interrumpido por un escandalizado guardián (pp. 380-382). Y 
véase también, entre las alusiones luego suprimidas, esta frase del borrador “Sinop-
sis” MS II 204 (p. 63): “Sigue ocultando a su mujer: sus viejos amigos le decían, eres 
un turco”.
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Lange en la génesis y posteriores modificaciones de las secuencias en cues-
tión. Me limitaré por tanto a añadir algunas observaciones.

En el prólogo a la edición de 2006, Goytisolo explicó que

el equilibrio mantenido a lo largo de la novela entre autor, narrador 
y personaje se rompía en estos párrafos, cuya índole intimista desen-
tona con el resto del relato. Lo que Ella significó para mí, el lector 
lo hallará en mis escritos autobiográficos y los que le dediqué tras su 
dolorosa desaparición (cit. por Vauthier en la p. 146).

En las pp. 145-146, Vauthier no discute esta aserción, pero en la p. 171 
sostiene, creo que acertadamente, que la eliminación de “A ella” obedece 
a “razones de índole biográfica”. Desde luego, no se puede descartar que 
el autor haya decidido intervenir tardíamente en una novela que había re-
visado ya para la edición de 1987 (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores), donde aportó, sin embargo, variantes poco significativas (pp. 
196-197). Por lo tanto, la motivación de coherencia textual no resulta del 
todo convincente. Tampoco influyó en la conformación de Paisajes, hasta 
2006, la publicación de los dos tomos memorialísticos, Coto vedado (1985) 
y En los reinos de Taifa (1986), gracias a los cuales el lector podía, en efecto, 
empezar a descifrar la compleja relación entre Goytisolo y su esposa y, por 
lo general, reinterpretar las novelas anteriores en términos de autoficción.

A mi modo de ver, “A ella” desaparece solo después de la muerte de Lan-
ge (1996) porque se trata de un mensaje auténtico, destinado a una persona 
de carne y hueso. Vauthier demuestra, a este respecto, que a lo largo de las 
versiones de los tres borradores se intensifica el diálogo con una segunda 
persona, a la que Goytisolo confiesa la existencia de un “mecanismo inte-
rior o censura síquica” (p. 439) que prohíben incorporar a la interlocutora 
real en la novela. Parece admisible, pues, que este mensaje acabe siendo 
inútil e insoportable después del fallecimiento de la mujer: el diálogo ha 
terminado y solo queda la dimensión, precaria, del recuerdo. Es sugerente, 
en este sentido, que el único tú de las páginas escuetas y sombrías de Telón 
de boca (2003), dominadas por la tercera persona, asome en los diálogos 
con el Gran Desalmado, demiurgo finalmente inexistente a la par que sus 
fantasmales criaturas, abocadas a una “definitiva extinción”21.

21	 Juan Goytisolo, “Prólogo” a Obras completas IV, pp. 9-40 (p. 21).
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La relectura de Telón de boca hilvana otra sugestión con respecto a las 
fases de escritura registradas por los borradores de Paisajes22. Vauthier ha 
señalado en el segundo de ellos “un interesante paradigma tabular de ad-
jetivos” (p. 163) que delatan tanteos y vacilaciones del autor en la denota-
ción del vínculo con su mujer. Por mi parte, encuentro muy interesante la 
definición “pasto de la muerte”, que solo figura en esta segunda redacción:

Como hace veinte años, el lazo existente entre nosotros me pare-
ce todavía esencial, limpio y necesario frente al azar y mediocridad 
de los otros - fortuitos siempre, siempre eventuales, reemplazables e 
inocuos, fruto de la suerte, tornadizos, absurdos, pasto de la muerte, 
anodinos, estériles, siempre caducos (MSI 287-288, pp. 166-167).

A pesar de que la versión impresa conserva la referencia a la caducidad de 
las relaciones ‘normales’, el sintagma luego desechado apunta de manera 
mucho más dramática a una conciencia de la transitoriedad de la existen-
cia humana. Es una fase nueva de la escritura autobiográfica de Goytisolo, 
cuyo comienzo Escudero detecta precisamente en Paisajes (aunque sobre-
estimando, en mi opinión, el alcance real de la “búsqueda espiritual” del 
autor)23. La angustia por el paso del tiempo se transparenta, por ejemplo, 
en uno de los mejores momentos de la novela, o sea, el diálogo autoiró-
nico de mujer y marido en “Consecuencias de un portazo intempestivo”:

Tú: ¡Qué alegría me das! Si supieras cuán viejo y cansado me siento.
Ella: Al revés. Estás rejuvenecido. Hay algo nuevo en ti: una energía, 
una vitalidad que antes no tenías. No sé cómo decirlo: una especie de 
magnetismo (p. 384).

En definitiva, la eliminación del sintagma “pasto de la muerte” favorece 
una versión final más ‘política’ de “A ella”, donde la pareja Goytisolo-
Lange se contrapone a las normas sociales más que a lo efímero de la 
existencia. La congoja por la vejez y la mortalidad se exorciza, en cambio, 
en el grotesco diálogo de comedia (con final sorpresa) de “Consecuencias 

22	 Pueden verse sus reproducciones y relativas transcripciones en http://goytisolo.
unibe.ch/subjetividad.html.

23	 Javier Escudero, op. cit., pp. 89-90.
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de un portazo intempestivo”. Imposible no recordar ese sentimiento, sin 
embargo, ante la prosa luctuosa de Telón de boca.


