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Resumen:
Aunque en las últimas décadas la voz de las mujeres ha ido tomando carta de naturaleza en la lírica española para bucear en la propia identidad
y dar cauce a emociones y sentimientos, algunas poetas han explorado una vía distinta de expresión del yo a través de formas que, próximas al
silencio, sin embargo no impiden la comunicación. Composiciones de carácter místico, poemas breves cuyos versos se acortan o se borran
muestran una significación que se abre paso a través de una escritura en la que el sujeto femenino puede alcanzar también la autoafirmación.
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Abstract:
Although in the last decades women’s voices have gradually found their place in the Spanish lyrical poetry so as to look into their own identity
and to express emotions and feelings, some women poets have explored a different way of self-expression through forms which, despite being
close to silence, do not impede communication. Compositions characterized by their mystical character, really brief poems whose lines are
shortened, stopped or deleted, show a significance which makes its way by means of a type of writing in which the female subject can also find
her self-assertion.
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1. INTRODUCCIÓN

unque la noción de silencio asociada a la mujer ha
sido utilizada en el discurso patriarcal, que ha hablado
de lo femenino en vez de permitir que ella se

expresara, como muestran, en la historia literaria, los versos
de Charles Baudelaire («Sé agradable y cállate...»1) o de
Pablo Neruda («Me gusta cuando callas...»2), también la
encontramos en el feminismo francés de la diferencia.
Aparece en Luce Irigaray3, cuando se ocupa del discurso
místico, y en Hélène Cixous4, al reivindicar una «escritura
femenina» en pugna con la lógica falogocéntrica basada en
un pensamiento de oposición entre lo masculino y lo

femenino5, que, no exclusiva de las mujeres, pretende
subvertir el orden patriarcal hegemónico y subraya la
significación del silencio que se esconde debajo de las
palabras.

La escritura entonces se modifica. Buscando mayor
expresividad, parece callar para abrir un espacio de
sugerencias en el que tenga cabida el lector o lectora, de
modo que, según propone Michel Foucault en 1969, el texto
se desvincula del autor, cuya asociación es consecuencia
de un mecanismo de control que tiene como fin canalizar el
discurso hacia las relaciones de poder6. La página se puebla
de blancos significantes, el discurso se fragmenta, el lenguaje

1 BAUDELAIRE, Ch., Las flores del mal, Madrid, 1982, p. 95.
2 NERUDA, P., Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Poesía I, Bilbao, 1974, p. 114.
3 IRIGARAY, L., Espéculo de la otra mujer, Madrid, 2007, pp. 175-184.
4 CIXOUS, H., La risa de la medusa, Barcelona, 1995, pp. 54 y ss.
5 Ibid., pp. 13-17.
6 Vid. PRON, P., El libro tachado. Prácticas de la negación y del silencio en la crisis de la literatura, Madrid, 2014, p. 254.
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se quiebra a fin de construir el sentido, o bien se vale del
estilo nominal y de figuras como la repetición, la lítotes, el
oxímoron, la antítesis o la paradoja, que originan con
frecuencia una ambigüedad merced a la cual es posible
expresar lo innombrable.

En el siglo XX, con la experiencia del sufrimiento
provocado por la guerra civil española y las dos guerras
mundiales, cuyos efectos percibimos aún hoy, el silencio,
en opinión de Annette de la Motte7, es omnipresente y llega
a impregnar diferentes áreas de la actividad humana8,
especialmente, la música, de la que John Cage es su máximo
exponente; el arte, donde Edward Hopper refleja la soledad
y la incomunicación de personajes, sobre todo femeninos,
en el medio urbano; el cine, del que la película La vida
secreta de las palabras, dirigida en 2005 por Isabel Coixet
es, en nuestro país, una buena muestra; y, por supuesto, la
literatura, que ofrece no pocos casos en los distintos
géneros: el «teatro del absurdo», el «nouveau roman» francés
o las novelas de los españoles Rafael Sánchez Ferlosio y
Luis Martín Santos, sin olvidar la poesía, representada por
Giuseppe Ungaretti y, en España, por José Ángel Valente o
Andrés Sánchez Robayna, por citar solo algunos de los
ejemplos paradigmáticos, lo que ha propiciado numerosos
estudios sobre el fenómeno del silencio9.

Todas estas manifestaciones literaturas podrían
entenderse como «escritura femenina»10, en el sentido de
Cixous, en la medida en que, lejos de apuntalar
discursivamente el poder establecido, lo cuestionan con la
propia textualidad. No obstante, si la lengua supone una
concepción del mundo en virtud de lo que se ha transmitido
a través de ella11, ¿cómo puede hallar una voz la mujer dentro

de la tradición patriarcal que, según denunció ya en 1949
Simone de Beauvoir en El segundo sexo, la condenó a la
«otredad» con respecto al varón y le negó la condición de
sujeto?

En nuestra cultura, la dicotomía básica establecida
(varón/mujer) situó a las mujeres en el polo de la diferencia,
entendida como inferioridad con relación a los hombres.
De ahí que la teoría feminista de Rosi Braidotti12 defienda la
afirmación de la diferencia sexual13 no como «el otro» del
binarismo dispuesto para sostener un sistema de poder, sino
como el motor capaz de reconsiderar las múltiples
diferencias en la cultura y la sociedad (étnicas, de clase, de
opción sexual, etc.): «la mujer no es ya diferente de, sino
diferente para poner en práctica nuevos valores»14.

Y esta tarea puede llevarse a cabo a través de una
escritura que permita resignificar la realidad. Wittgenstein
afirmaba en el Tractatus (5.6) que «los límites de mi lenguaje
significan los límites de mi mundo»15 y este solo puede ser
ensanchado tensando el lenguaje hasta rozar el grado cero,
lo no marcado. Precisamente una idea de muchos autores
del siglo XX es el reconocimiento de que solo el silencio
ofrece la posibilidad de evitar los automatismos lingüísticos16,
porque, en opinión de Sartre, callarse no es quedarse mudo,
es resistirse a hablar, y por eso, hablar todavía»17. Es decir,
establecer un sentido que pueda leerse entre líneas,
explorando todas las posibilidades del silencio en relación
con las palabras, que, por contraste, lo ponen de relieve18.

Se trata de una vía que, como veremos en las páginas
siguientes, recorren hoy las poetas, quizás porque ya se ha
hablado demasiado: el poder patriarcal termina por absorber

7 DE LA MOTTE, A., Au-delà du mot. Une «écriture du silence» dans la littérature française au vingtième siècle, Münter, 2004, p. 3.
8 Cfr. FARRELL, M. y DOS, M. (coord.), Veintinueve maneras de concebir el silencio, Castellón, 2008.
9 Vid. STEINER, G. (1976), Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, 2003; GAGNEBIN, M.,

L’irreprésentable ou les silences de l’oeuvre, Paris, 1984; KANE, L., The Language of Silence, London, 1984; BLOCK DE BEHAR, L., Una
retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectura literaria, México, 1984; VAN DEN HEUVEL, P., Parole, mot, silence:
pour une poétique de l’énonciation, Paris, 1985; VALESIO, P., Ascoltare il silenzio, La retorica come teoria, Bologna, 1986; TERRACINI, L., I
codici del silenzio, Torino, 1988; ISER, W., Languages of the Unsayable: the Play of Negativity in Literature and Literary Theory, New York, 1989;
PEREIRA ROMERO, T., Silencio y poesía. La obra de Yves Bonnefoy, Oviedo, 1993; RODRÍGUEZ, J. C., La poesía, la música y el silencio (de
Mallarmé a Wittgenstein), Sevilla, 1994; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, M. T. (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Madrid, 1995;
ORLANDI, E. P., Les formes du silence: dans le mouvemente du sens, Paris, 1996; LE BRETON, D. (1997), El silencio. Aproximaciones, Madrid,
2006; DANZIGER, C., Le silence: la force du vide, Paris, 1999; DE LA MOTTE, A., op. cit.; FERRÚS, B. (coord.), LECTORA: revista de dones i
textualitat, Dossier Mujer y silencio, 13 (2007); FARRELL, M. y DOS, M., op. cit.; PRON, P., op. cit.

10 Véase, por ejemplo, LÓPEZ FERNÁNDEZ, L., «El esencialismo poético en José Ángel Valente», Espéculo. Revista de estudios literarios
(Disponible en www.ucm.es/info/especulo/numero 16/valente.html, consultada el 20/04/2015), quien, en la línea de Hélène Cixous (op. cit., pp. 54-
55), habla, al comienzo de su trabajo sobre el poeta orensano, de una «actitud aparentemente pasiva y femenina por estar basada en la contemplación
y en la recepción».

11 GADAMER, H. G., Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, 1977, p. 536.
12 BRAIDOTTI, R., Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, Barcelona, 2004, pp. 16-17.
13 Vid. la aportación de Braidotti, dentro del feminismo de la diferencia, en FEMENÍAS, Mª. L. y RUIZ, Mª. Á., «Rosi Braidotti: de la diferencia

sexual a la condición nómade», Revista Escuela de Historia, 1 (3) (2004). Disponible en http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=63810305, consultada
el 29/04/2015.

14 BRAIDOTTI, R., L., op. cit., p. 17.
15 WITTGENSTEIN, L., Tractatus logico-philosophicus, Madrid, 1979, p. 163.
16 BLOCK DE BEHAR, L, op. cit., p. 14.
17 Ibid., p. 17.
18 Palabra y silencio presentan una estrecha relación en el discurso. Por un lado la palabra divide el silencio, lo organiza (ORLANDI, E. P., op. cit.,

p. 31); por otro, el silencio hace posible toda forma de significación (Ibid., p. 56). Asimismo para S. Sontag («La estética del silencio», Estilos
radicales, Barcelona, 2007, p. 22) «cualquier silencio dado disfruta de su identidad en función de un tramo de tiempo perforado por el silencio (por
ejemplo, la belleza de la mudez de Harpo Marx se debe, en gran parte, a que lo rodean charlatanes desenfrenados)» y concluye: «el vacío genuino,
el silencio puro no son viables, ni conceptualmente ni en la práctica» (Ibídem).
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la disidencia con el fin de domeñarla, cuando no hace gala
de un discurso que, al contener a veces proposiciones
falaces, pierde la fuerza ética del habla19. Por ello Wittgenstein
finaliza su Tractatus (7) con el aforismo: «De lo que no se
puede hablar, mejor es callarse»20 y, como señala en la
introducción Bertrand Russell21, coloca toda la ética en la
mística, que, si bien es inefable, puede mostrarse: «Hay,
ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo;
esto es lo místico» (6.522)22. Es también uno de los espacios
desde el que se expresan las poetas que estudiamos.

2. EL DECIR MÍSTICO

Cuando hablamos de lo «místico» nos referimos,
como afirma Michel de Certeau en su libro ya clásico, a un
lenguaje: «Por lo general, en efecto, se utiliza «espirituales»,
contemplativos» o «iluminados» para designar su
experiencia, y «místicos» a propósito de su discurso»23, un
estilo en el que se plasma un viaje interior, el desprendimiento
de sí mismo24 y el abandono del pensamiento para
permanecer en el quietismo25 requerido por el estado gozoso
de la contemplación26, y donde, según estudió Jorge Guillén
en San Juan de la Cruz27, las imágenes y símbolos poéticos
traducen una vivencia espiritual. Estas características de
los textos cristianos, y sus afines en la escritura zen, taoísta
y sufí, tan influyente en la lírica sanjuanista y, en algunos
aspectos, en la obra de Santa Teresa de Jesús y de otros
místicos28, se oponían a las manifestaciones externas de la
religión oficial29, que, con frecuencia, persiguió y llegó a
condenar como herejes a algunos de sus representantes30.

En el caso concreto de las mujeres, cuyo imaginario,
a juicio de Rosa Mª Alabrús y Ricardo García Cárcel, «fue
siempre especialmente temido»31, no pocas fueron tildadas
de heterodoxas, e incluso penalizadas con el silencio y el
encierro perpetuo, a pesar del prestigio del que gozaron en
la corte y en la misma Iglesia32. Quizás por eso las místicas

-señalan las teóricas francesas del feminismo de la diferencia-
convirtieron el lenguaje en un lugar de resistencia, el único
en el que la mujer habla y actúa públicamente33 porque,
culturalmente sugiere Julia Kristeva- conviene bien a lo
femenino: «desde la sulamita del Cantar de los Cantares,
las mujeres inventan la palabra del amor»34 y la escritura es
lo único que les ofrece, tanto a las santas cristianas como a
las escritoras modernas, un refugio privilegiado35. De ahí
que Kristeva, después de diferenciar lo sagrado de lo
religioso, se pregunte:

«¿Y si lo sagrado fuera la percepción inconsciente
que tiene el ser humano de su insostenible erotismo:
siempre entre los límites de la naturaleza y la cultura, lo
animal y lo verbal, lo sensible y lo nombrable? ¿Y si lo
sagrado no fuera la necesidad religiosa de protección y de
omnipotencia que las instituciones recuperan, sino el goce
de esta divergencia -de esa potencia/impotencia- de esta
extraordinaria flaqueza?»36

Y prosigue: «las mujeres estarían […] me atrevo
incluso a decir mejor situadas, al mantenerse en ese
«techo»37". Pero vuelve a interrogarse: «¿Y si eso (ese techo)
no fuera totalmente demostrable, visible, decible? ¿Y si eso
solamente pudiera sentirse, hacerse, comprenderse? Eso,
lo sagrado38», que no existiría «si no se muestra, si no se
dice», y abre de nuevo la posibilidad del lenguaje como
instrumento de contestación al poder establecido, ya que
cuando las mujeres tomen conciencia tal vez «podamos
descubrir, en eso, una especie de resistencia. Una resistencia
al Espectáculo en el que culmina la religión del Verbo»39.

Es el camino emprendido por las místicas hispanas
para hablar de lo inalcanzable. Procedente del verbo griego
myein (cerrar: de modo más preciso los ojos y la boca), el
adjetivo mystikós (cerrado, misterioso) alude a una
experiencia que va más allá de la razón y en la que se llega
a la unión del alma con el misterio de lo sagrado. Esta unión

19 Vid., desde la perspectiva pragmática, la repercusión de los actos de habla en la comunidad social en OHMANN, R. «El habla, la literatura y el
espacio que media entre ambas», en MAYORAL, J. A. (ed.), Pragmática de la comunicación literaria, Madrid, 1987, pp. 54-55.

20 WITTGENSTEIN, L., op. cit., p. 203.
21 Ibid., p. 27.
22 Ibid., p. 203.
23 DE CERTEAU, M., La fábula mística (siglos XVI y XVII), Madrid, 2006, p. 117.
24 Vid.ALÁEZ SERRANO, F., San Juan de la Cruz y el misticismo herético, Madrid, 2014, p. 171.
25 Ibid., p. 161.
26 Ibid., pp. 280-281.
27 GUILLÉN, J., «Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable místico», Lenguaje y poesía, Madrid, 1992, pp. 73-109.
28 Cfr. ASÍN PALACIOS, M., El Islam cristianizado. Estudio del «sufismo» a través de las obras de Abenarabi de Murcia, Madrid, 1990.
29 Vid. en San Juan de la Cruz, ALÁEZ SERRANO, F., op. cit., p. 141.
30 Así sucedió con S. Juan, apresado en 1577, y, en menor grado, con Santa Teresa (ALABRÚS, R. M. y GARCÍA CÁRCEL, R., Teresa de Jesús.

La construcción de la santidad femenina, Madrid, 2015, p. 104). También con Miguel de Molinos, autor de la Guía Espiritual, condenado en 1687
a cárcel perpetua por la Inquisición: ALÁEZ SERRANO, F., op. cit., p. 81.

31 ALABRÚS, R. M., y GARCÍA CÁRCEL, R., op. cit., p. 29.
32 Ibid., pp. 34-35.
33 IRIGARAY, L., op. cit., p. 175.
34 KRISTEVA, J., El genio femenino. 3, Colette, Buenos Aires, Barcelona, México, 2003, p. 278.
35 Ibid., p. 277.
36 CLEMENT, C. y KRISTEVA, J., Lo femenino y lo sagrado, Madrid, 2000, p. 39.
37 Ibídem.
38 Ibid., p. 40.
39 Ibídem.
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no puede comunicarse a través de la lengua convencional,
hacia la que, en palabras de Susan Sontag, se siente antipatía,
sino mediante el idioma de los sentidos, característico de
los seres que forman parte de la naturaleza sensual40, idea
similar a la que desarrollará, desde el enfoque psicoanalítico,
Julia Kristeva en La révolution du langage poétique. A partir
de la distinción entre orden semiótico, que comprende los
procesos primarios como el desplazamiento, el rechazo o
el éxtasis41 -o el lenguaje corporal del período preedípico- y
el simbólico, el momento de acceso al sistema lingüístico
(asociado al estatuto patriarcal), Kristeva, que privilegia el
primero, considera el «artificio» poético una manera de
transgredir las normas sintácticas para instaurar el orden
semiótico42.

En este sentido, Teresa de Jesús, para expresar la
unión del alma con el Amado, se vale de la paradoja y de
imágenes del amor cortés en el conocido poema «Muero
porque no muero»:

Vivo sin vivir en mí,
Y tan alta vida espero,
Que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí,
Después que muero de amor;
Porque vivo en el Señor,
Que me quiso para Sí.
Cuando el corazón le di
Puso en él este letrero:
Que muero porque no muero43.

Se puede nombrar así lo inefable, el goce del
matrimonio espiritual, que supone la pérdida de sí misma:

Vida, ¿qué puedo yo darle
A mi Dios que vive en mí,
Si no es perderte a ti
Para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
Pues a Él solo es al que quiero,
Que muero porque no muero44.

Y en otro poema emplea la imagen de la caza, que,
proveniente de la poesía profana, tendrá una larga
trayectoria, y la transformación del amor en herida:

Cuando el dulce Cazador
Me tiró y dejó herida,
En los brazos del amor
Mi alma quedó rendida,
Y cobrando nueva vida
De tal manera he trocado,
Que mi Amado para mí,
Y yo soy para mi Amado45.

Florentino Aláez sugiere que la idea de enfermar y
morir de amor, que aparece en el amor cortés, procede del
amor udrí (o amor de Bagdad) del siglo IX, una de cuyas
formulaciones más conocidas es El collar de la paloma
del cordobés Ibn Hazm, pero mientras el amor udrí,
centrado solo en el goce de amar, se adecua a la moral
islámica, el amor cortés se opone a la cristiana46, de modo
que la utilización de esas imágenes por parte de la Santa de
Ávila no deja de ser una nota transgresora.

En cualquier caso, el silencio se convierte en el
discurso táctico que pone de manifiesto las contradicciones
del orden dogmático, como ha sabido ver Mabel Moraña
en su estudio sobre la escritora barroca Sor Juana Inés de
la Cruz47, que, aunque nacida en México, publicó su obra
lírica en Madrid48. A ella pertenecen estos versos, con final
en lítotes, de su poema «Primero sueño», el más personal a
juicio de Octavio Paz49.

y en la quietud contenta
del imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas Aves,
tan oscuras, tan graves,
que aún el silencio no se interrumpía50.

Y el silencio, al que, con el dedo en los labios, insta
el niño divino Harpócrates, constituye la atmósfera propicia

40 SONTAG, S., op. cit., p. 35.
41 KRISTEVA, J., La révolution du langage poétique, Paris, 1974, p. 29.
42 Ibid., p. 219.
43 TERESA DE JESÚS, S., Poesía y pensamiento (Antología), Selección y presentación de Clara Janés, Madrid, 2015, p. 30.
44 Ibid., p. 32.
45 Ibid., p. 29.
46 ALÁEZ SERRANO, F., op. cit., pp. 281-282.
47 MORAÑA, M., «La retórica del silencio en Sor Juana Inés de la Cruz», en MORAÑA, M., Viaje al silencio: exploraciones del discurso barroco,

México, 1998, pp. 152-196. Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barroco—0/
html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_57.html, consultado el 16/7/2014.

48 Se editó por primera vez en la imprenta de Juan García Infanzón el año 1689 con un extenso título: Inundación castálida de la única poetisa,
Musa décima, Soror Juana Ines de la Cruz, religiosa professa en el Monasterio de San Gerónimo de la Imperial Ciudad de México. Que en varios
metros, idiomas y estilos, fertiliza varios assumptos: con elegantes, claros e ingeniosos, útiles versos… El libro se reeditó al año siguiente en la misma
imprenta y luego, hasta 1700, en Sevilla, Barcelona y de nuevo Madrid.

49 PAZ, O., «Primer sueño», Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, 1990, p. 469. Para él, es precisamente en el silencio
de los espacios y la visión de la no visión donde reside la gran originalidad del poema. Ibid., p. 482.

50 JUANA INÉS DE LA CRUZ, S., Obras completas, I. Lírica personal, México, 1951, p. 335.
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para el sueño nocturno, que prepara la subida a una esfera
superior:

[…]
el silencio intimando a los vivientes,
uno y otro sellando labio oscuro
con indicante dedo,
Harpócrates, la noche, silencioso;
a cuyo, aunque no duro,
si bien imperioso
precepto, todos fueron obedientes:

[…]
El sueño todo, en fin, lo poseía51,
todo, en fin, el silencio lo ocupaba52.

Centrándonos ya en las poetas contemporáneas, una
de las autoras que mejor representa la herencia mística es
Clara Janés, cuya influencia sanjuanista en su poesía última
fue estudiada por Gemma Gorga53. Veámoslo en este poema
del libro Ver el fuego:

CANTO AL AMADO

Canto al amado,
a la tierra cuyo seno custodia
lo que fue apoyatura de su ser,
a la ardilla que se posa en su reposo,
a la hiedra que corona su existencia.
Canto a la voz que nace de su puñado de ceniza,
silencio teofánico,
cristal de lo absoluto,
sustancia mínima
que desplaza las cadencias del viento
y el trueno
con su fulgor vibrante.
Canto y soy todo ofrenda;
mi garganta es la gruta
que las sombras acoge,
sus palabras.
Sólo su boca espero en mi oquedad
para pronunciarlas54.

Como en San Juan, las criaturas participan del  amor
de  Dios y son objeto también del canto del sujeto lírico,
que termina abandonándose, en un estado de vacuidad y
entrega  -«espero en mi oquedad»- acorde con lo femenino,
pero donde, al igual que en los versos del Cántico
espiritual55, los límites se difuminan, incluso los marcados
por  el  sexo:  canta una voz de mujer y de repente se

desliza el masculino («Canto y soy todo ofrenda»), con lo
que se sugiere la unión de contrarios56, superadora de la
jerarquizada  dicotomía  del  patriarcado varón/mujer, y
en la línea del pensamiento taoísta, según el cual el Yin
(lo negativo,  lo oscuro) y el Yang (lo positivo, la luz)
son partes integrantes de un todo y ese dualismo se
presenta como  la  ley  fundamental  del  cosmos, el
origen, la  vida y  la armonía de todos los elementos de la
creación57.

Oriental es asimismo la influencia que se advierte en
el poemario Diván del ópalo de fuego, inspirado en el amor
de Layla y Manchún como una forma de teofanía, del que
hemos seleccionado este poema:

LAYLA, AL PRESENTIR SU FIN, VE ANTE SUS
OJOS LA PRIMERA MIRADA DE MACHÚN

Me miró
y se pobló de estrellas
mi corazón,
y sobre el fuego de la sangre
se elevó el firmamento.
En el punto más alto de la noche
la luna sostenía el nadir
de los destellos.
Redondo era el orbe del amor
y el sol, oculto,
desvelaba su eterna incandescencia58.

Nótese que el círculo («redondo era el orbe del
amor»), equivale al número 10, que simboliza la vuelta a la
unidad tras la multiplicidad, y, por consiguiente, el cielo, la
perfección o la eternidad59, un acercamiento a la concepción
del amor udrí representada por la leyenda árabe de esos
amantes, que aparece en diferentes poetas persas y turcos
leídos o traducidos por Clara Janés60.

El ascenso a lo sagrado se resume en el texto que
abre el libro Emblemas:

ELEVACIÓN

Vela un tigre en el regazo de granito
y la estrella constante lo alimenta
cada noche
hasta que llega el alba
y la recoge en sus sábanas de luz61.

51 Ibid., p. 337.
52 Ibid., p. 339.
53 GORGA LÓPEZ, G., «Ecos sanjuanistas en la última poesía de Clara Janés», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 26 (2008), pp. 83-100.
54 Cfr. BALCELLS, J. M. (ed.), Ilimitada voz (Antología de poetas españolas), 1940-2002), Cádiz, 2003, p. 206.
55 «Allí me dio su pecho, / allí me enseñó sciencia muy sabrosa, / y yo le di de hecho / a mí, sin dejar cosa / allí le prometí de ser su esposa». JUAN

DE LA CRUZ, S., Cántico espiritual y poesía completa, edic. de Paola Elia y Mª. Jesús Mancho con estudio preliminar de Domingo Ynduráin,
Barcelona, 2002, p. 24. Obsérvese también el desdoblamiento del yo poético: «y yo le di […] a mí».

56 Sobre esta característica de Clara Janés en su libro de 2010 vid. PASERO, A. M., «Río hacia la nada: Hacia la unidad en la poesía de amor de Clara
Janés», MÉKOUAR-HERTZBERG, N. (ed.), Secretos y verdades en los textos de Clara Janés, Bern, 2014, pp. 143-162.

57 Vid. para ello TZU, L., The Way of Life: A New Translation of the Tao Te Ching, New York, 1955, pp. 37 y 55.
58 JANÉS, C., Diván del ópalo de fuego, prólogo de Luce López-Baralt, Murcia, 2005, p. 107.
59 Cfr. CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, Madrid, 1997/1998; s. v. «círculo». Citamos por este diccionario porque su autor fue estudiado por

Clara Janés en la maîtrise realizada en la Sorbona de París en 1976. Vid. JANÉS, C., Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal, Madrid, 1996.
60 Vid., entre otros, su traducción y anotaciones del libro del persa SHIRAZÍ, H., 101 poemas, Madrid, 2001.
61 JANÉS, C., Emblemas, con preliminar de la autora, Madrid, 1991, p. 17.
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Sin embargo, aquí se observan las notas intertextuales
del Cantar de los Cantares («vela mi corazón, aunque yo
duerma») y de Blake (la imagen del tigre como «llama viva»),
según confesó la propia escritora62, así como cierto influjo
surrealista en las imágenes de los dos primeros versos.

La vinculación de esta corriente, de la que Clara se
ocupó en su maîtrise Cirlot et le surréalisme, con la mística,
animada también por lo irracional, fue estudiada por el poeta
sirio Adonis en Sufismo y Surrealismo63 y está presente en
muchos poemas de Rosas de fuego, donde la voz lírica
busca el amor sublimado en lo más alto:

Quiero arrastrar el claro de luna
sobre las aguas de la noche,
ser en ellas remo de plata y surcarlas,
y confundirme luego con la estrella
que despierta el dormido camino de la luz.

Quiero entonces perderme
en un nimbo lejano y envolvente,
quedar fija amando en par de lo inasible,
sin ser notada,
y permanecer así
en el desolvido del día64.

El poema se inicia con imágenes deudoras del
surrealismo, entrelazadas con otras de la poesía espiritual
(«las aguas de la noche», «el dormido camino de la luz»),
hasta que, después del blanco tipográfico, aparecen las
huellas sanjuanistas: el quietismo del sujeto poético («quedar
fija amando en par de lo inasible […] y permanecer así») y
el intertexto de Noche oscura («sin ser notada»), que se
resuelven en la disolución de la voz amorosa.

Este anonadamiento de la voluntad ante la presencia
divina se manifiesta a menudo en otras poetas. He aquí este
ejemplo de Mª Victoria Atencia:

GHETTO

Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro
entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmóvil delante de Yahveh65.

O este otro, cuyo título recrea la parábola bíblica, en
el que la contemplación de Dios supone la indiferencia de
todo cuanto sucede en el entorno:

MARTA Y MARÍA

Una cosa, amor mío, me será imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura
y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué será de mí cuando tú te me vayas.
De poco o nada sirven, fuera de tus razones,
la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.
Eres todo mi ocio:
qué importa que mi hermana o los demás murmuren,
si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta66.

Se trata de una experiencia que, según señalamos
más arriba, caracterizaba a la mística de nuestros poetas
heterodoxos, cuyo inicio partía de un viaje interior por la
noche y el éxtasis y que deja su impronta en el lenguaje de
las poetas de nuestros días. Adviértase, en el poema que
sigue, también de Mª Victoria Atencia, perteneciente a
Compás binario:

LAGUNA DE FUENTEPIEDRA

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo sólo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
Contemplé su silencio y me adentré en mí misma67.

Y asimismo en Rosaura Álvarez, en la que las
dualidades antitéticas nombran lo indecible y, como en San
Juan, la divinidad no se manifiesta por medio de imágenes,
sino por el misterio de la creación, de la escritura:

MI DIOS

Volví al altar ensimismado
de mis cultos. Había en cada randa,
en cada cirio, ofrendas que dolían;
otras suaves, perfumadas.

Miré piadosa al dios
de tanta dicha y llanto; mas no estaba.
Supe, tras desolado desconcierto,
que nunca tuvo efigie, solo

62 JANÉS, C., «La pantera», ABC, 28-2-1992.
63 ADONIS, Sufismo y Surrealismo, Madrid, 2008. De este autor tradujo Clara Janés el libro Zócalo (Madrid, 2014), publicado en francés antes que

en árabe.
64 JANÉS, C., Roses of fire, edición bilingüe de A. Pasero, Varanasi, 2004, p. 8. Aunque se cita por aquí, la primera edición española fue publicada

en Cátedra (1996).
65 ATENCIA, M. V., El coleccionista, Sevilla, 4º suplemente de Calle del Aire, 1979, p. 19.
66 ATENCIA, M. V., Marta y María, Málaga, 1976, p. 48.
67 ATENCIA, M. V., A este lado del paraíso (Antología), selección e introducción de Francisco Ruiz Noguera, Sevilla, 2014, p. 54.
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una cuerda infinita
en el secreto centro de mis voces68.

Y en Olvido García Valdés:

Otoño. La huella en lo sombrío
del bosque. Cuando todo llega
quieto al corazón, cuando todo
resuena hueco, como huella
entre luz, entre troncos.
El espacio del bosque
es corazón. Qué buscas
ahí. No es de noche todavía
pero está quieto. Arena
bajo los pies.69.

El bosque, lugar consagrado al culto de los dioses70,
propicia la quietud del encuentro amoroso, al mismo tiempo
que en la tradición artúrica desempeña una función similar
a la del desierto cristiano71. Ello explicaría el encabalgamiento
final, que sugiere el peregrinaje del pueblo de Israel hacia la
Tierra prometida.

En el siguiente poema de la misma autora queda
patente la estela sanjuanista:

Halcón, halcón, qué sabes, dime,
de la afilada ternura que se aleja, adónde
va. Viene de dónde este cerrarse
del pulso intransigente. Cielo
y tierra rasos, como objeto tuyo
me miras, cernido y alto, culebrilla
de agua la que casi es de arena. Desde
los eucaliptos vienes, desde el silbo
transparente de febrero que te llama
y yo, dime, me he ido dónde72.

En efecto, el tema de la caza con halcón, tomado de
la poesía amorosa profana, articula la composición Tras un
amoroso lance de Juan de la Cruz y se refleja aquí en el
diálogo del halcón y su presa, de igual modo que el verso
del Cántico espiritual «el silbo de los aires amorosos» se
trasluce en los versos finales de un texto teñido, como aquel,
de sensaciones táctiles (el oxímoron «afilada ternura»),
olfativas («desde / los eucaliptos vienes») y auditivas («desde
el silbo / transparente»).

Idéntica herencia deja el tema en Arte de cetrería de
Juana Castro. Veamos una muestra:

DE LA CAZA CON EL GAVILÁN

             «En España los mejores gavilanes, que yo sepa, y mayores
       y de mejor esfuerzo son los que crían en el Pedroche, que es en
       término de Córdoba».

PERO LÓPEZ DE AYALA

Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance.
Tan secreto será, tan silencioso,
que aguardo ya tu nombre, descendiendo,
cuando el vuelo levantes tras la muerte.
Ni un gemido se oirá, ni el aletazo
breve de tu sombra en mi rostro.
Parpadeo y te acecho. Más temprano o más tarde
has de intentar la huida. No te equivoques, ciega,
porque el pico es a viento y hay dolor
en tus manos. Será el golpe más limpio
para nadie y nosotros. Quién habrá de morir
no importa nada ya, si el sigilo se esconde
en la brisa del campo y sus murmullos.
Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,
será un cuerpo abatido. El otro, victorioso,
se volverá a la vida. Bañado, perfumado,
sin que sola una pluma, despeinada publique
el perpetrado crimen73.

Aunque el poeta de Fontiveros trata de la caza «a lo
divino», en la que el alma (el halcón), persigue a la presa
de Dios para hacerla suya, en Juana se aborda
poéticamente la «caza de amor» humana. No obstante, si
en San Juan la mística hecha poesía, según Jorge Guillén74,
le conduce a escribir algunos de los más hermosos poemas
de amor humano, en Juana Castro el lenguaje de lo secreto
le permite hablar de «la muerte de amor» a la manera de
Teresa de Jesús.

De todos modos, como ha estudiado Florentino
Aláez en los textos sanjuanistas, «la herida» o «la muerte
de amor», surgen para deleite del alma, porque el gozo
de Dios compensa las tribulaciones sufridas. Es el
mayor que se puede experimentar75 y posee un sentido
erótico: «es gozo del espíritu y del cuerpo, muy intenso,
inefable, recíproco»76, de manera que, cuando se habla
de la inefabilidad de la experiencia mística, se sugiere
que consiste en placer77 y que solo puede comunicarse
a través de la ambigüedad del lenguaje poético, una labor
que,  según vemos  a  continuación en Ana Rossetti,
han llevado a cabo con acierto las poetas contempo-
ráneas:

68 ÁLVAREZ, R., El vino de las horas, Valladolid, 1998, p. 29.
69 GARCÍA VALDÉS, O., Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008), prólogo de Eduardo Millán, Barcelona, 2008, p.

50.
70 CIRLOT, J. E., Diccionario, cit., s.v. «bosque».
71 CIRLOT, V., Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval, Madrid, 2005, p. 43.
72 GARCÍA VALDÉS, O., op. cit., p. 410.
73 CASTRO, J., Arte de cetrería, Madrid, 2004, p. 41.
74 GUILLÉN, J., op. cit., p. 108.
75 ALÁEZ, F., op. cit., p. 286.
76 Ibid., p. 285.
77 Ibid., p. 287.
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FESTIVIDAD DEL DULCÍSIMO NOMBRE

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,
insólitos caminos en mi sangre
-obediente hasta entonces- extraviándola,
perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban
en mi inocente lengua.
Mis primeras caricias fueron verbos,
mi amor sólo nombrarte,
y de dolor una piedra preciosa
en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,
hasta el vitral translúcido, se elevaban.
La luz estremecíase con tu nombre,
como un corazón era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendía
cual nacaradas fundas de lunarias.
Párvulas lentejuelas entre el tul,
refulgiendo, desde el comulgatorio
señalaban mi alivio.
Y anulaba, enamorada yo
entreabría mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibía.78

Y a la que se dedican incluso las más jóvenes, en las
que, como en Yolanda López, también encontramos el
tratamiento del erotismo con análoga sensualidad y
misticismo:

ASCENCIÓN

Atardece
y empiezas, con dulzor, a dibujar el aire
de rojo, naranja y azulado,
amarillo, con blanco alguna estrella,
y aromas de jazmines y azahares.
Tu mano suavemente me acaricia,
tus labios susurran a mi oído.
«Todo en estado de oración parece»
recito desde el lecho del olvido.
Cada palabra me invade la boca.
Cierro los párpados para rumiarla
y consumirla,
y muerta ya, parece que revive
en mí la blanca niña que te invita.
¡Acércate, no tardes, que te busco

desde el instante primero fecundado!
Y nadie entiende, si es que sabe,
la unión más pura, la más íntima.79

Sin embargo -volvamos al principio- la elevación
que supone el encuentro con lo sagrado solo puede
realizarse a través de la contemplación y del silencio. Lo
expresa Sara Pujol en estos versos del poema «Amor,
hondura de la sed»:

Amor, hondura de mi hondura, este del cuerpo, norte del alba,
sal en la cancela de mi sangre, miel en la reja de asombros,
dentro de ti me busco: en la dulce simetría de tus ramas,
en la fuerza de la belleza, en tu tiempo que no cumple al tiempo;
dentro de mí te busco y tu silencio responde a mi silencio.80

         Y es entonces cuando el cese de la palabra, cuyo
sen-tido, por el contario, continúa en los gerundios, con
frecuencia se transforma en un reto a la logomaquia del
poder institucional y en un desafío a las reglas del
comportamiento social. Puede leerse entre líneas en el
siguiente texto de Hainuwele, quizás el libro más
representativo de Chantal Maillard, inspirado en el mito
indonesio de la joven del mismo nombre, que supera el
sacrificio impuesto por los hombres en el encuentro con el
Dios de los bosques:

Hay una libertad primera:
la de estar callado.
Y otra tal vez más alta:
la de permanecer muy quieto
escuchando el murmullo de todo lo que vive.
Pero cuando compruebo esa verdad tan simple
vienen gentes y en coro
gritan que les ofendo,
que no hay mayor insulto que negarse
a compartir el gesto y la palabra.
Yo les contemplo, muero un poco,
y por respeto a ti, Señor, sigo callando.81

Ahora bien, donde el lenguaje de lo secreto se
convierte en texto es en la denominada retórica del silencio,
en la que las escritoras, jugando con el blanco tipográfico,
experimentan con los límites de la palabra y exploran el
concepto en aras de la expresión amorosa para invitar así a
la participación activa del lector o lectora, como sucede en
este texto de Ada Salas:

Pon un beso en mi boca
Ámense
tu silencio y el mío.82

78 BALCELLS, J. M., op. cit., pp. 268-269.
79 LÓPEZ RODRÍGUEZ, Y., Y al fin el cielo todo, Villanueva de Córdoba, 2014, p. 81.
80 PUJOL, S., Intacto asombro en la luz del silencio, Ferrol, 2001, p. 19.
81 MAILLARD, Ch., Hainuwele y otros poemas, Barcelona, 2009, p. 49.
82 BENEGAS, N. y MUNÁRRIZ, J., Ellas tienen la palabra, estudio preliminar de Noni Benegas, Madrid, 1997, p. 578.
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O en este otro, donde la paronomasia amplía las
posibilidades de significación:

Cuerpo
     a tu hambre

sombra a tu silencio.83

Aunque a veces se acude también al lenguaje de la
literatura mística:

Yace
la tarde ardida
latiendo sombras dividiendo la luz
con las tinieblas.

Otros ocasos quiero
cuajados de tormentas
arrasados de vientos que devoren montañas.

Busco
la oscuridad más clara.84

«Nótese la oposición de elementos sobre los que gravita
la composición» y que concluye en el oxímoron final.

En algunos casos se habla, sin decirlo, de lo inefable
del sentimiento amoroso, como en este ejemplo metapoético
de Elena Pallarés:

TE DIRÉ sin palabras
lo que no me permiten
decirte las palabras:
el amor es un verbo
impronunciable.85

O se apuesta por el lenguaje de lo secreto y lo callado,
donde habita el sentido:

ACOGE ESTA PALABRA sin palabras,
guárdala en tus adentros sin que se entere nadie,
ella es lo silenciado.86

De este modo, se pone de relieve la insuficiencia del
lenguaje para transitar por caminos no hollados, al margen
de las reglas convencionales y, en ese momento, es cuando
el silencio acude al encuentro de lo innombrable, como
sucedía en el discurso de la mística heterodoxa

La estela que ha dejado en la poesía de mujeres
muestra la vigencia de una «escritura femenina» que supera
el binarismo patriarcal vida/muerte, arriba/abajo, dentro/
fuera, hombre/mujer y trata de anular las diferencias que

ha consolidado nuestra cultura, porque callar no significa
dejar de hablar, sino fundar un discurso de resistencia que
desafíe el orden establecido.
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