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Resumen:

¢Cémo situarse entre las dos afirmaciones siguientes? L a primera consiste en considerar que laescriturade laintimidad hasido y sigue siendo
un rasgo definitorio de las creaciones literarias de las mujeres. La segunda destaca, a contrario, una reticencia mas o menos marcada de las
autorasfrente alos géneros propios delaescriturade laintimidad. De hecho, losdiarios intimos, memorias, autobiografias no estan en primera
lineaen el amplio abanico delosgénerosliterarios practi cados por las mujeres, por [o menosen el campo delaliteratura espafiolacontemporanea.
Este articul o propone observar como las mujeres, que han salido al escenario delaliteraturaesencialmente apartir del siglo XX, han trastornado
los datos de esa disyuntiva, haciéndola caduca. Sus creaciones han abierto y explorado nuevas perspectivas, superando, en un mismo
movimiento, |os canones ontol gicosy estéticos vinculados alaformulacién de un yo predefinido y unitario. Verdaderamente, han inaugurado
nuevas escrituras de unaintimidad otra.
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Thewriting of meimpossible

Abstract:

How can we take position regarding the two following statements? Thefirst considers that the writing of intimacy has been and continuesto
be adefining feature of theliterary creations of women.The second shows on the contrary, the more or less marked reluctance of femal e authors
concerning the intimate writing genre. Indeed, diaries, memoirs, autobiographies are not in the front line of the wide range of literary genres
practiced by women, at least in terms of contemporary Spanish literature.

This article shows how women, who have integrated the «literary scene» mainly from the twentieth century onward, have transformed this
data and made it obsolete. Their creations have opened and explored new perspectives, exceeding in a single movement, the ontological and
aesthetic canons attached to the formulation of a predetermined and unitary me. They have truly opened up new writing about another
intimacy.
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menina en femenino, o sea por creadoras, implica

plantear la pregunta combinada del « género » en el
sentido de gender y del género en el sentido de género
literario (memorias, diarios, autobiografia, cartas, etc.). Al
hacerlo, nos encontramos ante dos afirmaciones
contradictorias, que, si bien no se apoyan siempre en
comprobaciones cifradas, se imponen con bastante
frecuencia.

A bordar €l tema de la expresion de la intimidad fe-

Por unaparte, setiende alimitar, delimitar laescritura
y las creaciones de las mujeres a una expresion de lo
personal, de lo intimo. Las mujeres cuando se expresan,
expresan lo privado « como si no hubiera otro remedio ».
Como lo sugiere Béatrice Didier!, es muy posible que detrés
de esta afirmacion, se escuda una proscripcion implicita
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gue consiste en excluir alas mujeres no de la literatura sino
de los géneros literarios que suponen un contacto mas
directo con la esfera publica: ensayo, teatro, panfletos,
caricaturas, etc. Hoy en dia, evolucionan tanto ese discurso
implicito (sabemos que en las sociedades occidentales la
exclusion de las mujeres fuera del espacio publico ya no es
vigente aunque subsiste alin bajo formas muy sutiles) como
las précticas literarias de las mujeres (que exploran la
totalidad del abanico de los géneros literarios). Por cierto,
habria que analizar con precision hasta qué punto se ha
producido la evolucion y hasta qué punto impregna las
instituciones literarias y académicas.

Por otra parte se comprueba que, al finy a cabo,
hasta hoy en dia (pero precisamente la situacion esté
evolucionando), las mujeres han practicado poco los

* Catedrética de Literatura Espafiola. Direccion para correspondencia: nadia.mekouar@univ-pau.fr
1 «Plus la société les empéchait de dire «je», plus elles I écrivaient dans leurs textes. Jusqu’'a une époque plus récente, les genres littéraires qui

ont été le plus représentés en France dans la littérature féminine sont incontestablement ceux du «je».» DIDIER, B.,

1981, p. 19.
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géneros literarios de laintimidad (y en particular los diarios
y las memorias), precisamente en esos momentos —hay que
notarlo— en los que la autobiografia, bajo el impulso de
Philippe Lejeune entre otros, ha adquirido cierto
reconocimiento y cierto prestigio. Es de notar que muchas
veces son las autoras las que han renunciado a estos géneros
dedicados a la expresién de la intimidad, y eso por
motivaciones variadas. Puede ser, a veces, que estos
géneros representen, segun ellas y sus perspectivas de
creadoras, un interés estético escaso; otras veces, renuncian
a los géneros de la intimidad por no querer entrar en los
marcos asignados («las mujeres hablan de lo intimo porque
es lo Unico que sepan hacer») y por miedo ala depreciacion
de sus obras (miedo que no parecen experimentar los
autores muy proclives a escribir sus historias personales).
Por supuesto, se podria mencionar muchas otras
manifestaciones de estas resistencias de las mujeres frente
a los géneros propios de la intimidad pero esta disyuntiva
deja traslucir ya la antigua sospecha de incompatibilidad
entre mujeresy Literatura: si las autoras acuden alo intimo,
lo hacen por falta de otra aternativa posible, convirtiéndose
sus obras en sencillas confesiones terapéuticas en el mejor
de los casos 0 en exhibicion comercial en el peor; si estas
autoras rehllyen de los géneros literarios propios de la
intimidad, subyace el principio segin el cual su estancia en
el templo delaLiteraturaescondicional y su autoriasiempre
susceptible de ser mermada.

Nos proponemos observar en qué medida las dos
afirmaciones (la dedicacion de las mujeres a los géneros de
la intimidad por una parte y su tendencia a distanciarse de
estos géneros por otra parte) no son necesariamente
contradictorias; por encima de todo, en qué medida, en vez
de implicar una exclusion més o menos solapada de la
literatura, implican, indirectamente, una fructuosa
renovacion de los cénones literarios relacionados con la
expresion de la intimidad. Las mujeres, efectivamente,
hablan de lo intimo (que no es lo mismo que hablar de
« su» intimidad), pero lo hacen a partir de una concepcion
delaintimidad y delaidentidad distinta, poniendo entelade
juicio hastalavigenciay lapertinenciadel yo como instancia
unitaria'y por eso susceptible de ser formulada. Ademés de
escribir otro yo, escriben otramente a yo. En este sentido,
si que podemos decir que las mujeres no son particularmente
proclives alaautobiografia, laautobiografia entendidacomo
gjercicio literario exclusivamente inscrito en una dinamica
cronoldgica e introspectiva.

A esas alturas, «Escritura del yo imposible» implica
dos vertientes complementarias. Permite considerar que la
escritura del yo es imposible, o, por lo menos es ilusoria,

por ser, ese yo, una instancia imposible de delimitar y de
circunscribir. Pero significa también que hay una escritura
(posible) del «yo imposible» y que son precisamente los
textos en femenino los que han iniciado, o por lo menos
explorado con fervor, esta escritura posible del «yo
imposible».

Hemos escogido centrarnos en un texto
autobiogréfico de Clara Janés, Jardin y laberinto, uno de
los textos de la autora que més se aproxima al género de la
autobiografia y que mas gira alrededor de la intimidad
autobiografica (es de sefidlar que la escritura de C. Janés es
una escritura hondamente intima por lo general). Se trata
en este texto, publicado en 19902, de volver hacialainfancia
y adolescencia en € barrio de Pedralbes, en Barcelona, en
la casa familiar rodeada de un jardin. Si tuviéramos que
mencionar los aspectos mas llamativos de esta obra,
diriamos que se articula esencialmente alrededor de un
suceso esencial (el accidente mortal que tuvo su padre en
1958), de un fondo permanente (la masica tocada por su
madre pianista impregna la totalidad de la narracion) y de
una arquitectura familiar que cuenta principalmente con las
hermanas y con los amigos de la familia.

L os mltiples escritos sobre el género autobiogréfico,
textos tedricos matizados, diversos, a veces divergentes
(pensemos en Lejeune, Rousset, Barthes, Starobinsky,
Villanueva, Loureiro, Caballé, etc.) coinciden en un punto:
el yo es el punto de partiday de llegada. Jardin y laberinto,
como se debe, esta escrito en primera persona pero ese yo
no vaadejar de diluirse en €l curso de la narracion, como si
el proceso autobiografico, en vez de permitir el acceso a
yo, lo perdiera. Si fuera necesario hacer una sintesis, un
comentario sintético de esta obra de Clara Janés (a sabiendas
de que, en realidad, como cualquier obra que merezca esta
apelacion, es imposible « encajarla» en un comentario
definitorio o definitivo), la conclusiéon podria ser que €l yo,
objeto y sujeto explicito de esa empresa autobiogréfica, no
consigue ser (a)cercado. No es que desaparezca sino que
surge precisamente para revelarse como « imposible » en
tanto que entidad determinada, constante y estable; su
presencia, en cierta medida, consiste precisamente en esa
imposibilidad. Mas precisamente, vamos a ver gque se trata
de un yo abierto, de una intimidad ocupada por lo que no es
ella. Si no esta presente en tanto que entidad determinada,
lo es como receptaculo de alteridades, como depositario de
figuras, historias gjenas, idiomas, textos.

En tal perspectiva, no podemos sino referirnos a Paul
Ricoeur y a su estudio magistral Soi-méme comme un autre®
gue presenta la alteridad, que presenta al otro como el

2 JANES, C., Jardin y laberinto, Madrid, 1990. A continuacién, todas las citas provienen de esta edicién. Es de notar que Jardin y laberinto fue
publicado en 1990 bajo el impulso de otro texto autobiogréfico de Clara Janés,. La voz de Ofelia, en el que evoca su encuentro decisivo con el poeta
checo Vladimir Holan: «En aquellos afios, la tentativa de contar mi encuentro con €l poeta checo Vladimir Holan me situé ante la figura de mi padre
y su muerte, suceso fundamental de un libro de memorias de infancia y adolescencia por entonces inacabado. El texto naciente, que desde un principio
se [lamd La voz de Ofelia, asaltd a aquel primero, aln sin titulo, y ambos iniciaron un intercambio. La voz de Ofelia empuj6 a otro a cobrar su forma
definitiva, que publiqué, en 1990, con el nombre de Jardin y laberinto.» JANES, C., La voz de Ofelia, Madrid, 2005, p. 107.

3 RICOEUR, P, Soi-méme comme un autre, Paris, 1990, p. 368.
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fundamento esencial de una verdadera hermenéutica de la
intimidad y de la identidad. Segun el filésofo —y para
expresarlo de forma extremamente esquemética— el yo no
equivale ala « mismidad »; no es unainstanciaidénticaasi
misma, constante. El yo esla «ipseidad», 0 sea unaidentidad
«reflexiva», €l «yo en si» que no se opone a la ateridad
sino que, a contario, se nutre de ella. En este sentido, la
dialéctica ipseidad/alteridad siempre prevalece sobre €l yo:
conocer a yo no implica enfocarseen €l en unatotalidad
yaconstituida sino dar la prioridad absoluta a esa dial éctica,
a ese movimiento constante de la alteridad que nutre a yo.

En Jardin y laberinto, la escritura pone en escena,
formulaesa praxis delaintimidad peculiar en laque el yo es
principalmente, actla principalmente como depositario de
lo que no es €, de lo «fuera de si» :

«Estoy cansada, muy cansada, y ahoratodas estas
paginas, todo esto, va teniendo un ritmo propio que casi
no puedo seguir. Cuando empecé apenas afloraba a mi
mente una idea, un anhelo de inmersién en las aguas
subterréneas, una voluntad de bucear en el laberinto dela
mente. Pronto brotaron lasimagenes, y eran Pedralbesy o
gue Pedralbes comportaba de plenitud; las presencias
familiaresdelacasay de susvisitantes, entretejidas por la
vision y por la musica, la amistad de mis padres con
Mompou, ese hombre extrafio, genial, enfermo.»*

En nuestras perspectivas, este fragmento merece un
doble comentario. En primer lugar, aparece una clara
oposicion entre una intimidad que descansa en un
movimiento de hundimiento («inmersién en las aguas
subterraneas») dentro de lo que seria el yo («el laberinto de
la mente»); y otro, signo de apertura, apertura, en este caso,
a imagenes (que brotan) implicando plenitud y presencias.
Notamos por otra parte que, en este fragmento, la narradora
no controla el flujo autobiogréfico ni intenta hacerlo: el
proceso autobiogréafico no consiste en una vuelta atras
controlada hacia el pasado infantil. La narradora evoluciona
mas bien en «el laberinto de la mente» sin hilo ni pelota,
sometidaal azar deloscaminosy de las sendasimprevisibles
gue «brotan» sin avisar y que despistan a caminante, como
debido en cualquier laberinto. En definitiva, |o que seimpone
es un dédalo de iméagenes pulverizando la presencia del yo
inicial: un yo presente en tanto que sustituido por unaretahila
de imégenes; un yo diluido en una especie de arborescencia,
desparramandose por las multiples sendas del laberinto. Ese
yo se despliega, se amplia en imégenes, figuras, historias,
etc. en las que no esta: es la evocacion de esas Ultimas

4 Op. cit., p. 67.
5 CIXOUS, H. et C. CLEMENT, La jeune née, Paris, 1975, p. 50.

como congtitutivas de la intimidad la que va a impulsar la
autobiografia en si.

Antes de dar un gemplo preciso de esta dilucién del
«yO0», €S necesario insistir en que € sujeto autobiogréfico,
si bien es « imposible » en tanto que unidad predeterminada,
previsible e identificada, no desaparece. El proyecto de esa
escriturade laintimidad no consiste en «matar» a sujeto, al
persongj e autobiografico (quien, siendo el autor, es también
una construccion textual) como se ha podido «matar al
Autor». Se trata de revelar a un sujeto heterogéneo, plural:
un sujeto susceptible de ser formulado en un movimiento
de «depropiacion» de la subjetividad, expresion que
traducimos directamente del neologismo francés propuesto
por Héléne Cixous :

«S'il y a un propre de la femme c’est
paradoxalement sa capacité de se déproprier sans
calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties »
principales, si elle est un tout, c’est un tout compose de
parties qui sont des touts, non pas des simples objets
partiels, mais un ensemble mouvant et changeant.»®

Se trata de formular la subjetividad autobiogréfica
femeninasin apropiarsedeella, sin considerar que «es propia
de», quetiene un «propio»: «depropiandola»® , en definitiva;
tal proceso implica, segin H. Cixous, asumir la
heterogeneidad de las partes, considerar las partes como
otras tantas totalidades, «partes totalidades» que forman
un conjunto movedizo, cambiante, inapropiable: un conjunto
gue no tiene «propio», un caleidoscopio movedizo y sin
embargo significante.

Ejemplos de esas «depropiaciéon», de esa
disponibilidad (més que desaparacicion) del yo, ejemplos
de ese «yo imposible», 0 sea de ese yo presente como
imposible, los hay muchos. Nos centraremos en uno
particularmente importante y fundador de esta obra pero
también de muchas otras de Clara Janés: la figura paternal .

En Jardin y laberinto, la exploracion de la intimidad
se vincula de forma intrinseca con la exploracion de las
figuras del padre y de la madre. Por cierto, no se trata de
desvelar laintimidad del padre o delamadre, sino derevelar
en qué medida esas figuras configuran la intimidad de la
narradora-autora, de mostrar que esa intimidad no se
formula a partir de un yo céntrico, pre-establecido y
todopoderoso sino a partir de lo otro, de, por gjemplo, esas
imagenes paternas y maternas formando una especie de

6 «Le propre de», igual que, en castellano, «lo propio de», significa «lo caracteristico de», lo que es esencial, lo que da su «propio» a una persona
0 a un objeto, lo que, de desaparecer, afectaria la naturaleza profunda de ese ser o de ese objeto.
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«decorado mitico»’, de «fondo mitico» que constituye la
intimidad de la narradora. En este «decorado», el padre es
literalmente una figura omnipresente (igual que la madre
pero de otra forma). Es de notar, en particular, que es €l
quieniniciaaClaraaesapraxis de la «depropiacion» del yo,
a través de multiples recorridos por €l jardin de la casa de
Pedralbes, a través de esa facultad que Clara, de nifia, ya
percibiaen el comportamiento de su padre cuando paseaban
por €l jardin o por los jardines: la facultad de «(...) rastrear
espacios en busca de material para captar momentos de
plenitud, de identificacion con el paisgje.»®. De la misma
manera, una puede «ser Pedralbes» para ser plenamente,
para que su intimidad aflore. En tales condiciones, lamuerte
del padre no puede sino ser demoledora. No aludimos a la
tragedia afectiva que esta muerte representa, aspecto poco
evocado en la narracion, tan poco evocado que podemos
afirmar que el texto, si bien dice la intimidad, no es
« intimista», no nos hace ingresar en los detalles de las
trayectorias personales, de sustragedias o de sus felicidades,
etc. Si lamuerte, en laeconomia narrativadel texto, aparece
como devastadora es porque la desaparicion del padre
significa también la desaparicion radical de una parte de la
intimidad de la narradora. Mé&s precisamente, es alavez la
desaparicion de esa alteridad constitutiva de su intimidad y
la desaparicion de la praxis de una intimidad basada en la
dialéctica determinada por Ricoeur (ipseidad/identidad).

«Asi, con floresen las manos, unanifiarecorrelos
dias de su infancia hasta que, |legada la adolescencia, la
muerte del que era su verdadero soporte, su puente con la
vidareal, unidaal apartamiento, laempujaaabandonarsea
las aguas ocultas. Alli —muro por muro —amuralla su
identidad.»®

Esa cita remite a ese yo que se pone en vigilia, que
pierde su disponibilidad. El yo privado de esa parte de la
alteridad paterna se convierte en un yo clausurado, exiliado
amurallado en un cuarto sin luz: todo lo contrario de la
disponibilidad, de la movilidad experimentadas durante la
infancia, «con floresenlasmanos». Lapérdidadelaalteridad
paternal aspira ala protagonista en unaespiral dentro delas
«aguas oscuras/subterraneas». De igual manera, el yo se
olvida de las alteridades y de la dinamica dispersiva que
pueden suscitar. Entra en una espiral amnésica, como si
fuera congelado. No se trata de un olvido efectivo, por
supuesto, sino del abandono momentaneo de esa

construccién permanente de la identidad, de laintimidad en
y por la alteridad:

«Y puestos a olvidar, olvidé también la ciudad y
hasta Pedral bes. Del pasado s6lo quedd mi padre en forma
de la ausencia irrevocable, €l no ser que amenaza. En €l
fondo, sin embargo, mi Unica realidad concreta seguia
siendo mi propiaangustia(...), y, junto a€ella, lasensacion
de no tener derecho a nada.»™

«Mi Unicarealidad concreta seguia siendo mi propia
angustia»: €l yo ndmada no puede redlizarse, o no puede
realizarse en su dimensiéon némada. Se encuentra
arrinconado, encerrado en un espacio estrecho (el latin
angustia, significando originariamente «desfile estrecho»,
ha derivado en el sentido de sensacion de opresion): solo el
proceso de la escrituray €l brote inicia de las imagenes le
permitirén recuperar esadisponibilidad. Y Jardiny laberinto
es precisamente la historia de la progresiva y dolorosa
recuperacion de lo intimo habitado por esta interaccion
constante con lo otro y los otros.

A esas alturas podemos concluir de forma provisional
diciendo que Jardiny laberinto sefidlaalavez laposibilidad
y la imposibilidad de la autobiografia. «Imposibilidad» si
pretendemos cefiirnos a proceso autobiografico canénico,
0 sea una profundizacion vertical hacia un centro que seria
el yo. «Posibilidad», en lamedida en que es la autobiografia
posible de ese « yo imposible », de un yo que se formula a
través de varias alteridades. En esta autobiografia, el yo
aparece como una superficie de intercambio y la intimidad
Como un movimiento que, para elaborarse, se exilia fuera
de si, se «extima» para utilizar el neologismo lacaniano.
Estos dos rasgos se plasman en un texto autobiogréafico
gue no obedece principalmente a principio de una vuelta
atrés sino que funciona como verdadera caja de resonancias.
Resuena primero del padre, figura verdaderamente
constitutivade laintimidad y de latrayectoria literariade la
autora. Resuena también de la presencia de la madre, de la
musica maternal, difundida por la totalidad del texto. Es,
por fin, un verdadero crisol, una constelacién de imagenes,
sonidos, visiones en los que se diluye sin perderse, en los
gue adquiere consistenciasin nuncacugjar definitivamentet?.

«Mirar hacia €l propio interior, y esto es lo que
estoy haciendo desde que empecé este texto, y por esto

7 Esta nocion de «decorado mitico» la propone Gilbert Durand en Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, nos parece esencial en la
economia narrativa de la autobiografia de Clara Janés que implica un fondo biografico impregnado, de forma intrincada, de thémata, de tematicas
inmemoriales. La intimidad es portadora de una verdadera dimension mitica, arquetipica, en particular a través de las figuras paternas y maternas.
Remitimos a los comentarios que hace G. Durand sobre la obra de Stendhal, La chartreuse de Parme: «Le décor est donc, autant qu’il se peut,
subjectif universalisable, transcendantal, c’est-a-dire faisant appel au fond immémorial des grands archétypes qui hantent I’imagination de
I"espéce tout entiére. (...). Aussi n’avons-nous pas hésité pour caractériser I’originalité d’'un tel procédé (...) a dénommer décor mythique le moyen
par lequel toute littérature touche et communie en chaque lecteur avec ce qui est a la fois le plus intime et le plus universel.» DURAND, G, Le décor
mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, 1983, p. 14.

8 Op. cit., p. 128.

9 La voz de Ofelia, op. cit., p. 30.

1 Op. cit., p. 53.

11 Estos dos Ultimos aspectos han sido desarrollados en MEKOUAR-HERTZBERG, N., Une autre écriture de I'intime - Jardins et labyrinthes de
Clara Janés, Paris, 2012.
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mismo |o escrito no son més que pedazos de mi misma, y
lo que he sido capaz de arrancar a los otros, pedazos que
me constituyen. (...) Seguir, no se sabe bien desde ni adonde,
y no para alcanzar una meta, sino por estar corriendo con
el fin de lograrlo ¢Qué importa si Aquiles llega antes o
despuésdelatortuga? Lo Unico queimporta es que ambos
estén en camino, y lo verdaderamenteterribley angustioso,
siendo la sola certeza que tenemos, es que estamos en
movimiento.»*2

En este fragmento, situado casi a final del texto
autobiogréfico, ClaraJanés propone unaverdadera reflexion
metatextual. Describe un proceso autobiografico
aparentemente canonico, o sea introspectivo («Mirar hacia
lo interior») pero este proceso desemboca inmediatamente
sobre la afirmacién de la intimidad «depropiada». La
intimidad es una intimidad constituida de «pedazos de
alteridad», de pedazos exdégenos, una composicion hecha
de elementos de recuperacion, elementos recuperados en
un movimiento de profundadisponibilidad de solicitud hacia
lo otro y los otros: un yo hecho de estos pedazos
heterogéneos constitutivos de la dindmica de
«depropiacién», un yo laberintico, con toda la carga de
angustia que puede producir el laberinto.

En efecto, conseguir ese yo imposible (bien se sabe
gue unanuncasale del laberinto) no produce alivio. Genera
al contrario cierta angustia, o por |lo menos una inquietud
—en el sentido etimolégico de la palabra — constante pues
hay que aceptar que ese caminar nunca acabe. Estos
«pedazos» son recogidos pero nunca organizados en una
totalidad fija. Si la protagonista asume la naturaleza
laberintica de su intimidad, si se las arregla para que €l
jardin siempre sea un laberinto, no significa que haya
conseguido reposo. La dimension laberintica es asumida
en su complejidad, en su misterio y con la parte de la
angustia menor o mayor, propia de esta arquitectura. En
esta perspectiva, importa detenerse sobre el sentido y las
connotaciones de los términos «jardin» y «laberinto»: ¢qué
es un jardin? ¢Qué es un laberinto ? ¢(Cudles son las
especificidades de estos espacios? El jardin y el laberinto
son primero formas arquitectural es que, durante el periodo
del Renacimiento, entran en interaccion, como lo describe
perfectamente la historiadoradel arte Monica Preti-Hamard
en Le jardin comme labyrinthe du monde:

«A partir de la Renaissance, le jardin inclut
fréquemment le labyrinthe, véritable topos avec lequel il
tend parfoisa se confondre dans un rapport de synecdogque
ou de métaphore. Dans certains cas, en effet, lelabyrinthe
matérialisé par lagéométrie d’ un parterre ou d’ un bosquet
semble se dilater jusqu’a occuper tout I’espace du
jardin ; dans d'autres, le paradigme dédaléen parait

2 Op. cit., pp. 144-145.

informer I'irrégularité confusionnelle du jardin dont le
visiteur doit explorer les méandres.»?

Lo que nos importa, en esta breve cita, es la
conjuncion de los dos espacios y de las dos légicas: |a
ordenacion metddica, racional del jardin con la ordenacion
imprevisible, pero también racional, del laberinto. El jardin
secreto delaintimidad tiene que conllevar su parte laberintica,
exigiendo siempre una eleccién entre un camino y otro,
entrafiando siempre una parte de decepcion pero también
una exaltante experiencia de la libertad, libertad de poder
escoger entre varios caminos posibles, sin que nunca uno
se imponga como la Unica aternativa. Notemos que Clara
Janés, en un contexto totalmente diferente, menciona
explicitamente esa dinamica propia del |aberinto a proposito
de la obra de Rosa Chacel y de laforma novelesca escogida
por esta Ultima: «(...) pero aquella que decide a nuestra
escritora por la novela es la libertad del laberinto, la que
permite el magma, el fluir continuo, la modificacion.»'. En
otrostérminos, el laberinto no implicaprimero el movimiento
errante sino € movimiento continuo, un fluir que recuerda
claramente ese movimiento que lapropiaC. Janésidentifica,
en Jardin y laberinto, como constitutivo de la intimidad
humana, «(...) siendo la sola certeza que tenemos, es que
estamos en movimiento.

El laberinto aparece convocado como contrapunto
complementario del jardin, como elemento propicio al
nomadismo, como espacio descartando laldgicadelo lineal,
propiciando més bien un recorrido hecho de rupturas, de
cruces inéditos. En este paseo por el laberinto, el yo esta
por todas partes sin morar en ninguna. Es un yo que
unificamos por necesidad linglistica, por cierto, pero cuya
Unica certidumbre es el carécter movedizo, proteiforme. El
yo, en esta narracion, se convierte en una hipotesis, una
hipotesis que el deambular no intenta confirmar por el
sencillo motivo que la hip6tesis no deja de cambiar. Asi es
como, laintimidad se convierte en un espacio con fronteras
movedizas e imprevisibles. Sin esa dimension laberintica,
el «jardin secreto llevaria a estancamiento de las aguas
oscuras. En este caso, lo que perjudicaria la formulacion
de laintimidad, la posibilidad de la autobiografia'y del yo
seria la ausencia de movimiento implicada por €l jardin, o
por un jardin desprovisto de su dimension laberintica. El
objetivo de la autobiografia, por consiguiente, no consiste
en pegar los pedazos de una misma, en armonizarlos. No
se trata de delimitar definitivamente un territorio intimo,
sino de quedarse en movimiento, de mantener el movimiento
infinito de la constitucion del yo: «seguir, seguir
ardientemente» son efectivamente las palabras conclusivas
de la autobiografia: «(...) para luego seguir, seguir
ardientemente.»'®

2 BRUNON, H. (sous la direction de), Le jardin comme labyrinthe du monde. Permanence et métamorphoses d’un imaginaire de la Renaissance

a nos jours, Paris, 2008, p. 14.

14 JANES, C., «Pintura y escultura en la obra de Rosa Chacel», en Actas del congreso en homenaje a Rosa Chacel, Edicién de Maria Pilar

Martinez Latre, Logrofio, 1994, p. 95. Las cursivas son nuestras.
% Op. cit., p. 148.
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Nos proponemos observar a continuacion algunas
de las manifestaciones textuales de esa intimidad que, si
bien esta «en pedazos» y en constante movimiento, serevela
a la vez como verdaderamente constitutiva de la psique y
como susceptible de impactar profundamente la expresion
y laformulacion de esta Gltima.

Un primer elemento es la inevitable superficialidad
de esa empresa autobiogréfica: laintimidad es unaintimidad
de superficie sin que eso tenga ninguna connotacién
negativa. Efectivamente, si 1o pensamos bien, el laberinto
como estructura arquitectural no implica una dindmica de
profundizacion sino de proliferacion superficial: progresar
hacia un centro (que no existe siempre) no significa
adentrarse por las profundidades de un espacio sino
extraviarse a través de los multiples caminos que se ofrecen
a uno/a. Philippe Lejeune, de forma ligeramente
provocadora, pregunta: «En quoi d’ailleurs est-il intéressant
ou nécessaire qu’une fiction exprime le moi profond de
I” auteur ?»16

Si consideramos que la autobiografia solo descansa
en un movimiento de profundizacion, la Unica salida es,
efectivamente, conseguir el «yo profundo, esencial». Pero
si, a invitacién de Ph. Lejeune, nos planteamos la
posibilidad de salir de la concepcion de unaintimidad que
solo valga por su grado de «profundidad», de mayor o
menor hondura, entonces, si, es posible concebir la
intimidad como intimidad laberintica, de estructura
rizomatica; como un proliferar por la superficie lo
suficientemente amplia como para que el contacto con lo
otro sea importante y variado. En este caso, la empresa
autobiogréfica se caracteriza por su aptitud a dar cuenta
de esa interaccion, a quedarse en la superficie del yo. El
YO aparece asi como una instancia indisciplinada cuyos
contornos no dejan de evolucionar en funcién de los
encuentros, cuyos contornos dependen de la porosidad
con lo que no es él. En Jardin y laberinto, la Unica
conclusion es precisamente esa extrema plasticidad de la
intimidad:

«(...) rellenando moldes, adaptéandose a formas,
ocupando huecos, espacios, todos ellos engafiosos, pues
cualquier posturay concrecién no es el puro ser, y nada
sabemos, y todo son mutaciones, aspectos que adoptamos
en nuestro desesperado anhelo de sobrevivir.»*

Notemos de paso que Clara Janés desmultiplica las
metéforas espaciales para designar la intimidad (que es €
ser) como territorio, como espacio de fronteras movedizas
mas que como entidad inmutable o inalterable. Escribir la
autobiografia consiste en formular esa plasticidad. Escribir
el yo es posible a partir del momento cuando una acepta
gue €l yo, como entidad definitiva, es imposible.

El segundo elemento que podemaos evocar ya no se
refiere al espacio sino al tiempo. La practica de la
superficialidad |aberinticaimplicalaimposibilidad delalinea
cronolégica recta. Indudablemente, en el texto, se produce
una vuelta atras hacia el pasado pero esa vuelta no se hace
de formalineal. Logicamente, laintimidad laberintica no se
puede formular exclusivamente mediante esa linea: tiene
gue admitir segmentos, arabescos, rupturas, idas, vueltas,
callejones sin salida, etc. en breve los elementos
constitutivos de cualquier laberinto. Lasreflexionesde Dorrit
Cohn son de particular interés al respeto. D. Cohn distingue
por 1o menos dos modalidades de escrituras autobiograficas
en el amplio abanico de escrituras intimas: los relatos
autobiograficos claramente inscritos en una linea temporal
cronoldgica y los relatos rememorativos deliberadamente
inscritos fuera de cualquier cronologia tanto a nivel de la
macroestructura del texto como a nivel de su
microestructura. La autora insiste en particular sobre una
modalidad de lo rememorativo, la del mondlogo
rememorativo que, méas que el relato rememorativo no deja
de explorar los pliegues de la memoria, sus rodeos
intrincados, renunciando del todo a cualquier cronologiat®.
El modelo ya no es el de la comunicacion autobiogréfica,
ya no manifiesta el deseo de explicar, exponer, asociar, etc.
Se centra mas bien en la memoria implicandose a si misma.
O en otros términos, €l objetivo del relato monologado, €l
objeto de la activacion de la memoria es si misma, es la
memoria implicandose a si misma'®. En estos mondlogos
—a los que, a todas luces, se adscribe el relato de Clara
Janés—, a la ausencia de rigor cronoldgica se afiade cierta
incoherencia narrativa, o0 mejor dicho, una coherencia que
obedece so6lo a los caprichos aleatorios del curso de la
memoria.

Tal dislocacion de la cronologia y de la logica
narrativa aparece en varias ocasiones en Jardin y laberinto.
Pensemos por ejemplo en la evocacion del accidente del
padre. La escena descrita, imaginadapor lanarradora punttia
la narracién en una versién mas o menos completa,
formando un continuum, un fondo que unifica a mismo
tiempo que disloca la narracion. Asi es como la muerte del
padre se desarrolla en cadainstante: no es un acontecimiento
gue «tuvo lugar en» sino un pasado que no pasa, que no
deja de pasar; se difunde y se desparrama sin inscribirse en
ninguna ordenacion cronolégica, sin seguir la ordenacién
de una linea recta, disperso en fragmentos inconexos pero
repetidos casi exactamente: «Una pierna suelta, la cabeza
partida en dos y los sesos estaban esparcidos por el suelo.
Todos los sesos fuera.» «La cabeza partida, lo sesos fuera.
Todos los sesos fuera»®. Tal dislocacion solo se produce
con sucesos que tienen un impacto afectivo, intelectual,
estético: sucesos que no pueden sino salir de la linea del

16 LEJEUNE, P, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, 2005, p. 40.

7 Op. cit., p.145

18 COHN, D., La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, 1981, pp. 209-210.

¥ Op. cit., p. 210.
2 Op. cit., p. 35y p. 69.
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tiempo. Son fragmentos que no dejan de desbordar, que
aparecen, en el curso de la narracién, como co-extensivos,
coetaneos.

Para concluir bien vemos que, en el caso de la
autobiografiade ClaraJanés, Jardiny laberinto, laexpresion
de la intimidad, Iejos de ser una evidencia se revela como
innovadora de nuevas formas de concebir y de decir la
intimidad.

Por cierto, esa evolucion no es una exclusiva de las
mujeres y se nutre de los pensamientos posmodernistas de
ladisolucién del sujeto (que no su desaparicion) que afectan
todas | as creaciones contemporaneas. Digamos sin embargo
guelas mujeres, recién llegadas alaliteratura, han explorado
con atrevimiento y constancia esos pensamientos en
literatura, abriendo nuevas perspectivas para superar a la
vez |os canones ontol dgicos (un yo predefinido y exclusivo
centro medular, punto de referencia de la subjetividad) y
literarios (¢Cudles son los recursos literarios que permiten
dar cuenta de esa complejidad ontoldgica?).

En Jardin y laberinto, la intimidad no es una
estructura vertical que hay que profundizar: es una
dimensién horizontal queimplicaun deambular entreinquieto
y gozoso. Ese deambular rehabilita cierta superficialidad en
el proceso: no se acede al «yo» desde dentro sino desde
fuera. Rehabilita también la proyeccion de unaintimidad en
filigrana, siempre apareciendo o desapareciendo en latextura
del texto, siempre «al borde» de una formulacién definitoria
y definitiva. De ninguna manera se puede asimilar a una
conquista gloriosa y ruidosa.

Paraddjicamente la afirmacion de la intimidad linda
con cierto silencio: el papel del silencio en laafirmacion de
la identidad en femenino bien podria ser un ge de andlisis
interesante, a sabiendas de que €l silencio no siempre es
privacion de la palabra, que puede, en ciertas circunstancias,
tener un valor significante. En otros términos, ese silencio
no eslo contrario delapalabra ; no significaque laintimidad
femeninaforme parte de lo inefable. Se trataria més bien de
un silencio constitutivo de la palabra, como si silencio y
palabra fueran fuerzas complementarias facilitando la
expresion y la formulacion de esa intimidad.
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