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Resumen:
Pese a las promesas emancipatorias del feminismo, las ideologías de la maternidad siguen ejerciendo graves presiones sobre las mujeres,
atrapadas en un cúmulo de exigencias - familiares, laborales y personales - y constantemente culpabilizadas por no llegar a ser la madre perfecta
que exige la sociedad. Como consecuencia de los discursos reprobatorios muchas madres se valoran negativamente, desvelando sentimientos
conflictivos hacia sí mismas y el ejercicio de la maternidad. En la línea de su reputación de niña rebelde de la literatura española, Lucía Etxebarria
arremete contra el estereotipo abrumador y limitador de la madre abnegada, potenciado en los últimos años por la filosofía de la «crianza con
apego». En dos publicaciones - la novela, Un milagro en equilibrio (2004) y un ensayo sobre la educación de los hijos, El club de las malas
madres (2009) -  la escritora prosigue la tarea de desmantelar el discurso moral (y político) responsable de la situación de angustia y
desconcierto en que se encuentran las mujeres convertidas en madres. A través de la figura subversiva de la «mala madre» y una irónica
(auto)estigmatización, Etxebarria consigue descreer la imagen irreal y desvalorizar el fantasma de madre perfecta.
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«The Bad Mother»: Maternity as a Subversive Practice in Lucía Etxebarria’s Writing

Abstract:
Despite the emancipatory promises of feminism, motherhood ideologies still exert serious pressure on women trapped in a circle of requirements
– family, work and personal – and are constantly blamed for not being the perfect mother which the society demands. As a consequence of the
reproving discourse, many mothers develop negative self-perception and have conflicting feelings about themselves and their experience of
maternity. In keeping with her reputation, the rebellious child of the Spanish literature, Lucía Etxebarria fights against the overwhelming and
restrictive stereotype of a devoted mother, reinforced in recent years by the philosophy of «attachment parenting». In the two publications
– a novel, «A Miracle in the Balance» (2004) and an essay on childrearing, El club de las malas madres [The Bad Mothers’ Club] (2009) – the
writer continues the task of dismantling the moral (and political) discourse responsible for the anxiety and confusion experienced by women
converted into mothers. Through the subversive figure of «the bad mother» and the ironic (self)stigma, Etxebarria undermines the unreal image
and dispels the perfect mother’s phantasm.
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a  obra  de  Lucía  Etxebarria,  tanto  en  su  vertiente
novelística como ensayística, desde su inauguración
en 1996, se ha centrado en la representación de la

experiencia femenina, con el espíritu de denuncia y con el
valor de ofrecer nuevos modelos transgresores para el ser
mujer en la sociedad actual. Entre los temas recurrentes de
su producción literaria destacan las preocupaciones acerca
de la relación hombre-mujer (la dominación masculina y
las actitudes de dependencia emocional en las mujeres), los
conflictos relacionados con la hipervaloración de la

apariencia femenina (el imperativo de la belleza, la
manipulación del cuerpo), la pérdida de los lazos familiares
(el desamor materno, la ausencia del padre), la represión
sexual. Algunos críticos consideran que estos temas,
expuestos con audacia y con un marcado trasfondo
autobiográfico, representativos para toda una generación
de mujeres españolas, forman parte de una estrategia
comercial (véase Henseler 2005, Bettaglio 2011), otros
aprecian su obra, apuntando a una conciencia autorreflexiva
y al «compromiso político y ético»1 que ha creado una vía

1 Vid. REDONDO GOICOECHEA, A., Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura, Madrid, 2008, p. 270.
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de debate importante y necesaria sobre los factores que
contribuyen a minar la autoestima de las mujeres y a
mantenerlas en una situación de subordinación y
desconcierto.

No puede extrañar, por tanto, que en esta agenda de
temas «femeninos» surja la cuestión de la maternidad. Al
año siguiente de dar a luz a su hija, Lucía Etxebarria publica
la novela, Un milagro en equilibrio (2004), que pone en
cuestión la institución de la maternidad tal como está
concebida en nuestra cultura. Seis años más tarde, con un
profesor del colegio Goyo Bustos como coautor, Etxebarria
lanza al mercado un ensayo2 sobre el cuidado y la educación
de los hijos (El club de las malas madres, 2009), que, desde
el título, apunta a la figura de la «mala madre»: símbolo de
la mujer atrapada en unas exigencias irreales, impuestas
desde la sociedad, con las crecientes necesidades
económicas que cumplir, la llamada interna a dar apoyo y
amor al hijo (una hija, en su caso) y la voluntad de mantener
su autonomía personal, independiente de las funciones
maternas.

1. FEMINIDAD VS MATERNIDAD

Los dos textos manifiestan el carácter conflictivo de
la condición de madre en la sociedad actual, una situación
que, sorprendentemente y en contra de los ideales
emancipatorios de las generaciones anteriores, va
recrudeciéndose en vez resolver las dificultades. Como
afirma Elisbeth Badinter en su reciente y muy comentado
ensayo Mujer y madre3 (2011), en las últimas décadas se ha
producido una ofensiva natural-maternalista, que realza de
nuevo el concepto del instinto maternal4 y elogia el sacrificio
femenino, lo cual supone una vuelta al modelo tradicional
(el regreso de la mujer al hogar) y una amenaza de varias de
las conquistas femeninas logradas a lo largo de la historia.
Badinter llama la atención sobre el discurso reprobatorio de
esta ideología que tiene un gran poder de inculpación; a
fuerza de criticar y censuar las actitudes femeninas, puede
provocar sentimientos negativos como la inseguridad o el
miedo y, como consecuencia, conducir a un cambio de
costumbres.

En el proceso de conciliación de la identidad como
mujer y madre, propio de la situación actual y originario de
la figura de la «mala madre», que asusta a tantas mujeres,

impidiendo que resuelvan sus conflictos, los textos de Lucía
Etxebarria y de Elisabeth Badinter vienen a tomar posición
frente a una de las cuestiones centrales del feminismo: la
relación entre la maternidad y la feminidad. Se puede afirmar
que la negativa a identificar lo femenino con lo materno supuso
una de las premisas esenciales del pensamiento feminista,
apuntado a constituir a la mujer como sujeto autónomo, libre
de las imposiciones y de las exclusiones en función de su
capacidad reproductiva. Lo explica nítidamente Agnieszka
Graff, escritora y articulista polaca, en su reciente libro sobre
la maternidad, Madre feminista (2014):

Más o menos, de eso se trata en el feminismo: de
despegar a las mujeres de la maternidad. De ensancharles
el horizonte vital. De ofrecer alternativas. De hacer visibles
las oscuras y penosas facetas del ejercicio materno. De
crear espacio para una opción que no contempla hijos.
Una opción deliberada, sin estigma, sin piedad y sin
desprecio mal disimulados.5

Esto es cierto, pero también debe tenerse en cuenta
que dentro del feminismo, desde finales de los años setenta
operan unas corrientes esencialistas que elogian la
maternidad como núcleo de lo femenino y abogan por la
recuperación del «orden materno»6. Badinter verá en ello
un giro desfavorable de la teoría que, dando la espalda al
enfoque culturalista de Simone de Beauvoir7 y sus
perspectivas de igualdad, ha contribuido a la exaltación de
las cualidades femeninas derivadas de la experiencia
maternal, y con ello, al regreso de la ideología «naturalista».
Según señala la filósofa francesa, en los años 1980-2010
se ha producido una revolución en nuestra concepción de
la maternidad.  A través de una serie de preceptos, tales
como la teoría del vínculo (la necesidad biológica de estar
en contacto físico con el bebé), el ejercicio de la ecología
(que indica usar pañales lavables en vez de desechables) y,
sobre todo, el imperativo de la lactancia materna, se ha
devuelto la maternidad al centro del destino femenino,
reduciendo radicalmente la libertad personal y las opciones
de vida de las mujeres.

El combate ideológico se apoya en dos principios
formulados más o menos claramente. El primero es que la
buena madre pone, «de forma natural», las necesidad de su
hijo antes que nada. El segundo que las necesiadades del
hijo están fijadas por la «naturaleza» y que las conocemos
cada vez mejor, progresivamente.8

2 Es conocida la práctica de la escritora de acompañar sus obras de ficción con textos periodísticos, libros de ensayo o de autoayuda, que tratan los
mismos temas abordados por su narrativa, con un toque científico y una autoridad de experta. Consúltense, además de El club de las malas madres
(2009), La Eva futura/La letra futura (2000), En brazos de la mujer fetiche (2002), Ya no sufro por amor (2005) y Lo que los hombres no saben.
El sexo contado por las mujeres (2008).

3 Publicado en Francia en 2010, traducido al español en 2011, el ensayo lleva por subtítulo: Un libro polémico sobre la maternidad como nueva
forma de esclavitud. Es curioso señalar que en la versión española se ha eliminado del título la palabra «conflicto». En francés el título consta: Le
conflit. La femme et la mère, en español, tan solo: Mujer y madre.

4 Elisabeth Badinter es autora del famoso libro titulado ¿Existe el instinto maternal? (1980) donde, a través de una revisión histórica de las
actitudes maternales, llega a la conclusión de que no existe una conducta universal de madre y, en consecuencia, de que el instinto maternal es un mito.

5 GRAFF, A., Matka feministka, Warszawa, 2014, p. 111. La traducción es mía.
6 Vid. IRIGARAY, L., Cuerpo a cuerpo con la madre, Barcelona, 1985 y MURARO, L., El orden simbólico de la madre, Madrid, 1994.
7 Vid. BEAUVOIR, S., El segundo sexo, Madrid, 1998.
8 BADINTER, E., La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud, trad. M. Roca, Madrid,2011, p. 88.
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Sin duda, no todas las mujeres están dispuestas a
conformarse con ese modelo. No obstante, las presiones
sociales que se ejercen sobre ellas van en aumento. «Ya
desde el embarazo las mujeres deben adecuarse al estereotipo
de la mujer que jamás estuvo tan hermosa», observa la
psicóloga Amparo Moreno Hernández, apuntando a que la
maternidad en nuestra cultura ha sido sinónimo de
«realización, competencia, serenidad, equilibrio, estabilidad
de pareja»9.

De forma similar, las representaciones culturales de
la maternidad suelen ofrecer una imagen idealizada, que
produce desajustes entre lo que las mujeres están
experimentando y la visión impuesta por el discurso
dominante. Lucía Etxebarria saca a luz las falacias
reproducidas por los libros y las revistas que difunden una
imagen irreal de la maternidad, ocultando las dificultades.
«No recuerdo ningún párrafo que detallara sus vómitos
matinales o sus problemas con el corsé cuando el pecho
empezó a crecerle y la cintura a ensancharse»10, afirma
Eva Argulló, la narradora de Un milagro en equilibrio, en
alusión a Madame Bovary y a la literatura en general. En
tanto que escritora, recibirá una petición de parte de una de
sus lectoras, perpleja ante el reto de la maternidad, para
que publique un libro sobre su propia experiencia de madre.
Eva acepta, convencida de que, en efecto, sobre este tema
«hay muy poco escrito, y muy poco aceptable» (p. 43).

La marginación o la manipulación de la experiencia
materna en la tradición filosófica y literaria del Occidente
ha sido destacada por la crítica feminista en repetidas
ocasiones. Resulta sorprendente que el tema del nacimiento
y la maternidad apenas aparezca en la literatura universal,
cuando tiene el mismo rango que la muerte, «pues ambos
momentos son cruciales y definitivos en la historia del ser
humano»11. Es tanto más significativo que crezca la nómina
de autoras que han decidido hablar de la maternidad a través
del texto literario. Tal como señala Laura Freixas, en los
últimos años han empezado a aparecer libros que inician
un nuevo camino, abordando la maternidad con espíritu

crítico12. Pero aún así –sigo a Freixas– «es evidente que
tenemos todavía muy poco escrito que nos permita conocer
el punto de vista de las madres».

2. LITERATURA DE LAS MADRES

La necesidad de recurrir a la literatura para
reafirmarse en su condición de madre es práctica compartida
por muchas mujeres, particularmente escritoras. El
componente intertextual constituye una característica
ampliamente encontrada en los testimonios literarios de
maternidad13. En este sentido, la protagonista de Un milagro
en equlibrio, confiesa haber «devorado» el libro de Carme
Riera, que le fue recomendado como testimonio de la
experiencia materna. No obstante, en claro contraste con
las condiciones de su embarazo, el Tiempo de espera de la
escritora catalana resultó ser  «una especie de remanso idílico
de días huecos y redondos, una paz derivada de la conexión
mística de la madre y el bebé» (p. 37). A Eva Argulló la
lectura de este texto le provoca  un desconcierto, dice sentir
«un abismo» entre la vivencia del embarazo según Riera y
la realidad que ella está experimentando. Del peligro de esta
falsa ilusión de maternidad advierte la psicóloga Amparo
Moreno Hernández. Según afirma, algunos de los problemas
podrían verse mitigados si no se impusieran los modelos
idealizados sobre el hecho de ser madre: «El mito de una
experiencia de maternidad completamente feliz sirve como
un espejo que no refleja a la mujer y crea sentimientos de
conflicto y desasosiego»14.

La perplejidad experimentada por las mujeres al no
acertar en los modos de ejercer la maternidad representados
en la cultura dominante vuelve a plantearse con la publicación
del segundo libro de Etxebarria centrado en el mismo tema,
El club de las malas madres. En un artículo que anuncia y
anima a leer el libro, la escritora hace hincapié en las pérdidas
y limitaciones adscritas a la maternidad y disimuladas por
el discurso social: «Nadie previene a la mujer del cambio y
la revolución que supone la maternidad para su vida, para
su pareja, para su trabajo, para su cuerpo»15. La

9 MORENO HERNÁNDEZ, A., «Los debates sobre la maternidad», Las representaciones de la maternidad, Madrid, 2000, p. 3.
10 ETXEBARRIA, L., Un milagro en equilibrio, Barcelona, Planeta, 2004, p. 40. Todas las citas de esta novela se realizarán usando la edición

citada.
11 PADILLA MANGAS, A., «La maternidad. Un milagro en equilibrio, de Lucía Etxebarria», Estudios de literatura española desde una

perspectiva de género, Córdoba, 2011, p. 253.
12 FREIXAS, L., «El silencio de las madres», El País. Babelia, 18-01-2014. http://www.laurafreixas.com/freixasarticulos31.htm Freixas ofrece

una bibliografía básica, de géneros diversos (ensayo, ficción, testimonio), referente a España:  El vacío de la maternidad, de Victoria Sau (1995),
Maternidades, de Virginia Mataix (1996), Tiempo de espera, de Carme Riera (1998), Un milagro en equilibrio, de Lucía Etxebarría (2004), Nueve
lunas, de Gabriela Wiener (2009), Lo que me queda por vivir, de Elvira Lindo (2010), Una habitación impropia, de Natalia Carrero (2011),
Daniela Astor y la caja negra, de Marta Sanz  (2013) y ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina del Olmo (2013). En 2015 Freixas publica un libro de
ensayos que recoge el emblemático título del artículo de El País Babelia (2014): El silencio de las madres.

13 Vid. SAFAK, E., Czarne mleko: o pisaniu, macierzynstwie i wewnetrznym haremie [Siyah Süt /Black Milk: on Motherhood, Writing and the
Harem Within],  Warszawa, 2011; WALDMAN, A., Zla matka. Kronika matczynych wykroczen, drobnych katastrof i rzadkich momentów chwaly.
[Bad mother. A Chronice of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace],  Kraków, 2011 y DAVEY, M. (ed.),
Maternidad y creación. Lecturas esenciales, Barcelona, 2007. En su introducción a la interesantísima selección de textos dedicados a la maternidad
y creación, Moyra Davey destaca cómo en su condición de madre insegura y desorientada, sumida en una crisis, recurría a los «testimonios maternos»
de otras mujeres: «Leí para romper con el aislamiento, para inspirarme, para seguir adelante y sentirme mejor» […] «Estos libros y copias fueron
mi tabla de salvamento» (Op. cit., p. 21).

14 MORENO HERNÁNDEZ, A., op. cit., p. 4.
15 ETXEBARRIA, L., «¿Somos malas madres por querer trabajar?», El Mundo. Magazine, 490 (2009), s/p.

´
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recriminación no va dirigida directamente a lo dificultoso
del ejercicio maternal, sino a la ocultación de sus condiciones,
una especie de «halo ilusorio»16 que cubre la realidad. La
queja de que «nadie me había prevenido» resuena en las
declaraciones de las madres que la filósofa francesa refiere
para demostrar hasta qué punto las mujeres están poco
preparadas para ese cambio radical. En palabras de Badinter:
«La futura madre solo fantasea sobre el amor y la felicidad.
Ignora la otra cara de la maternidad hecha de agotamiento,
de frustración, de soledad, e incluso de alienación con su
cortejo de culpabilidad»17.

En su actividad literaria, las escritoras y las
académicas le causan un gran remordimiento a la cultura
que engaña a las madres con sus apariencias de verdad y
con una ideología responsable de la situación de riesgo y
desamparo en que se encuentran las mujeres con hijos. En
esta clave, lo que se propone Lucía Etxebarria es visibilizar
y reclamar los abusos del discurso dominante. En los
personajes de Eva Argulló, madre recién estrenada de Un
milagro en equilibrio, y en la madre-escritora, Lucía
Etxebarria, de El club de las malas madres, vemos
personificada una actitud de protesta que cuestiona la visión
edulcorada de la maternidad. Las narradoras de ambos textos
pronuncian con énfasis su disconformidad con el modelo
de la «buena madre», que espera la llegada del hjjo en un
estado de exaltación para luego entregársele por completo:
«Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un
proceso maravilloso» (p. 38), escribe Eva en la carta a su
hija recién nacida, y más adelante: «nunca tienes que esperar
el tener una madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de
lejos» (p. 39). El ensayo del 2009 empezará con una
declaración igualmente concluyente y provocadora: «Yo no
soy una buena madre»18.

El valor fundamental de la escritura de Lucía
Etxebarria radica en el afán de desmitificar la maternidad,
en la estela de la obra fundacional en la materia, en la que la
poeta Adrienne Rich, en su libro de 1976 titulado, Nacemos
de mujer, apelaba a considerar seriamente la tarea de
«descubrir qué sentimos, en lugar de aceptar lo que nos
han inculcado que debíamos sentir»19. De modo similar al
libro de Rich y tantos otros testimonios literarios de madres
escritoras, Etxebarria organiza el debate en torno a tres ejes:
la maternidad como experiencia20, la maternidad y el trabajo
creativo, y la relación madre-hija. En este primer cuadro se

desvela una subjetividad maternal: se hacen visibles los
sentimientos contradictorios, las dificultades y el estado de
desasosiego de una mujer que se encuentra incapaz de
cumplir con la agenda prevista para una madre:

porque a mi alrededor todo está hecho un asco y
porque me siento incapaz de ocuparme a la vez de poner
orden en la casa, en tus horarios, en el correo y en todas las
facturas que me esperan acumuladas sobre mi mesa de
trabajo, y porque debo una pasta a Hacienda, y porque al
paso que vamos tú vas a acabar heredando mi hipoteca y
no sé como demonios voy a poder pagarla, y porque estoy
cansada, y porque me duele mucho todo el cuerpo, y porque
quiero una niña que no pida estar todo el día en brazos. (p.
65)

Cabe señalar que el desconcierto y el sentimiento de
falta de control pierden la intensidad en los seis años que
separan las entregas literarias de Lucía Etxebarria. Mientras
que Un milagro en equilibrio realza el malestar y la merma
en la libertad de la madre, El club… ofrece una reflexión
sistemática y hasta un programa de crianza de parte de una
madre que ha superado el reto. Aunque las declaraciones en
este sentido no suenen del todo convincentes y no vengan
apoyadas con muestras del «saber hacer», la autora insiste
en que la maternidad no tiene por qué entenderse como la
anulación de la mujer en cualquier faceta o función de la
vida. Con referencia a su propio caso, afirma: «La
maternidad no me impide escribir, ni viajar, ni salir a bailar,
ni seguir siendo sexualmente atractiva y/o activa»21 (p. 50).

Lo que sí comparten ambos libros, además de
denunciar una cultura reprobatoria, responsable de la
culpabilización de las madres (retomaré este tema más
adelante), es la autorrepresentación de la autora, que narra
la experiencia de ser madre en primera persona, en clave
autobiográfica, con repetidas alusiones a que se trata de
una escritura basada en la experiencia propia, «como profesor
él y como madre yo», según leemos en El club... (p. 23).
Esta práctica de las madres escritoras de ofrecer
«testimonios de la verdad» se inscribe en el género de la
confesión y cuenta ya con una notable tradición. Son muy
útiles a este respecto las observaciones de María de la Paz
Cepedello Moreno, quien ha dedicado una parte de su
exhaustivo estudio22 sobre Elena Soriano a determinar las
características de los testimonios femeninos23. En
correspondencia con los trabajos de Sidonie Smith (1991)

16 BADINTER, E., op. cit., p. 24.
17 Ibidem.
18 ETXEBARRIA, L. y G. BUSTOS, El club de las malas madres, Madrid, Martínez Roca, 2010, p. 19. Las citas de este texto recogidas en el

artículo seguirán esta edición.
19 RICH, A., Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia y como institución, Madrid, 1996, p. 328. Compárese esta cita de Un milagro

de equilibrio: «lejos del éxtasis sublime y la sensación de plena realización que se suponía que yo debía experimentar...» (p. 37, subrayado mío).
20 La distinción entre «la maternidad como institución» y «la maternidad como experiencia» también se la debemos al trabajo de Adrienne Rich

citado.
21 En otras ocasiones, la autora destaca las responsabilidades y la pérdida de libertad que supone la maternidad. Compárese: «Elegir tener hijos

implica renunciar al tiempo libre, al espacio propio, a la ropa de marca, al coche impoluto, a los amantes de una noche, a las resacas monumentales,
a los vaqueros ceñidos, a la peluquería cada viernes, a las noches en blanco.» (El club… p. 55).

22 CEPEDELLO MORENO, M., El mundo narrativo de Elena Soriano, Córdoba, 2007, pp. 327-346.
23 La obra autobiográfíca de Elena Soriano, centrada en la trágica muerte de su hijo, se titula Testimonio materno (1986).
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y Lydia Masanet (1998), Cepedello Moreno sitúa los rasgos
peculiares de la autobiografía femenina en su carácter
testimonial, en su forma predilecta de diario íntimo y en la
importancia concedida a otras personas, por lo general, seres
queridos. También señala su propensión al autoanálisis:
«Cuando una mujer comienza a «escribir su vida», en
realidad, lo que está haciendo es autoescribirse o escribirse
a sí misma, es decir, descubrirse ante sí y ante los demás»24.
En la estela de estos planteamientos, el «testimonio
materno» de Lucía Etxebarria encarna los rasgos típicos
de la autobiografía femenina, con su continuo
autocuestionamiento y, también, su destino: Un milagro en
equilibrio está concebido en forma de una carta que la
narradora, Eva, escribe a su hija recién nacida, Amanda.
Varios fragmentos de la novela examinan la relación de Eva
con su propia madre25. La exposición del «yo» del autor no
puede ser más patente: ambos textos coinciden en su
contenido con la experiencia vital de la escritora y además,
en El club..., la narradora lleva los mismos datos personales
de Lucía Etxebarria. Es de notar cómo la autora funde su
figura real con la ficcional. Quizás, tal como sugiere Alicia
Redondo26, tendríamos que definir estas obras como de
autoficción, a medio camino entre autobiografía y la novela.
También resulta sintomático que la autora, partiendo de la
vivencia personal, busque alcanzar una perspectiva colectiva.
Las constantes apelaciones al lector (más bien, la lectora)
tienden a crear una conciencia social, de apoyo a las madres
que se encuentran en situación de vulnerabilidad debido a
las presiones externas. «Esta carta no es sólo para ti. Puede
que también sea para Nuria» (Un milagro…, p. 43),
entendiéndose por Nuria todas aquellas mujeres que tienen
que lidiar con las duras imposiciones del ejercicio materno.
La negativa a responder a estas exigencias imposibles lleva
a la narradora de El club... a una irónica
(auto)estigmatización, que supone una desvalorización
simbólica del concepto de la madre perfecta. «Yo no soy
una buena madre. Y probablemente usted, que me lee,
tampoco» (p. 19), afirma al principio del libro que, desde la
primera frase, invita a otras mujeres, supuestas lectoras, a
identificarse con el problema. En el artículo publicado en
El Mundo en el año 2009, leemos: «Bienvenidas todas al
club, a este club sin insignias a la que tantas pertenecemos
y que necesita cada vez más socias que nos demos apoyo y
nos felicitemos por lo estupendas, lo maravillosas, lo
generosas, lo eficientes, lo poderosas… lo Malas Madres
que somos.» Esta llamada a afiliarse en una simbólica
comunidad de madres rebeldes, representa un gesto de
solidaridad y un mensaje de ánimo para superar los conflictos

originados por el ejercicio materno y, conjuntamente, de
acuerdo con la máxima del feminismo de «lo personal es
político»27, hace manifiesto que lo vivido en el orden privado,
puede y debe considerarse en el orden social.

3. IMPOSICIONES A LA MATERNIDAD: EL
DISCURSO DE LA CULPA

Es en el ámbito social (cultural, político y religioso)
del sistema patriarcal donde se han forjado las premisas de
la «maternidad institucionalizada», concebida como vía
natural de la realización de las mujeres y, por tanto, su
destino. El patriarcado identifica la feminidad con la
maternidad y apunta a la función materna como suprema
aspiración de la mujer. El ideal materno supone la implicación
y la entrega absolutas y, a cambio, proporciona la (supuesta)
satisfación y el (auténtico) valor social. La mujer en tanto
que madre gana en autoridad y en respeto. «Tu presencia
me legitima» (p. 292), le confiesa a su hija la madre primeriza
de Un milagro…, viéndose reconocida (antes ignorada) por
una vecina en el momento de convertirse en madre.
Lógicamente, el ideal materno evoluciona y experimenta
cambios. Paradójicamente, con las aspiraciones de la
democracia liberal y la sociedad de consumo, la figura de la
madre ha sufrido aún más presiones. La maternidad
institucionalizada definida por Adrienne Rich28 en los años
setenta exigía la generosidad (en lugar de autorrealización)
y atención a las necesidades ajenas (en lugar de a las propias).
Hoy, al orden de la autorrenuncia se sobrepone la llamada a
la autocreación, el compromiso laboral y el imperativo de la
belleza, elementos que implican un éxito, personal y
profesional. En palabras de Lucia Etxebarria:  «Nuestra
sociedad es perfeccionista y quiere individuos perfectos.
[…] Supermadres de brillante sonrisa y silueta juncal,
triunfadoras en todos los ámbitos, adoradas por sus maridos
y respetadas por sus jefes, y criadoras de niños sanos y
emocionalmente estables» (El club… p. 20).

Como ya hemos señalado, los medios de
comunicación, la publicidad y también del discurso literario,
perpetúan una visión idílica (y por tanto falsa) de la
maternidad, donde «todo es ternura, paz y calma» (El
club…, p. 55). Tras las críticas insistentes de esta práctica
manipuladora en Un milagro... , Lucía Etxebarria retoma la
cuestión en El club… para reafirmar que la «imagen
almibarada» de la maternidad, difundida por los medios,
«nada tiene que ver con la lucha y el pandemónium de las
madres» (p. 55). La visión mediática, que ha pasado a

24 CEPEDELLO MORENO, M., op. cit., p. 342.
25 La relación entre madre e hija, núcleo generador de buena parte de los relatos de autoría femenina, se ha constituido como uno de los tópicos

de la llamada «temática de género» y ha sido explorado por numerosos/as investigadores/as. He escrito sobre esta relación cargada de ambivalencia
en un amplio estudio sobre la narrativa de mujeres en la España contemporánea. Véase el capítulo ««Vampirizadas y vampiras»: en torno al conflicto
madre-hija» en Potok, 2010, pp. 269-297. Por su parte, Elena García Torres examina la incomunicación entre madres-hijas en la obra de Lucía
Etxebarria en su libro: La narrativa polifónica de Almudena Grandes y Lucía Etxebarria: transgresión, subjetividad e industria cultural en la
España democrática, Lewiston, N.Y., 2008, pp. 165-194. El tema guarda estrecha relación con la problemática de la maternidad discutida aquí, sin
embargo, por razones de espacio, no me podré detener en él.  Remito a su amplia bibliografía.

26 REDONDO GOICOECHEA, A., op. cit., p. 270.
27 MILLETT, K., Sexual Politics, Nueva York, 1970.
28 RICH, A., op. cit., p. 85.
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formar parte del imaginario colectivo, resulta distorsionada
y, al mismo tiempo, poderosamente atrayente, ya que oculta
la realidad maternal marcada por la confusión y el
agotamiento. El mayor estrés apunta a la figura de la «madre
perfecta», un modelo social y un agente disciplinario, cuyo
valor consiste en la capacidad de entrega absoluta, un
atributo que Adrienne Rich, en el estudio citado, había
denominado «altruismo maternal»29 y que no ha cambiado
a lo largo de las épocas en que se divide la historia, ni siquiera
con la llegada de la mujer-sujeto, anunciada por los
sociólogos como resultado del supremo avance igualitario,
propio de la actualidad30.

Las presiones que se ejercen sobre las madres
proceden del mito del instinto maternal y de las políticas
conservadoras que apelan a una supuesta llamada de la
naturaleza de las mujeres a entregar su vida a los hijos,
sometiéndose a todo tipo de renuncias. Tal como había
demostrado Badinter31, el «espíritu materno» conlleva un
fuerte componente masoquista, que se manifiesta
fundamentalmente en la aptitud de la madre para
sacrificarse. En la misma clave esencialista-altruista debe
leerse la ofensiva del naturalismo identificada en los últimos
años. El giro actual indica que una «buena madre» reconoce
(y satisface) espontáneamente las necesidades del hijo, que
requieren, antes que nada, la entrega exclusiva y «natural»
de la madre. Esta visión conservadora o, mejor,
antiprogresista, se convierte en una maquinaria opresora
que tiraniza a las mujeres con diversos preceptos: «la crianza
con apego», «la teoría del vínculo», «la filosofia del care»,
etc. Por encima de todo se erige el dogma de la lactancia
materna, patrón inapelable de la «buena madre». En Un
milagro...,  Eva Argulló, que no amamanta a su hija, afronta
una estigmatización. Las miradas recelosas y preguntas
incómodas le sugieren una condición (y escándalo) de
«madre desnaturalizada» (p. 113). Conforme a su propósito
de cuestionar la maternidad institucionalizada, la escritora
hace referencia directa al poder de la Liga de la Leche32 y
observa que la insistencia en la lactancia materna no produce
cambios en el mercado laboral que pudieran propiciarla sino
que en realidad oculta una promoción del retorno a los
valores tradicionales (p. 115). De esta forma, como bien ha
demostrado Elisabeth Badinter, la naturaleza se instaura
como argumento decisivo para imponer leyes o dar consejos.
La naturaleza se ha convertido «en una referencia ética
difícilmente criticable, junto a la cual el resto queda

ensombrecido. Ella sola encarna el Bien, la Belleza y la
Verdad»33.  Los partidarios de la crianza con apego, según
observa a su vez Ayelet Waldman34, son muy insistentes
(para la escritora, sus prácticas hacen pensar en una fe
religiosa) y no vacilan en emplear etiquetas valorativas:
cualquier otro método de crianza equivale al «desapego» o
incluso a la «crianza de abandono». Así, el ideario
maternalista, además de constituir un peligro para la
autonomía femenina, representa un arma eficaz para la
estigmatización: las mujeres que no se someten a la norma
establecida son «malas madres».

La culpabilidad de las madres genera un efecto
destructivo y actúa como «una voz interna» que censura y
critica, sugiriendo, tal como le pasa a la narradora de Un
milagro… «que no servía para madre y que no servía para
nada, ni siquiera para algo tan simple como ocuparme de
un bebé» (p. 214). El ideal de la perfección materna, aunque
falaz, representa un peso emocional y un reto. Es
inalcanzable, pero muy presente, se activa cada vez que la
mujer «hace las cosas mal», es decir, a cada paso. «¿Hago
lo que es correcto? ¿Hago lo suficiente? ¿Hago demasiado?»,
a través de este autointerrogatorio tan común en las madres,
Adrienne Rich35 ha puesto de manifiesto cómo la institución
de la maternidad, en mayor o menor medida, halla culpables
a todas las madres.

Lucía Etxebarria, con un ansia de derrocar la tiranía,
se resiste al patrón, adquiriendo una identidad perversa de
«mala madre». Para conceder mayor importancia y mayor
alcance a este gesto subversivo, invita a compartirlo a otras
mujeres, sus lectoras, a través de preguntas retóricas o
constataciones que reafirman su punto de vista: «¿Somos
malas madres por querer trabajar?» (Etxebarria, 2009),
«Está con los nervios de punta porque no le da tiempo de
hacer todo lo que debería? […] ¿a veces se enfada, a veces
está harta, a veces llora y a veces, muchas veces, no está
en condiciones de dar lo mejor de sí misma?» La respuesta
constituye  una especie de reunión fundadora de las mujeres
hartas de cargar con el peso de la culpa y dispuestas a
contradecir el discurso estereotipado sobre maternidad:
«Estupendo. Bienvenida al Club de las Malas Madres.
Recuerde: no somos las mejores pero somos la mayoría»
(El club…, p. 21). Lucía Etxebarria confiesa haber hablado
con otras mujeres y haber constatado que, al igual que ella,
se sentían atrapadas y molestas bajo el lastre de la culpa

29 La entrega incondicional de la madre al hijo conlleva una serie de riesgos. La misma Rich (op. cit., p. 310) señala que ciertas madres se hacen
esclavas de su prole, renunciando a su propia realización, lo que les permite luego extraer de su sacrificio el derecho de negar la independencia del hijo.
Por su parte, Waldman pregunta por los adultos formados por una madre que ha renunciado a su vida personal para satisfacer toda necesidad y todo
deseo del hijo: «¿Serán buenas personas, generosas y solidarias, capaces de poner las necesidades de otros por encima de las suyas? ¿O más bien
tendrán un sentimiento de valor propio tan elevado, serán tan terriblemente egoístas, que resulte difícil soportarlas?» (op. cit., p. 25).

30 Aludo al influyente ensayo de Gilles Lipovetksy, La tercera mujer (1999), donde el sociólogo francés declara el comienzo de  la época de la
mujer-sujeto, finalmente emancipada y convertida en la dueña de su destino.

31 BADINTER, E., op. cit., p. 260.
32 Organización internacional fundada en 1956  para favorecer la lactancia materna. Con argumentos naturalistas y un catálogo de supuestas

ventajas, físicas y psíquicas, se anima a las mujeres a que amamanten a sus hijos.
33 BADINTER, E., op. cit., p. 79.
34 WALDMAN, A., op. cit., pp. 78-80.
35 RICH, A., op. cit., p. 323.
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inculcada. La reprobación es un  instrumento cultural y
político de gran capacidad para el control y la dominación.
Lo que resulta más pesado en la condición materna en la
actualidad, marcada por el estrés, el miedo, las
preocupaciones diversas y un estado de agotamiento,
emocional y físico, son las demandas, los reproches y las
acusaciones constantes sea cual sea la opción elegida:

La que ha decidido quedarse en casa y consagrarse
al cuidado de sus hijos es una madre hiperprotectora, amén
de una maruja, un parásito, un ser que vive a expensas de
otro y a espaldas de las verdaderas preocupaciones y
dificultades de la vida. La que trabaja fuera de casa se
pasará el día escuchando acusaciones más o menos veladas
de que desatiende a sus hijos, sin que nadie valore los
auténticos malabarismos diarios que tiene que hacer para
conciliar la vida familiar y la laboral. El caso es que nunca
llueve a gusto de todos y una mujer nunca hace las cosas
bien. A la madre nunca se le valora lo que hace y para
colmo no tiene derecho a quejarse, so pena que se le diga
que… es una Mala Madre. La gran recompensa, algo que
como dice el anuncio, no tiene precio, es el amor de un hijo
y la felicidad de verlo crecer cada día. La madre española,
casada, soltera, divorciada, qué más da, es una Mala Madre,
que lidia como puede con la angustia de sentir que no está
a la altura.36

He reproducido este extenso pasaje porque es muy
ilustrativo para reconocer la insistencia con que el discurso
social censura a las madres. Varias autoras coinciden en
denunciar este mecanismo de juzgar a las mujeres por fallos
presuntos, que activa sentimientos de impotencia e
inseguridad. Para Waldman37 uno de los  secretos más
sombríos y vergonzosos sentidos por las madres en la
actualidad es... el miedo a ser Malas Madres, de fallar a sus
hijos o sus propios ideales.

Es curioso señalar que el libro de la norteamericana
Waldman se titule precisamente Bad mother, la mala madre,
similar al ensayo de Lucía Etxebarria, El Club de las malas
madres, e igual a como la francesa Badinter encabeza uno
de los subcapítulos de su publicación: «Les mauvaises
mères». Asimismo viene al caso mencionar las crecientes
redes virtuales de debate y apoyo femenino que han elegido
funcionar bajo el rótulo de las «malas madres» y se han
propuesto justamente desmitificar la maternidad38. Lucía
Etxebarria aborda el tema con conocimiento de causa, pero
también con un hiriente sarcasmo, que no permite forjarse

ilusiones respecto a la posible revuelta social. La cultura ha
decretado que la madre está en el origen y en la meta
(responsabilidad) de todos los problemas de sus hijos. «La
culpa será siempre de usted porque, o bien le consiente
demasiado, o bien no le atiende lo suficiente», según afirma
la narradora de El club... (pp. 19-20).

Ante la imposibilidad definitiva de desmontar el
discurso reprobatorio y, al mismo tiempo, de cumplir con
las exigencias de la perfección materna, que sin embargo
no deja de afectar a la mujer, las madres proceden a la
negociación de su estatus y su identidad repartida entre las
aspiraciones individuales y el ejercicio materno, o sea entre
mujer y madre, tal como consta el título del ensayo de
Badiner, en su versión original, recordemos, precedido por
la palabra: conflicto (Le conflit. La femme et la mère).

En definitiva, el conflicto y la contradicción se sitúan
en el centro de la experiencia materna. Como bien ha
mostrado Ángeles de la Concha en el agudo y revelador
estudio sobre la condición materna en la cultura actual39, en
el ámbito social hay pocos discursos tan atravesados por
tensiones contrapuestas. La madre, además de lidiar por
las imposiciones externas, debe resolver la oposición entre
el deseo de autonomía y el vínculo afectivo que la une con
el hijo, y también, conforme a la ideología neoconservadora,
considerar la necesidad del niño de la entrega incondicional
de su madre. «Tener un hijo es difícil, criarlo es difícil»,
sentencia con suspiro la Lucía Etxebarria (p. 44) de El
club..., en la línea, algo más estoica, de la queja pronunciada
por la madre asustada de Un milagro..: «No consigo dormir
y el tiempo se me pasa dando vueltas en la cama [...], me
agobio al pensar que no sirvo para esto, que no sirvo para
nada, que ni voy a recuperar mi antigua vida ni me voy a
saber adaptar a la nueva» (p. 128). Al afirmar esta «terrible
ambivalencia» de la maternidad, Adrienne Rich40 apuntaba
a una inevitable alternativa: la maternidad o la individualidad,
para admitir, con la más desgarradora sinceridad, que la
profundidad del conflicto entre la autoconservación y los
sentimientos maternales se puede experimentar  («a mí me
ocurrió») como una «agonía primaria». Badinter observará
que, hoy, conciliar las obligaciones maternales, cada vez
más pesadas, con la autorrealización o la «plenitud personal»,
motivación dominante en la época de la modernidad tardía41,
resulta sumamente problemático: En una civilización en la
que «yo primero» se ha convertido en un principio, la

36 ETXEBARRIA, L., op. cit., s/p.
37 Op. cit., p. 10.
38 Consúltese: http://www.scarymommy.com/, https://www.facebook.com/thebadmomsclub , http://clubdemalasmadres.com.  La página española

dispone además de una tienda online («soymalamadreshop») y de un servicio de consulta 24 horas  («malas madres al aparato»). Las autoras del blog
han llegado a desarrollar un lenguaje y una cultura «malamaterna».  «Malamadrear», para poner un ejemplo, remite a «esa actividad una vez a la
semana (por lo menos), que toda malamadre necesita para oxigenar su mente, sentirse de nuevo persona y echar de menos a los buenoshijos y al
buenpadre (si lo hay).» Cabe señalar que para consultar la página a fin de referirla en este artículo, tuve que intentarlo varias veces porque el sitio
estába sirviendo «demasiadas peticiones simultáneas».

39 Remito a esta selección de artículos interesantes e instructivos, editados junto a Raquel Osborne, que observan cómo diferentes discursos
culturales y políticos moldean y valoran la maternidad. Véase: Á. DE LA CONCHA &  R. OSBORNE (Coords.), Las mujeres y los niños primero.
Discursos de la maternidad, Barcelona, 2004, p. 156.

40 Op. cit., pp. 240 y 242.
41 GIDDENS, A., Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea, Barcelona, 1995.
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maternidad es un desafío, e incluso una contradicción. Desde
el momento en que una decide traer un hijo al mundo por
propio placer,  se habla menos de don y más de deuda42.

En términos similares, en su estilo tan directo, sin
ambages, se expresa Lucía Etxebarria en El club...:

La sociedad nos enseña a ser individualistas y
narcisistas y un hijo nos obliga a ser responsables  y
altruistas. La sociedad nos impone como valores
fundamentales la libertad, la juventud y la belleza. El
nacimiento de un hijo supone estrías, michelines,
cartucheras y adiós para siempre a las noches de marcha.
La sociedad cree en el amor romántico, pasional e
idealizado, pero la llegada de un hijo suele acabar con la
idealización del amor e impone un modelo de pareja que
coopere, una pareja cómplice, un compañero, y no un
príncipe azul. (p. 42)

Resulta sintómatico y no deja de ser inquietante que
la mujer se encuentre muy sola en el ejercicio de maternidad.
«Has parido – es tu asunto personal. Ahora hazte cargo de
tu hijo»43, en esta fórmula insensible la escritora polaca
encierra la práctica social que produce en la madre el efecto
de una tremenda frustración, la perplejidad, sentimientos
de culpa y una confusión general ante las demandas
contradictorias que impone el entorno:

Hay una fisura en el mundo que no toma en cuenta
la maternidad. Un abismo entre la vida privada y el trabajo.
Y la confusión de las madres: estar en otro lugar del que
estás ahora. Estar aquí y allí simultáneamente. La sensación
de que algo se te escapa, algo se ha perdido, a algo estás
llegando tarde de un modo irrevocable. Aquí y allí.44

4. PRÁCTICAS DE SUBVERSIÓN

El malestar descrito por Graff resuena como eco en
los textos de Lucía Etxebarria. Al ser la maternidad una
experiencia que provoca una desestabilización, se activan
emociones y vivencias nuevas, con un potencial para generar
cambios. Como bien sabemos y como vienen a demostrar
varios textos de mujeres, la confusión y la ruptura del
equilibrio tienen un poder para la transformación, favorable
para el desarrollo personal y también, sobre todo, cuando
se trata de un trabajo creativo. Tal como anota en este
sentido la escultora Barbara Zucker, entrevistada con
respecto a su condición de madre y artista: «Tener un hijo
me hizo entrar en crisis. La crisis es lo único que provoca
un cambio sustancial y rápido. Nunca he vuelto a ser la
misma desde entonces, y por extensión, tampoco mi trabajo
y su proceso»45. De modo similar, en la escritura de Lucía
Etxebarria sobre la maternidad, podemos observar una
perturbación que, convertida en un proceso de cambio,

motiva el desarrollo personal (de la protagonista y narradora)
y un reajuste social (de las madres en general). En los seis
años que separan la publicación de Un milagro… y El club..,
la estrategia de la autora ha evolucionado, adoptando formas
e ideas singulares, nada evidentes en los comienzos de su
«combate literario». Los dos textos tienen carácter
subversivo, aunque procedan a desarmar los patrones
establecidos desde posturas bien diferentes. La idea que
mueve la novela del 2004 es desmitificar la maternidad tal
como está concebida socialmente y aportar a la literatura
un testimonio de la realidad maternal. En la segunda entrega,
valiéndose de una perspectiva irónica, a través de una figura
políticamente incorrecta de la «mala madre», la escritora
se propone desculpabilizar a las mujeres angustiadas por
las cargas imposibles de llevar. La finalidad de este proyecto
radica en elaborar una reflexión y desarrollar unas prácticas
de maternidad que eviten someterse al mandato patriarcal y
contribuyan al bienestar de la mujer. Así pues, a través de
los textos, se ofrecen varias estrategias para desafíar el
orden materno tradicional.

Un milagro en equilibrio, novela construida en forma
de carta, aporta una profunda revisión de las imágenes y
las normas impuestas a las mujeres por la construcción
cultural de la maternidad. Página tras página, se alegan
razones para cuestionar el modelo de maternidad
convencional, acusado de representar una de las instituciones
más opresivas del patriarcado. La madre en Un milagro...
no está embelesada por el estado de espera ni por la felicidad
repentina de dar a luz, y el ejercicio materno queda lejos del
ideal de paz y satisfacción promovido por el discurso
dominante. «Más o menos durante todo el embarazo me
sentí fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola,
fracasada, llorosa, mareada, irritable, cansada, avergonzada»
(p. 67), confiesa sin rodeos la narradora, en este modo
directo y desenvuelto que caracteriza la escritura
etxebarriana. A los trastornos emocionales, los miedos y
las inseguridades de la maternidad recién estrenada se suman
los padecimientos físicos enumerados de forma igualmente
despreocupada: las náuseas, la deformación del cuerpo, los
dolores de espalda, las hemorroides y la incontinencia
urinaria posparto, el agotamiento...  Sin duda, las
observaciones ofrecidas por la escritora sirven para
desmitificar la imagen de la perfección materna, y con ello
para transformar el discurso social sobre la maternidad.
Sin embargo, es de notar que el afán dialéctico de la autora
perjudica la trama de la novela. El texto hace llegar el mensaje
y resulta muy convincente en la exposición de ideas, pero
el tejido argumental y la creación de personajes quedan
relegados a un segundo término. Con ello, la novela pierde
su carácter imaginativo para acercarse al género filosófico
o político.

42 BADINTER, E., op. cit., p. 23.
43 GRAFF, A., op. cit., p. 10.
44 Ibid., p. 117. La traducción es mía.
45 ZUCKER, B., «Sobre la maternidad, el arte y la tarta de manzana», Maternidad y creación. Lecturas esenciales, Barcelona, 2007, pp. 227-228.
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Con la elección de la forma de ensayo para El club
de las malas madres, la escritora se instala cómodamente
en la modalidad del discurso argumentativo, lo cual le permite
desarrollar las ideas de forma más explícita. Esta estrategia
la lleva a enfrentarse directamente con el ideal de perfección
materna y a contrariar los mandatos del discurso dominante.
A la imposición, el debate, a la sumisión, la rebeldía y a la
«madre perfecta», la «mala madre», una figura muy
inteligente y muy hábil para contrarrestar el discurso
reprobatorio y, por tanto, privilegiada en la escritura
femenina de la actualidad. En la concepción de Waldman,
esta práctica perversa de considerarse abiertemente «malas»,
de  aceptar el estigma y una identidad despreciable, sirve
para superar la sensación de culpa:

Nosotras, malas madres, afirmamos y ostentamos
haber sentido emociones ambivalentes. Rechazamos y
condenamos la glorificación de la madre abnegada que
renuncia a su propia vida. Nosotras, malas madres,
confesamos con alegría nuestros delitos porque estamos
convencidas de que son ellas, las fanáticas seguidoras del
ideal sacrificial, humilde e infinitamente paciente de la Buena
Madre, las verdaderas Malas Madres46.

La negativa a asumir el rol de la buena madre, que
equivaldría a someterse al adoctrinamiento y después a la
disciplina de la ideolgía patriarcal, se repite en El club…
como un hipnótico mantra, que permite reafirmarse en las
elecciones propias y seguir un camino individual. «Renuncia
a ser la Madre Perfecta y Fíate de tu Instinto» (p. 43),  así
resume la narradora la sabiduría aprendida de su experiencia
de la maternidad. A esta observación le sigue una lista de
autoacusaciones, que remiten irónicamente a las premisas
de la maternidad convencional:  «Yo no soy una buena
madre. Trabajo fuera de casa y además viajo. Dejo a mi hija
con canguros. Tengo novios y vida social.» (p. 20). La
fórmula se repite a lo largo del libro hasta convertirse en un
rito, cercano a un exorcismo. ¿No estamos ante un caso de
posesión, ante una mente perturbada, muy influida por una
serie de mandatos ajenos, víctima de una maldad? La
voluntad y el coraje de la narradora de librar una batalla
directa al fantasma (de la buena madre) y de ahuyentar a
los malos espíritus (de la imposición patriarcal), recuerda
al sacerdote que se enfrenta a personas poseídas. Además,
como ya hemos indicado, el libro de Lucía Etxebarria
pretende incorporar al debate (¿combate?) a otras mujeres
que se hallen en situación de vulnerabilidad por «no estar a
la altura» («No soy una buena madre, como no lo somos
ninguna», p. 20). Se trata de un texto que no solo aspira a
ser persuasivo, sino también efectivo.

El cuidado de los hijos, aunque feminizado y aislado,
constituye un problema de orden social y político, además
de moral y económico. Las mujeres asumen una carga
desmesurada en el proceso del nacimiento, crianza y
educación de los hijos. Hay quienes afirman que no es la
maternidad sino la responsabilidad exclusiva en relación con
los hijos y la esfera doméstica lo que constituye la fuente
de opresión47. Aunque actualmente las mujeres controlen
su fecundidad y puedan decidir si quieren ser madres, en
realidad no se dan las condiciones necesarias para poder
elegir, es decir, no hay apoyo real y las madres no disponen
de los servicios necesarios para atender sus distintas
responsabilidades familiares y laborales48. En la misma línea,
Lucía Etxebarria hace hincapié en que las labores de crianza
no son exclusivo deber y/o privilegio instintivo de las mujeres
y deberían concernir a muchas más personas que la madre
y su hijo. En alusión a las ideologías, morales y políticas, al
mercado laboral, a la legislación y, en general, a todos los
recursos con que una sociedad determina el ejercicio
materno, la escritora lamenta la falta de voluntad para
identificar y resolver los problemas. Se recuerda aquí que
la crianza y la educación de los hijos, aunque se han
considerado como asuntos privados de las familias
(particularmente, mujeres), tienen una dimensión pública y
necesitan auténticas soluciones políticas, de apoyo a la
maternidad. No obstante, según afirman varios grupos
feministas, así como los/las investigadores/as que observan
la sociedad a través de su cultura49, ni los hombres ni la
sociedad ha evolucionado hasta el punto de ofrecerles a las
mujeres la ayuda necesaria para mantener una casa ni criar
como quieran a los hijos.

Lógicamente, el rol, o más bien, la ausencia del padre,
es un tema ampliamente discutido en la escritura sobre la
maternidad, además de en los textos de Lucía Etxebarria.
En Un milagro... vemos representado a un padre ideal,
presente y colaborador. El hombre despierta admiración en
las amigas de Eva tan solo por acudir a la llamada de la niña
llorando («Es un padrazo, un auténtico padrazo! ¡Qué suerte
tienes, Eva!»), lo cual, primero en una amiga y después en
la narradora provoca una reflexión sobre lo insensatas y
poco feministas que son las mujeres (p. 230). Resulta
sintomático y viene al caso mencionar que el novio modelo
de Un milagro.., personaje en sí mismo poco creíble, tanto
en el orden social como literario50,  con el tiempo desaparece.
Lucía Etxebarria de El club... es madre soltera, separada
del padre de su hija, ausente y poco solidario. El ensayo
arremete contra los padres «que ayudan poco o nada» (p.
44) y delegan en la mujer todo lo concerniente al cuidado

46 WALDMAN, A., op. cit., p. 24.
47 MORENO HERNÁNDEZ, A., op. cit., p. 3.
48 BRULLET TENAS, C., «La maternidad en Occidente y sus condiciones de posibilidad en el siglo XXI», Las mujeres y los niños primero.

Discursos de la maternidad, Barcelona, 2004, pp. 208-209.
49 NICHOLS, G., «El procrear, pro y contra», Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras de los noventa. Madrid, 2003, p. 195.
50 El novio de Eva y padre de su hija es un personaje  inexpresivo. No está bien construido ni en lo psicólogo ni en lo social. Apenas habla,

interviene poco, parece un ente sin vida, creado tan solo para ilustrar los sueños dorados y las ideas progresistas de la narradora.
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de los hijos y al hogar. La autora aporta varios datos que
concuerdan con otros estudios en la materia («siete de cada
diez españoles no asume ninguna responsabilidad en las
tareas domésticas»; «los padres españoles se ocupan de
sus hijos un promedio de 13 minutos por día», pp. 43,
279). Elisabeth Badinter observará además que en los últimos
años, con el giro maternalista, la resistencia paterna a la
igualdad y, por tanto, al reparto de las tareas en la familia,
se ha visto incrementada51. Así pues, aunque parezca
mentira, vuelven a ser actuales y necesarios los antiguos
postulados feministas que reclamaban un cambio radical,
más igualitario, en los modos de crianza (Chodorov, 1984)
y un reparto más equitativo de los papeles parentales.

A la falta del padre, reacio a compartir las tareas de
la crianza, hace falta recurrir a otras instancias sociales y
políticas capaces de cuestionar y corregir la situación actual
y proporcionar un apoyo a las madres. Es curioso señalar
que el libro alarmante de Badinter, aducido tantas veces en
este artículo, encierra un capítulo final titulado «El caso de
las francesas» (pp. 191-209), donde queda manifiesto que
en Francia las madres han sabido poner resistencia a los
mandatos de la ideología maternalista52. Según afirma la
filósofa, las francesas, contrariamente a la mayoría de las
europeas, se benefician de un verdadero reconocimiento
de su identidad como personas. La sociedad francesa ha
admitido desde hace mucho tiempo que la madre no era la
única responsable del hijo y que la obligación de garantizar
el bienestar y la educación de los niños correspondía al
Estado53. Menciono esta circunstancia a modo de ilustración
y de posible acicate, tal y como posiblemente han de leerse
los textos de Lucía Etxebarria. El discurso de la escritora,
no exento de fórmulas militantes como «deberíamos luchar
por» conlleva una sólida argumentación y una energía moral
necesarias para imponerle a la institución de la maternidad
el criterio propio y superar el orden de la culpabilidad.

Puesto que lo personal es político, hay que extraer
la crianza del hogar y asumirla como un asunto
comunitario. Para eso hacen falta arreglos sociales que
manifiesten que el cuidado de los hijos no es un proceso
individual y privado sino público y que el trabajo necesario
de las mujeres y la vida familiar, tal como precisa a este
respecto Lucía Etxebarria, (El club…, p. 101) sólo pueden
reconciliarse a través de políticas sociales que reconozcan
estos elementos como importantes. La crianza es política,
la maternidad es política. En la escritura de Lucía
Etxebarria se concibe la maternidad como una práctica
subversiva  y el texto literario como un instrumento crítico
que produce inestabilidad en el sistema y con ello abre

vías para romper los moldes establecidos. La respuesta
ofrecida por Lucía Etxebarria, madre y escritora, a las
imposiciones del ideal materno, apunta al esfuerzo creativo.
Tal como afirma Günter Grass, «La literatura sólo
sobrevivirá si es subversiva»54.
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