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Resumen:

Pese a las promesas emancipatorias del feminismo, las ideologias de la maternidad siguen gjerciendo graves presiones sobre las mujeres,
atrapadas en un cimulo de exigencias - familiares, laboralesy personales - y constantemente cul pabilizadas por no llegar aser lamadre perfecta
gue exigelasociedad. Como consecuenciade los discursos reprobatorios muchas madres se val oran negativamente, desvelando sentimientos
conflictivoshaciasi mismasy el gercicio delamaternidad. Enlalineade su reputacion de nifiarebelde delaliteraturaespaiola, LuciaEtxebarria
arremete contra el estereotipo abrumador y limitador de lamadre abnegada, potenciado en los Ultimos afios por lafilosofiade la «crianzacon
apego». En dos publicaciones - lanovela, Un milagro en equilibrio (2004) y un ensayo sobre la educacion de los hijos, El club de las malas
madres (2009) - la escritora prosigue la tarea de desmantelar el discurso moral (y politico) responsable de la situacién de angustia y
desconcierto en que se encuentran las mujeres convertidas en madres. A través de la figura subversiva de la «mala madre» y una irénica
(auto)estigmatizacion, Etxebarriaconsigue descreer laimagenirreal y desvalorizar el fantasma de madre perfecta.

Palabrasclave:
L uciaEtxebarria, discursos de maternidad, literaturade mujeres, literaturafemenina, narrativa espafiola contemporanea.

«TheBad Mother»: Maternity asa Subver sive Practicein Lucia Etxebarria’ sWriting

Abstract:

Despite the emancipatory promises of feminism, motherhood ideol ogies still exert serious pressure on women trapped in acircle of requirements
—family, work and personal —and are constantly blamed for not being the perfect mother which the society demands. As a consequence of the
reproving discourse, many mothers develop negative self-perception and have conflicting feelings about themselves and their experience of
maternity. In keeping with her reputation, the rebellious child of the Spanish literature, Lucia Etxebarriafights against the overwhelming and
restrictive stereotype of a devoted mother, reinforced in recent years by the philosophy of «attachment parenting». In the two publications
—anovel, <A Miraclein the Balance» (2004) and an essay on childrearing, El club delas malas madres[The Bad Mothers' Club] (2009) —the
writer continues the task of dismantling the moral (and political) discourse responsible for the anxiety and confusion experienced by women
converted into mothers. Through the subversivefigure of «the bad mother» and theironic (self)stigma, Etxebarriaunderminesthe unreal image
and dispels the perfect mother’s phantasm.
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a obra de Lucia Etxebarria, tanto en su vertiente

L novelistica como ensayistica, desde su inauguracion

en 1996, se ha centrado en la representacion de la

experiencia femenina, con el espiritu de denuncia'y con el

valor de ofrecer nuevos modelos transgresores para el ser

mujer en la sociedad actual. Entre los temas recurrentes de

su produccion literaria destacan las preocupaciones acerca

de la relacion hombre-mujer (la dominacién masculina y

|as actitudes de dependencia emocional en las mujeres), los

conflictos relacionados con la hipervaloracién de la
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apariencia femenina (el imperativo de la belleza, la
manipulacion del cuerpo), la pérdida de los lazos familiares
(el desamor materno, la ausencia del padre), la represion
sexual. Algunos criticos consideran que estos temas,
expuestos con audacia y con un marcado trasfondo
autobiogréfico, representativos para toda una generacion
de mujeres espafolas, forman parte de una estrategia
comercial (véase Henseler 2005, Bettaglio 2011), otros
aprecian su obra, apuntando a una conciencia autorreflexiva
y a «compromiso politico y ético»! que ha creado una via

* El presente articulo se enmarca en el proyecto de investigacion financiado por el Narodowe Centrum Nauki (Centro Nacional de la Ciencia) de

Polonia n° 4491/B/H03/2011/40.

** Profesora Titular de Literatura Espafiola e |beroamericana. Direccion para correspondencia: mpotok@amu.edu.pl
1 Vid. REDONDO GOICOECHEA, A., Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura, Madrid, 2008, p. 270.
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de debate importante y necesaria sobre los factores que
contribuyen a minar la autoestima de las mujeres y a
mantenerlas en una situacion de subordinacién y
desconcierto.

No puede extrafiar, por tanto, que en esta agenda de
temas «femeninos» surja la cuestion de la maternidad. Al
ano siguiente de dar aluz asu hija, Lucia Etxebarria publica
la novela, Un milagro en equilibrio (2004), que pone en
cuestion la institucion de la maternidad tal como esta
concebida en nuestra cultura. Seis afios mas tarde, con un
profesor del colegio Goyo Bustos como coautor, Etxebarria
lanza al mercado un ensayo? sobre el cuidado y la educacién
delos hijos (El club de las malas madres, 2009), que, desde
el titulo, apunta a la figura de la «mala madre»: simbolo de
la mujer atrapada en unas exigencias irreales, impuestas
desde la sociedad, con las crecientes necesidades
econémicas que cumplir, la llamada interna a dar apoyo y
amor a hijo (unahija, en su caso) y lavoluntad de mantener
su autonomia personal, independiente de las funciones
maternas.

1. FEMINIDAD VS MATERNIDAD

Los dos textos manifiestan el caracter conflictivo de
la condicion de madre en la sociedad actual, una situacion
que, sorprendentemente y en contra de los ideales
emancipatorios de las generaciones anteriores, va
recrudeciéndose en vez resolver las dificultades. Como
afirma Elisbeth Badinter en su reciente y muy comentado
ensayo Mujer y madre® (2011), en las Ultimas décadas se ha
producido una ofensiva natural-maternalista, que realza de
nuevo el concepto del instinto maternal*y elogiael sacrificio
femenino, lo cual supone una vuelta a modelo tradicional
(el regreso de lamujer a hogar) y una amenaza de varias de
las conquistas femeninas logradas a lo largo de la historia.
Badinter [lama la atencion sobre el discurso reprobatorio de
esta ideologia que tiene un gran poder de inculpacién; a
fuerza de criticar y censuar las actitudes femeninas, puede
provocar sentimientos negativos como la inseguridad o €l
miedo y, como consecuencia, conducir a un cambio de
costumbres.

En el proceso de conciliacion de la identidad como
mujer y madre, propio de la situacion actua y originario de
la figura de la «mala madre», que asusta a tantas mujeres,

impidiendo que resuelvan sus conflictos, los textos de Lucia
Etxebarria'y de Elisabeth Badinter vienen a tomar posicién
frente a una de las cuestiones centrales del feminismo: la
relacion entre lamaternidad y la feminidad. Se puede afirmar
quelanegativaaidentificar |o femenino con lo materno supuso
una de las premisas esenciales del pensamiento feminista,
apuntado a constituir ala mujer como sujeto auténomo, libre
de las imposiciones y de las exclusiones en funcién de su
capacidad reproductiva. Lo explica nitidamente Agnieszka
Graff, escritoray articulista polaca, en su reciente libro sobre
la maternidad, Madre feminista (2014):

Mas 0 menos, de eso se trata en el feminismo: de
despegar alas mujeres delamaternidad. De ensancharles
el horizontevital. De ofrecer aternativas. De hacer visibles
las oscuras y penosas facetas del gjercicio materno. De
crear espacio para una opcion que no contempla hijos.
Una opcidn deliberada, sin estigma, sin piedad y sin
desprecio mal disimulados.®

Esto es cierto, pero también debe tenerse en cuenta
gue dentro del feminismo, desde finales de los afios setenta
operan unas corrientes esencialistas que elogian la
maternidad como nucleo de lo femenino y abogan por la
recuperacion del «orden materno»®. Badinter vera en ello
un giro desfavorable de la teoria que, dando la espalda a
enfoque culturalista de Simone de Beauvoir” y sus
perspectivas de igualdad, ha contribuido a la exaltacion de
las cualidades femeninas derivadas de la experiencia
maternal, y con ello, al regreso de laideol ogia «naturalistax.
Seguin sefiala la filosofa francesa, en los afios 1980-2010
se ha producido una revolucion en nuestra concepcion de
la maternidad. A través de una serie de preceptos, tales
como la teoria del vinculo (la necesidad biolégica de estar
en contacto fisico con el bebé), el gercicio de la ecologia
(que indica usar pafales lavables en vez de desechables) v,
sobre todo, el imperativo de la lactancia materna, se ha
devuelto la maternidad a centro del destino femenino,
reduciendo radicalmente la libertad personal y las opciones
de vida de las mujeres.

El combate ideol 6gico se apoya en dos principios
formulados mas o menos claramente. El primero esquela
buenamadre pone, «deformanatural», las necesidad de su
hijo antes que nada. El segundo que las necesiadades del
hijo estan fijadas por la «natural eza» y que las conocemos
cadavez mejor, progresivamente.®

2 Es conocida la préctica de la escritora de acompariar sus obras de ficcion con textos periodisticos, libros de ensayo o de autoayuda, que tratan los
mismos temas abordados por su narrativa, con un toque cientifico y una autoridad de experta. Consultense, ademas de El club de las malas madres
(2009), La Eva futura/La letra futura (2000), En brazos de la mujer fetiche (2002), Ya no sufro por amor (2005) y Lo que los hombres no saben.

El sexo contado por las mujeres (2008).

3 Publicado en Francia en 2010, traducido al espafiol en 2011, el ensayo lleva por subtitulo: Un libro polémico sobre la maternidad como nueva
forma de esclavitud. Es curioso sefidlar que en la version espafiola se ha eliminado del titulo la palabra «conflicto». En francés el titulo consta: Le

conflit. La femme et la mére, en espafiol, tan solo: Mujer y madre.

4 Elisabeth Badinter es autora del famoso libro titulado ¢Existe el instinto maternal? (1980) donde, a través de una revisién histérica de las
actitudes maternales, llega a la conclusion de que no existe una conducta universal de madre y, en consecuencia, de que el instinto maternal es un mito.

5 GRAFF, A., Matka feministka, Warszawa, 2014, p. 111. La traduccion es mia.

5 Vid. IRIGARAY, L., Cuerpo a cuerpo con la madre, Barcelona, 1985 y MURARO, L., El orden simbdlico de la madre, Madrid, 1994.

7 Vid. BEAUVOIR, S., El segundo sexo, Madrid, 1998.

8 BADINTER, E., La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud, trad. M. Roca, Madrid,2011, p. 88.
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Sin duda, no todas las mujeres estén dispuestas a
conformarse con ese modelo. No obstante, las presiones
sociales que se gercen sobre ellas van en aumento. «Ya
desde el embarazo |as mujeres deben adecuarse a estereotipo
de la mujer que jamés estuvo tan hermosa», observa la
psicéloga Amparo Moreno Hernandez, apuntando a que la
maternidad en nuestra cultura ha sido sinénimo de
«realizacion, competencia, serenidad, equilibrio, estabilidad
de pareja»’.

De forma similar, las representaciones culturales de
la maternidad suelen ofrecer una imagen idealizada, que
produce desajustes entre o que las mujeres estan
experimentando y la vision impuesta por el discurso
dominante. Lucia Etxebarria saca a luz las falacias
reproducidas por los libros y las revistas que difunden una
imagen irreal de la maternidad, ocultando las dificultades.
«No recuerdo ningun parrafo que detallara sus vomitos
matinales 0 sus problemas con el corsé cuando el pecho
empezd a crecerle y la cintura a ensancharse»’, afirma
Eva Argull6, la narradora de Un milagro en equilibrio, en
alusién a Madame Bovary y a la literatura en general. En
tanto que escritora, recibird una peticion de parte de una de
sus lectoras, perpleja ante el reto de la maternidad, para
gue publique un libro sobre su propia experiencia de madre.
Eva acepta, convencida de que, en efecto, sobre este tema
«hay muy poco escrito, y muy poco aceptable» (p. 43).

La marginacién o la manipulacion de la experiencia
materna en la tradicion filosoficay literaria del Occidente
ha sido destacada por la critica feminista en repetidas
ocasiones. Resulta sorprendente que €l tema del nacimiento
y la maternidad apenas aparezca en la literatura universal,
cuando tiene el mismo rango que la muerte, «pues ambos
momentos son cruciales y definitivos en la historia del ser
humano»!. Es tanto més significativo que crezcala némina
de autoras que han decidido hablar de lamaternidad através
del texto literario. Tal como sefiala Laura Freixas, en los
ultimos afios han empezado a aparecer libros que inician
un nuevo camino, abordando la maternidad con espiritu

critico'?. Pero alin asi —sigo a Freixas— «es evidente que
tenemos todavia muy poco escrito que nos permita conocer
el punto de vista de las madres».

2.LITERATURA DELASMADRES

La necesidad de recurrir a la literatura para
reafirmarse en su condicién de madre es préctica compartida
por muchas mujeres, particularmente escritoras. El
componente intertextual constituye una caracteristica
ampliamente encontrada en los testimonios literarios de
maternidad®. En este sentido, la protagonista de Un milagro
en equlibrio, confiesa haber «devorado» el libro de Carme
Riera, que le fue recomendado como testimonio de la
experiencia materna. No obstante, en claro contraste con
las condiciones de su embarazo, € Tiempo de espera de la
escritoracatalanaresulté ser «unaespeciederemansoidilico
de dias huecos y redondos, una paz derivada de la conexion
mistica de la madre y el bebé» (p. 37). A Eva Argull6 la
lectura de este texto le provoca un desconcierto, dice sentir
«un abismo» entre la vivencia del embarazo segin Riera'y
larealidad que ella esta experimentando. Del peligro de esta
falsa ilusion de maternidad advierte la psicéloga Amparo
Moreno Hernandez. Segun afirma, algunos de |os problemas
podrian verse mitigados si no se impusieran los modelos
idealizados sobre el hecho de ser madre: «El mito de una
experiencia de maternidad completamente feliz sirve como
un espejo que no refleja a la mujer y crea sentimientos de
conflicto y desasosiego».

La perplejidad experimentada por las mujeres a no
acertar en los modos de gjercer la maternidad representados
en laculturadominante vuelve a plantearse con la publicacion
del segundo libro de Etxebarria centrado en el mismo tema,
El club de las malas madres. En un articulo que anunciay
animaaleer € libro, laescritorahace hincapié en las pérdidas
y limitaciones adscritas a la maternidad y disimuladas por
€l discurso social: «Nadie previene ala mujer del cambioy
la revolucion que supone la maternidad para su vida, para
su pareja, para su trabajo, para su cuerpo»®. La

® MORENO HERNANDEZ, A., «Los debates sobre la maternidad», Las representaciones de la maternidad, Madrid, 2000, p. 3.

©© ETXEBARRIA, L., Un milagro en equilibrio, Barcelona, Planeta, 2004, p. 40. Todas las citas de esta novela se realizaran usando la edicion
citada.

1 PADILLA MANGAS, A., «La maternidad. Un milagro en equilibrio, de Lucia Etxebarria», Estudios de literatura espafiola desde una
perspectiva de género, Cérdoba, 2011, p. 253.

2 FREIXAS, L., «El silencio de las madres», El Pais. Babelia, 18-01-2014. http://www.laurafreixas.com/freixasarticulos31.htm Freixas ofrece
una bibliografia bésica, de géneros diversos (ensayo, ficcion, testimonio), referente a Espafa: El vacio de la maternidad, de Victoria Sau (1995),
Maternidades, de Virginia Mataix (1996), Tiempo de espera, de Carme Riera (1998), Un milagro en equilibrio, de Lucia Etxebarria (2004), Nueve
lunas, de Gabriela Wiener (2009), Lo que me queda por vivir, de Elvira Lindo (2010), Una habitacion impropia, de Natalia Carrero (2011),
Daniela Astor y la caja negra, de Marta Sanz (2013) y ¢Doénde esta mi tribu?, de Carolina del Olmo (2013). En 2015 Freixas publica un libro de
ensayos que recoge el emblemético titulo del articulo de El Pais Babelia (2014): El silencio de las madres.

¥ Vid. SAFAK, E., Czarne mleko: o pisaniu, macierzynstwie i wewngtrznym haremie [Siyah Siit /Black Milk: on Motherhood, Writing and the
Harem Within], Warszawa, 2011; WALDMAN, A., Zla matka. Kronika matczynych wykroczen, drobnych katastrof i rzadkich momentéw chwaly.
[Bad mother. A Chronice of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace], Krakéw, 2011 y DAVEY, M. (ed.),
Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, Barcelona, 2007. En su introduccion a la interesantisima seleccion de textos dedicados a la maternidad
y creacion, Moyra Davey destaca como en su condicion de madre insegura y desorientada, sumida en una crisis, recurria a los «testimonios maternos»
de otras mujeres: «Lei para romper con el aislamiento, para inspirarme, para seguir adelante y sentirme mejor» [...] «Estos librosy copias fueron
mi tabla de salvamento» (Op. cit., p. 21).

4 MORENO HERNANDEZ, A., op. cit., p. 4.

15 ETXEBARRIA, L., «¢Somos malas madres por querer trabajar?», EI Mundo. Magazine, 490 (2009), s/p.
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recriminacion no va dirigida directamente a lo dificultoso
del gjercicio maternal, sino alaocultacion de sus condiciones,
una especie de «halo ilusorio»® que cubre la realidad. La
gueja de que «nadie me habia prevenido» resuena en las
declaraciones de las madres que la fil6sofa francesa refiere
para demostrar hasta qué punto las mujeres estdn poco
preparadas para ese cambio radical. En palabras de Badinter:
«La futura madre solo fantasea sobre el amor y lafelicidad.
Ignora la otra cara de la maternidad hecha de agotamiento,
de frustracion, de soledad, e incluso de alienacion con su
cortgjo de culpabilidad»*.

En su actividad literaria, las escritoras y las
académicas le causan un gran remordimiento a la cultura
gue engafia a las madres con sus apariencias de verdad y
con una ideologia responsable de la situacién de riesgo y
desamparo en que se encuentran las mujeres con hijos. En
esta clave, 10 que se propone Lucia Etxebarria es visibilizar
y reclamar los abusos del discurso dominante. En los
persongjes de Eva Argull6, madre recién estrenada de Un
milagro en equilibrio, y en la madre-escritora, Lucia
Etxebarria, de El club de las malas madres, vemos
personificada una actitud de protesta que cuestionalavisién
edul corada de lamaternidad. L as narradoras de ambos textos
pronuncian con énfasis su disconformidad con el modelo
de la «buena madre», que espera la llegada del hjjo en un
estado de exaltacion para luego entregérsele por compl eto:
«Y0 no te quiero vender la moto de que el embarazo es un
proceso maravilloso» (p. 38), escribe Eva en la carta a su
hijarecién nacida, y méas adelante: «nuncatienes que esperar
el tener una madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de
lejos» (p. 39). El ensayo del 2009 empezard con una
declaracion igualmente concluyente y provocadora: «Yo no
soy una buena madre»*®,

El valor fundamental de la escritura de Lucia
Etxebarria radica en el afan de desmitificar la maternidad,
en laestela de laobrafundacional en lamateria, en laquela
poeta Adrienne Rich, en su libro de 1976 titulado, Nacemos
de mujer, apelaba a considerar seriamente la tarea de
«descubrir qué sentimos, en lugar de aceptar o que nos
han inculcado que debiamos sentir»'°. De modo similar al
libro de Rich y tantos otros testimonios literarios de madres
escritoras, Etxebarria organiza el debate en torno atres gjes:
la maternidad como experiencia®®, lamaternidad y el trabajo
creativo, y la relacion madre-hija. En este primer cuadro se

15 BADINTER, E., op. cit., p. 24.
7 |bidem.

desvela una subjetividad maternal: se hacen visibles los
sentimientos contradictorios, las dificultades y €l estado de
desasosiego de una mujer que se encuentra incapaz de
cumplir con la agenda prevista para una madre;

porque a mi arededor todo esté hecho un asco y
porgue me siento incapaz de ocuparme ala vez de poner
orden enlacasa, entushorarios, en el correoy entodaslas
facturas que me esperan acumuladas sobre mi mesa de
trabajo, y porque debo una pasta a Hacienda, y porque a
paso gque vamos tu vas a acabar heredando mi hipotecay
no sé como demonios voy apoder pagarla, y porque estoy
cansada, y porque me duele mucho todo €l cuerpo, y porque
quiero unanifiaque no pidaestar todo el diaen brazos. (p.
65)

Cabe sefidar que el desconcierto y el sentimiento de
falta de control pierden la intensidad en los seis afios que
separan las entregas literarias de Lucia Etxebarria. Mientras
gue Un milagro en equilibrio realza el malestar y la merma
en la libertad de la madre, El club... ofrece una reflexion
sistemética y hasta un programa de crianza de parte de una
madre que ha superado el reto. Aunque las declaraciones en
este sentido no suenen del todo convincentes y no vengan
apoyadas con muestras del «saber hacer», la autora insiste
en que la maternidad no tiene por qué entenderse como la
anulacién de la mujer en cualquier faceta o funcion de la
vida. Con referencia a su propio caso, afirma: «La
maternidad no me impide escribir, ni vigjar, ni salir a bailar,
ni seguir siendo sexualmente atractiva y/o activa»?* (p. 50).

Lo que si comparten ambos libros, ademas de
denunciar una cultura reprobatoria, responsable de la
culpabilizacion de las madres (retomaré este tema méas
adelante), es la autorrepresentacion de la autora, que narra
la experiencia de ser madre en primera persona, en clave
autobiogréfica, con repetidas alusiones a que se trata de
unaescritura basada en laexperiencia propia, «como profesor
€él y como madre yo», segin leemos en El club... (p. 23).
Esta préctica de las madres escritoras de ofrecer
«testimonios de la verdad» se inscribe en el género de la
confesion y cuenta ya con una notable tradicién. Son muy
Utiles a este respecto |las observaciones de Maria de la Paz
Cepedello Moreno, quien ha dedicado una parte de su
exhaustivo estudio?® sobre Elena Soriano a determinar las
caracteristicas de los testimonios femeninos®. En
correspondencia con los trabajos de Sidonie Smith (1991)

18 ETXEBARRIA, L. y G BUSTOS, El club de las malas madres, Madrid, Martinez Roca, 2010, p. 19. Las citas de este texto recogidas en el

articulo seguirén esta edicion.

19 RICH, A., Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia y como institucion, Madrid, 1996, p. 328. Compérese esta cita de Un milagro
de equilibrio: «lejos del éxtasis sublime y la sensacion de plena realizacion que se suponia que yo debia experimentar...» (p. 37, subrayado mio).
2 La distincién entre «la maternidad como institucién» y «la maternidad como experiencia» también se la debemos a trabajo de Adrienne Rich

citado.

2l En otras ocasiones, la autora destaca las responsabilidades y la pérdida de libertad que supone la maternidad. Compérese: «Elegir tener hijos
implica renunciar a tiempo libre, a espacio propio, a la ropa de marca, a coche impoluto, a los amantes de una noche, a las resacas monumentales,
a los vaqueros cefiidos, a la peluqueria cada viernes, a las noches en blanco.» (El club... p. 55).

2 CEPEDELLO MORENO, M., El mundo narrativo de Elena Soriano, Cérdoba, 2007, pp. 327-346.

% La obra autobiogréfica de Elena Soriano, centrada en la trégica muerte de su hijo, se titula Testimonio materno (1986).
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y Lydia Masanet (1998), Cepedello Moreno sitlia los rasgos
peculiares de la autobiografia femenina en su caracter
testimonial, en su forma predilecta de diario intimo y en la
importancia concedida a otras personas, por |o general, seres
queridos. También sefiala su propension al autoandlisis:
«Cuando una mujer comienza a «escribir su vida», en
realidad, lo que esta haciendo es autoescribirse o escribirse
asi misma, es decir, descubrirse ante si y ante los demés»*.
En la estela de estos planteamientos, el «testimonio
materno» de Lucia Etxebarria encarna 10s rasgos tipicos
de la autobiografia femenina, con su continuo
autocuestionamiento y, también, su destino: Un milagro en
equilibrio esta concebido en forma de una carta que la
narradora, Eva, escribe a su hija recién nacida, Amanda.
Varios fragmentos de la novela examinan larelacion de Eva
con su propia madre®. La exposicion del «yo» del autor no
puede ser mas patente: ambos textos coinciden en su
contenido con la experiencia vital de la escritoray ademas,
en El club..., lanarradorallevalos mismos datos personales
de Lucia Etxebarria. Es de notar cdmo la autora funde su
figurareal con laficcional. Quizés, tal como sugiere Alicia
Redondo?, tendriamos que definir estas obras como de
autoficcion, amedio camino entre autobiografiay lanovela
También resulta sintomético que la autora, partiendo de la
vivenciapersonal, busgque al canzar una perspectivacolectiva.
Las constantes apelaciones a lector (mas bien, la lectora)
tienden a crear una conciencia social, de apoyo alas madres
gue se encuentran en situacion de vulnerabilidad debido a
las presiones externas. «Esta carta no es solo parati. Puede
gue también sea para Nuria» (Un milagro..., p. 43),
entendiéndose por Nuria todas aquellas mujeres que tienen
gue lidiar con las duras imposiciones del gercicio materno.
La negativa a responder a estas exigencias imposibles lleva
a la narradora de ElI club... a una irdnica
(auto)estigmatizacion, que supone una desvalorizacion
simbdlica del concepto de la madre perfecta. «Yo no soy
una buena madre. Y probablemente usted, que me lee,
tampoco» (p. 19), afirmaa principio del libro que, desde la
primera frase, invita a otras mujeres, supuestas lectoras, a
identificarse con €l problema. En el articulo publicado en
El Mundo en el afio 2009, leemos. «Bienvenidas todas al
club, a este club sin insignias a la que tantas pertenecemos
y que necesita cada vez mas socias que nos demos apoyo y
nos felicitemos por lo estupendas, o maravillosas, |0
generosas, lo eficientes, o poderosas... lo Malas Madres
gue somos.» Esta llamada a afiliarse en una simbdlica
comunidad de madres rebeldes, representa un gesto de
solidaridad y un mensaje de animo parasuperar los conflictos

2 CEPEDELLO MORENO, M., op. cit., p. 342.

originados por el gjercicio materno y, conjuntamente, de
acuerdo con la méxima del feminismo de «lo personal es
politico»?’, hace manifiesto quelo vivido en el orden privado,
puede y debe considerarse en el orden social.

3. IMPOSICIONES A LA MATERNIDAD: EL
DISCURSO DE LA CULPA

Es en € ambito social (cultural, politico y religioso)
del sistema patriarcal donde se han forjado las premisas de
la «maternidad institucionalizada», concebida como via
natural de la realizacion de las mujeres y, por tanto, su
destino. El patriarcado identifica la feminidad con la
maternidad y apunta a la funcién materna como suprema
aspiracion delamujer. El ideal materno suponelaimplicacion
y laentrega absolutas y, a cambio, proporcionala (supuesta)
satisfacion y el (auténtico) valor social. La mujer en tanto
gue madre gana en autoridad y en respeto. «Tu presencia
me legitima» (p. 292), le confiesaasu hijalamadre primeriza
de Un milagro..., viéndose reconocida (antes ignorada) por
una vecina en el momento de convertirse en madre.
L 6gicamente, el ideal materno evoluciona y experimenta
cambios. Paraddjicamente, con las aspiraciones de la
democracialibera y la sociedad de consumo, lafiguradela
madre ha sufrido ain mas presiones. La maternidad
institucionalizada definida por Adrienne Rich® en |os afios
setenta exigia la generosidad (en lugar de autorrealizacion)
y atencién alas necesidades gjenas (en lugar de alas propias).
Hoy, al orden de la autorrenuncia se sobrepone lallamada a
la autocreacion, €l compromiso laboral y el imperativo de la
belleza, elementos que implican un éxito, personal y
profesional. En palabras de Lucia Etxebarria: «Nuestra
sociedad es perfeccionista y quiere individuos perfectos.
[...] Supermadres de brillante sonrisa y silueta juncal,
triunfadoras en todos |os &mbitos, adoradas por sus maridos
y respetadas por sus jefes, y criadoras de nifios sanos y
emociona mente estables» (El club... p. 20).

Como ya hemos sefialado, los medios de
comunicacion, lapublicidad y también del discurso literario,
perpetdan una vision idilica (y por tanto falsa) de la
maternidad, donde «todo es ternura, paz y caima» (El
club..., p. 55). Tras las criticas insistentes de esta préctica
manipuladora en Un milagro... , Lucia Etxebarria retomala
cuestion en El club... para reafirmar que la «imagen
amibarada» de la maternidad, difundida por los medios,
«nada tiene que ver con la luchay e pandemoénium de las
madres» (p. 55). La visién mediética, que ha pasado a

% Larelacion entre madre e hija, nlcleo generador de buena parte de los relatos de autoria femenina, se ha constituido como uno de los t6picos
de la llamada «temética de género» y ha sido explorado por numerosos/as investigadores/as. He escrito sobre esta relacion cargada de ambivalencia
en un amplio estudio sobre la narrativa de mujeres en la Espafia contemporanea. Véase el capitulo ««Vampirizadas y vampiras»: en torno a conflicto
madre-hija» en Potok, 2010, pp. 269-297. Por su parte, Elena Garcia Torres examina la incomunicacion entre madres-hijas en la obra de Lucia
Etxebarria en su libro: La narrativa polifonica de Almudena Grandes y Lucia Etxebarria: transgresion, subjetividad e industria cultural en la
Espafia democratica, Lewiston, N.Y., 2008, pp. 165-194. El tema guarda estrecha relacion con la problemética de la maternidad discutida aqui, sin
embargo, por razones de espacio, no me podré detener en él. Remito a su amplia bibliografia.

2% REDONDO GOICOECHEA, A., op. cit., p. 270.
27 MILLETT, K., Sexual Politics, Nueva York, 1970.
% RICH, A., op. cit., p. 85.
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formar parte del imaginario colectivo, resulta distorsionada
y, @ mismo tiempo, poderosamente atrayente, ya que oculta
la realidad maternal marcada por la confusion y el
agotamiento. El mayor estrés apuntaalafigurade la «madre
perfecta», un modelo social y un agente disciplinario, cuyo
valor consiste en la capacidad de entrega absoluta, un
atributo que Adrienne Rich, en el estudio citado, habia
denominado «altruismo maternal»® y que no ha cambiado
alolargo delasépocasen quesedividelahistoria, ni siquiera
con la llegada de la mujer-sujeto, anunciada por los
sociélogos como resultado del supremo avance igudlitario,
propio de la actualidad®.

Las presiones que se gjercen sobre las madres
proceden del mito del instinto maternal y de las politicas
conservadoras que apelan a una supuesta llamada de la
naturaleza de las mujeres a entregar su vida a los hijos,
sometiéndose a todo tipo de renuncias. Tal como habia
demostrado Badinter®, el «espiritu materno» conlleva un
fuerte componente masoquista, que se manifiesta
fundamentalmente en la aptitud de la madre para
sacrificarse. En la misma clave esencialista-altruista debe
leersela ofensiva del naturalismo identificada en los Ultimos
anos. El giro actual indica que una «buena madre» reconoce
(y satisface) espontaneamente las necesidades del hijo, que
requieren, antes que nada, la entrega exclusiva 'y «natural»
de la madre. Esta vision conservadora o, mejor,
antiprogresista, se convierte en una maguinaria opresora
quetiranizaalas mujeres con diversos preceptos. «lacrianza
con apego», «lateoria del vinculo», «lafilosofia del care»,
etc. Por encima de todo se erige el dogma de la lactancia
materna, patron inapelable de la «buena madre». En Un
milagro..., EvaArgull6, que no amamanta a su hija, afronta
una estigmatizacion. Las miradas recelosas y preguntas
incomodas le sugieren una condicién (y escandalo) de
«madre desnaturalizada» (p. 113). Conforme a su propdsito
de cuestionar la maternidad institucionalizada, la escritora
hace referencia directa al poder de la Liga de la Leche® y
observaquelainsistenciaen lalactancia maternano produce
cambios en el mercado laboral que pudieran propiciarlasino
gue en realidad oculta una promocion del retorno a los
valores tradicionales (p. 115). De esta forma, como bien ha
demostrado Elisabeth Badinter, la naturaleza se instaura
como argumento decisivo paraimponer leyes o dar consgjos.
La naturaleza se ha convertido «en una referencia ética
dificilmente criticable, junto a la cual el resto queda

ensombrecido. Ella sola encarna el Bien, la Bellezay la
Verdad»®. Los partidarios de la crianza con apego, segun
observa a su vez Ayelet Waldman®, son muy insistentes
(para la escritora, sus préacticas hacen pensar en una fe
religiosa) y no vacilan en emplear etiquetas valorativas:
cualquier otro método de crianza equivale al «desapego» o
incluso a la «crianza de abandono». Asi, el ideario
maternalista, ademéas de constituir un peligro para la
autonomia femenina, representa un arma eficaz para la
estigmatizacion: las mujeres que no se someten a la norma
establecida son «malas madres».

La culpabilidad de las madres genera un efecto
destructivo y actlla como «una voz interna» que censura 'y
critica, sugiriendo, tal como le pasa a la narradora de Un
milagro... «que no servia para madre y que no servia para
nada, ni siquiera para algo tan simple como ocuparme de
un bebé» (p. 214). El ideal de la perfeccion materna, aunque
falaz, representa un peso emocional y un reto. Es
inalcanzable, pero muy presente, se activa cada vez que la
mujer «hace las cosas mal», es decir, a cada paso. «¢Hago
lo que escorrecto? ¢Hago lo suficiente? ¢Hago demasi ado?»,
através de este autointerrogatorio tan comdn en las madres,
Adrienne Rich® ha puesto de manifiesto como lainstitucion
de lamaternidad, en mayor o menor medida, halla culpables
a todas las madres.

Lucia Etxebarria, con un ansia de derrocar latirania,
se resiste al patron, adquiriendo una identidad perversa de
«mala madre». Para conceder mayor importancia 'y mayor
alcance a este gesto subversivo, invita a compartirlo a otras
mujeres, sus lectoras, a través de preguntas retéricas o
constataciones que reafirman su punto de vista: «¢Somos
malas madres por querer trabajar?> (Etxebarria, 2009),
«Esta con los nervios de punta porgque no le da tiempo de
hacer todo lo que deberia? [...] ¢a veces se enfada, a veces
esta harta, a veces lloray a veces, muchas veces, no esta
en condiciones de dar lo mejor de si misma?» La respuesta
constituye una especie de reunion fundadora de las mujeres
hartas de cargar con el peso de la culpa y dispuestas a
contradecir el discurso estereotipado sobre maternidad:
«Estupendo. Bienvenida a Club de las Malas Madres.
Recuerde: no somos las mejores pero somos la mayoria»
(El club..., p. 21). Lucia Etxebarria confiesa haber hablado
con otras mujeres y haber constatado que, al igual que €lla,
se sentian atrapadas y molestas bgjo el lastre de la culpa

2 | a entrega incondicional de la madre a hijo conlleva una serie de riesgos. La misma Rich (op. cit., p. 310) sefiala que ciertas madres se hacen
esclavas de su prole, renunciando a su propia realizacion, lo que les permite luego extraer de su sacrificio el derecho de negar la independencia del hijo.
Por su parte, Waldman pregunta por los adultos formados por una madre que ha renunciado a su vida personal para satisfacer toda necesidad y todo
deseo del hijo: «¢Serén buenas personas, generosas y solidarias, capaces de poner las necesidades de otros por encima de las suyas? ¢O mas bien
tendrén un sentimiento de valor propio tan elevado, serén tan terriblemente egoistas, que resulte dificil soportarlas? (op. cit., p. 25).

% Aludo al influyente ensayo de Gilles Lipovetksy, La tercera mujer (1999), donde el sociélogo francés declara el comienzo de la época de la
mujer-sujeto, finalmente emancipada y convertida en la duefia de su destino.

% BADINTER, E., op. cit., p. 260.

% Organizacion internacional fundada en 1956 para favorecer la lactancia materna. Con argumentos naturalistas y un catdlogo de supuestas
ventagjas, fisicas y psiquicas, se anima a las mujeres a que amamanten a sus hijos.

3 BADINTER, E., op. cit., p. 79.
% WALDMAN, A., op. cit., pp. 78-80.
% RICH, A., op. cit., p. 323.
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inculcada. La reprobacion es un instrumento cultural y
politico de gran capacidad para el control y la dominacion.
Lo que resulta mas pesado en la condicién materna en la
actualidad, marcada por el estrés, el miedo, las
preocupaciones diversas y un estado de agotamiento,
emocional y fisico, son las demandas, los reproches y las
acusaciones constantes sea cual sea la opcién elegida

Laquehadecidido quedarse en casay consagrarse
al cuidado de sus hijos es unamadre hiperprotectora, amén
de unamaruja, un parasito, un ser que vive a expensas de
otro y a espaldas de las verdaderas preocupaciones y
dificultades de la vida. La que trabaja fuera de casa se
pasardel diaescuchando acusaciones mas o menos veladas
de que desatiende a sus hijos, sin que nadie valore los
auténticos mal abarismos diarios que tiene que hacer para
conciliar lavidafamiliar y lalaboral. El caso es que nunca
Ilueve a gusto de todos y una mujer nunca hace las cosas
bien. A la madre nunca se le valora lo que hace y para
colmo no tiene derecho a quejarse, so pena que sele diga
gue... esunaMalaMadre. Lagran recompensa, algo que
como diceel anuncio, notiene precio, esel amor deun hijo
y lafelicidad de verlo crecer cadadia. Lamadre espafiola,
casada, soltera, divorciada, qué masda, esunaMalaMadre,
guelidiacomo puede con laangustiade sentir que no esta
alaaltura®

He reproducido este extenso pasaje porque es muy
ilustrativo para reconocer la insistencia con que €l discurso
social censura a las madres. Varias autoras coinciden en
denunciar este mecanismo de juzgar alas mujeres por fallos
presuntos, que activa sentimientos de impotencia e
inseguridad. Para Waldman® uno de los secretos mas
sombrios y vergonzosos sentidos por las madres en la
actualidad es... el miedo a ser Malas Madres, de fallar a sus
hijos o0 sus propios ideales.

Es curioso sefidlar que € libro de la norteamericana
Waldman se titule precisamente Bad mother, la mala madre,
similar a ensayo de Lucia Etxebarria, El Club de las malas
madres, e igual a como la francesa Badinter encabeza uno
de los subcapitulos de su publicacién: «Les mauvaises
meéres». Asimismo viene a caso mencionar las crecientes
redes virtuales de debate y apoyo femenino que han elegido
funcionar bajo el rétulo de las «malas madres» y se han
propuesto justamente desmitificar la maternidad®. Lucia
Etxebarria aborda €l tema con conocimiento de causa, pero
también con un hiriente sarcasmo, que no permite forjarse

% ETXEBARRIA, L., op. cit., s/p.
7 Op. cit., p. 10.

ilusiones respecto a la posible revuelta social. La cultura ha
decretado que la madre esta en el origen y en la meta
(responsabilidad) de todos los problemas de sus hijos. «La
culpa serd siempre de usted porque, o bien le consiente
demasiado, o bien no le atiende lo suficiente», segiin afirma
la narradora de El club... (pp. 19-20).

Ante la imposibilidad definitiva de desmontar el
discurso reprobatorio y, al mismo tiempo, de cumplir con
las exigencias de la perfeccién materna, que sin embargo
no deja de afectar a la mujer, las madres proceden a la
negociacion de su estatus y su identidad repartida entre las
aspiraciones individuales y el gjercicio materno, o sea entre
mujer y madre, tal como consta el titulo del ensayo de
Badiner, en su version original, recordemos, precedido por
la palabra: conflicto (Le conflit. La femme et la mére).

En definitiva, € conflicto y lacontradiccion se sittan
en el centro de la experiencia materna. Como bien ha
mostrado Angeles de la Concha en el agudo y revelador
estudio sobre la condicion materna en la cultura actual®, en
el ambito social hay pocos discursos tan atravesados por
tensiones contrapuestas. La madre, ademas de lidiar por
las imposiciones externas, debe resolver la oposicion entre
€l deseo de autonomiay el vinculo afectivo que la une con
€l hijo, y también, conforme alaideol ogia neoconservadora,
considerar la necesidad del nifio de la entrega incondicional
de su madre. «Tener un hijo es dificil, criarlo es dificil»,
sentencia con suspiro la Lucia Etxebarria (p. 44) de El
club..., enlalinea, algo mas estoica, de la queja pronunciada
por la madre asustada de Un milagro..: «No consigo dormir
y €l tiempo se me pasa dando vueltas en la cama [...], me
agobio al pensar que no sirvo para esto, que no sirvo para
nada, que ni voy a recuperar mi antigua vida ni me voy a
saber adaptar a la nueva» (p. 128). Al afirmar esta «terrible
ambivalencia» de la maternidad, Adrienne Rich® apuntaba
aunainevitablealternativa: lamaternidad o laindividualidad,
para admitir, con la més desgarradora sinceridad, que la
profundidad del conflicto entre la autoconservacion y los
sentimientos maternales se puede experimentar («a mi me
ocurrié») como una «agonia primaria». Badinter observara
que, hoy, conciliar las obligaciones maternales, cada vez
mas pesadas, con laautorrealizacion o la«plenitud personal»,
motivacién dominante en la época de la modernidad tardia®,
resulta sumamente problemético: En una civilizacién en la
gue «yo primero» se ha convertido en un principio, la

% Consultese: http://www.scarymommy.com/, https://www.facebook.com/thebadmomsclub , http://clubdemalasmadres.com. La pégina espafiola
dispone ademés de una tienda online («soymalamadreshop») y de un servicio de consulta 24 horas («malas madres a aparato»). Las autoras del blog
han Ilegado a desarrollar un lenguaje y una cultura «malamaterna». «Malamadrear», para poner un ejemplo, remite a «esa actividad una vez a la
semana (por o menos), que toda malamadre necesita para oxigenar su mente, sentirse de nuevo persona y echar de menos a los buenoshijos y al
buenpadre (si 1o hay).» Cabe sefialar que para consultar la pagina a fin de referirla en este articulo, tuve que intentarlo varias veces porque el sitio

estdba sirviendo «demasiadas peticiones simultaneas».

3% Remito a esta seleccion de articulos interesantes e instruptivos, editados junto a Raquel Oshorne, que observan como diferentes discursos
culturales y politicos moldean y valoran la maternidad. Véase: A. DE LA CONCHA & R. OSBORNE (Coords.), Las mujeres y los nifios primero.

Discursos de la maternidad, Barcelona, 2004, p. 156.
4 Op. cit., pp. 240 y 242.

“ GIDDENS, A., Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporanea, Barcelona, 1995.
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maternidad es un desafio, eincluso unacontradiccién. Desde
el momento en que una decide traer un hijo a mundo por
propio placer, se habla menos de don y méas de deuda.

En términos similares, en su estilo tan directo, sin
ambages, se expresa Lucia Etxebarria en El club...:

La sociedad nos ensefia a ser individualistas y
narcisistas y un hijo nos obliga a ser responsables y
altruistas. La sociedad nos impone como valores
fundamentales la libertad, la juventud y la belleza. El
nacimiento de un hijo supone estrias, michelines,
cartucheras y adi6s para siempre a las noches de marcha.
La sociedad cree en el amor romantico, pasional e
idealizado, pero lallegada de un hijo suele acabar con la
idealizacion del amor e impone un modelo de pareja que
coopere, una pareja complice, un compariero, y no un
principe azul. (p. 42)

Resulta sintdmatico y no deja de ser inquietante que
lamujer se encuentre muy solaen el gjercicio de maternidad.
«Has parido — es tu asunto personal. Ahora hazte cargo de
tu hijo»*, en esta férmula insensible la escritora polaca
encierrala practica social que produce en lamadre €l efecto
de una tremenda frustracion, la perplejidad, sentimientos
de culpa y una confusion general ante las demandas
contradictorias que impone el entorno:

Hay unafisuraen el mundo que no tomaen cuenta
lamaternidad. Un abismo entrelavidaprivaday €l trabajo.
Y la confusién de las madres: estar en otro lugar del que
estésahora. Estar aqui y alli simultaneamente. Lasensacion
de que algo se te escapa, algo se ha perdido, a algo estas
Ilegando tarde de un modo irrevocable. Aqui y alli.*

4. PRACTICAS DE SUBVERSION

El malestar descrito por Graff resuena como eco en
los textos de Lucia Etxebarria. Al ser la maternidad una
experiencia que provoca una desestabilizacion, se activan
emocionesy vivencias nuevas, con un potencial paragenerar
cambios. Como hien sabemos y como vienen a demostrar
varios textos de mujeres, la confusion y la ruptura del
equilibrio tienen un poder para la transformacion, favorable
para el desarrollo personal y también, sobre todo, cuando
se trata de un trabgjo creativo. Tal como anota en este
sentido la escultora Barbara Zucker, entrevistada con
respecto a su condicion de madre y artista: «Tener un hijo
me hizo entrar en crisis. La crisis es lo Unico que provoca
un cambio sustancial y répido. Nunca he vuelto a ser la
misma desde entonces, y por extension, tampoco mi trabajo
y su proceso»®. De modo similar, en la escritura de Lucia
Etxebarria sobre la maternidad, podemos observar una
perturbacion que, convertida en un proceso de cambio,

“2 BADINTER, E., op. cit., p. 23.
“ GRAFF, A, op. cit., p. 10.
4 Ibid., p. 117. La traduccion es mia.

motivael desarrollo personal (delaprotagonistay narradora)
y un regjuste social (de las madres en general). En los seis
anos que separan la publicacién de Un milagro...y El club..,
la estrategia de la autora ha evolucionado, adoptando formas
e ideas singulares, nada evidentes en los comienzos de su
«combate literario». Los dos textos tienen caracter
subversivo, aunque procedan a desarmar los patrones
establecidos desde posturas bien diferentes. La idea que
mueve la novela del 2004 es desmitificar la maternidad tal
como esta concebida socialmente y aportar a la literatura
un testimonio de larealidad maternal. En la segundaentrega,
valiéndose de una perspectivaironica, através de unafigura
politicamente incorrecta de la «mala madre», la escritora
se propone desculpabilizar a las mujeres angustiadas por
las cargasimposibles dellevar. Lafinalidad de este proyecto
radica en elaborar unareflexion y desarrollar unas practicas
de maternidad que eviten someterse a mandato patriarcal y
contribuyan a bienestar de la mujer. Asi pues, a través de
los textos, se ofrecen varias estrategias para desafiar el
orden materno tradicional.

Un milagro en equilibrio, novela construida en forma
de carta, aporta una profunda revision de las imégenes y
las normas impuestas a las mujeres por la construccién
cultural de la maternidad. P4gina tras pagina, se alegan
razones para cuestionar el modelo de maternidad
convencional, acusado de representar unadelasinstituciones
mas opresivas del patriarcado. La madre en Un milagro...
no estd embel esada por el estado de esperani por lafelicidad
repentinade dar aluz, y el gercicio materno quedalejos del
ideal de paz y satisfaccion promovido por el discurso
dominante. «Mé&s 0 menos durante todo el embarazo me
senti fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola,
fracasada, |lorosa, mareada, irritable, cansada, avergonzada»
(p. 67), confiesa sin rodeos la narradora, en este modo
directo y desenvuelto que caracteriza la escritura
etxebarriana. A los trastornos emocionales, 1os miedos y
lasinseguridades de lamaternidad recién estrenada se suman
los padecimientos fisicos enumerados de forma iguamente
despreocupada: las nauseas, la deformacion del cuerpo, los
dolores de espalda, las hemorroides y la incontinencia
urinaria posparto, el agotamiento... Sin duda, las
observaciones ofrecidas por la escritora sirven para
desmitificar laimagen de la perfeccion materna, y con €ello
para transformar el discurso social sobre la maternidad.
Sin embargo, es de notar que el afan dialéctico de la autora
perjudicalatramadelanovela. El texto hacellegar el mensaje
y resulta muy convincente en la exposicion de ideas, pero
el tgjido argumental y la creacion de personajes quedan
relegados a un segundo término. Con ello, la novela pierde
su carécter imaginativo para acercarse a género filosofico
o politico.

4% ZUCKER, B., «Sobre la maternidad, el arte y la tarta de manzana», Maternidad y creacion. Lecturas esenciales, Barcelona, 2007, pp. 227-228.
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Con la eleccion de la forma de ensayo para El club
de las malas madres, la escritora se instala comodamente
enlamodalidad del discurso argumentativo, lo cual le permite
desarrollar las ideas de forma més explicita. Esta estrategia
lallevaaenfrentarse directamente con el ideal de perfeccion
maternay a contrariar 10s mandatos del discurso dominante.
A laimposicion, el debate, ala sumision, larebeldiay ala
«madre perfecta», la «mala madre», una figura muy
inteligente y muy habil para contrarrestar el discurso
reprobatorio y, por tanto, privilegiada en la escritura
femenina de la actualidad. En la concepcion de Waldman,
esta practica perversa de considerarse abiertemente «mal as»,
de aceptar el estigmay una identidad despreciable, sirve
para superar la sensacion de culpa:

Nosotras, malas madres, afirmamosy ostentamos
haber sentido emociones ambivalentes. Rechazamos y
condenamos la glorificacion de la madre abnegada que
renuncia a su propia vida. Nosotras, malas madres,
confesamos con alegria nuestros delitos porque estamos
convencidas de que son €llas, las fanaticas seguidoras del
ideal sacrificial, humilde einfinitamente pacientedelaBuena
Madre, las verdaderas Malas Madres™.

La negativa a asumir €l rol de la buena madre, que
equivaldria a someterse a adoctrinamiento y después a la
disciplina de la ideolgia patriarcal, se repite en El club...
como un hipnético mantra, que permite reafirmarse en las
elecciones propiasy seguir un camino individual. «<Renuncia
a ser la Madre Perfectay Fiate de tu Instinto» (p. 43), asi
resume la narradora la sabiduria aprendida de su experiencia
de la maternidad. A esta observacion le sigue una lista de
autoacusaciones, que remiten irdnicamente a las premisas
de la maternidad convencional: «Yo no soy una buena
madre. Trabgjo fuerade casay ademés vigjo. Dejo ami hija
con canguros. Tengo novios y vida social.» (p. 20). La
formula se repite alo largo del libro hasta convertirse en un
rito, cercano a un exorcismo. ¢No estamos ante un caso de
posesion, ante una mente perturbada, muy influida por una
serie de mandatos ajenos, victima de una maldad? La
voluntad y €l corgje de la narradora de librar una batalla
directa al fantasma (de la buena madre) y de ahuyentar a
los malos espiritus (de la imposicion patriarcal), recuerda
a sacerdote que se enfrenta a personas poseidas. Ademas,
como ya hemos indicado, el libro de Lucia Etxebarria
pretende incorporar a debate (¢combate?) a otras mujeres
gue se hallen en situacién de vulnerabilidad por «no estar a
la altura» («No soy una buena madre, como no lo somos
ninguna», p. 20). Se trata de un texto que no solo aspira a
ser persuasivo, sino también efectivo.

% WALDMAN, A., op. cit., p. 24.
4 MORENO HERNANDEZ, A., op. cit., p. 3.

El cuidado de los hijos, aunque feminizado y aislado,
constituye un problema de orden social y politico, ademéas
de moral y econdémico. Las mujeres asumen una carga
desmesurada en el proceso del nacimiento, crianza y
educacion de los hijos. Hay quienes afirman que no es la
maternidad sino la responsabilidad exclusivaen relacion con
los hijos y la esfera doméstica lo que constituye la fuente
de opresion*’. Aunque actualmente las mujeres controlen
su fecundidad y puedan decidir si quieren ser madres, en
realidad no se dan las condiciones necesarias para poder
elegir, es decir, no hay apoyo real y las madres no disponen
de los servicios necesarios para atender sus distintas
responsabilidadesfamiliaresy laborales®. Enlamismalinea,
L ucia Etxebarria hace hincapié en que las |abores de crianza
no son exclusivo deber y/o privilegioinstintivo delas mujeres
y deberian concernir a muchas més personas que la madre
y su hijo. En alusién alas ideologias, moralesy politicas, a
mercado laboral, a la legislacion y, en general, a todos los
recursos con que una sociedad determina el ejercicio
materno, la escritora lamenta la falta de voluntad para
identificar y resolver los problemas. Se recuerda aqui que
la crianza y la educacion de los hijos, aunque se han
considerado como asuntos privados de las familias
(particularmente, mujeres), tienen una dimension publicay
necesitan auténticas soluciones politicas, de apoyo a la
maternidad. No obstante, segin afirman varios grupos
feministas, asi como log/las investigadores/as que observan
la sociedad a través de su cultura®, ni los hombres ni la
sociedad ha evolucionado hasta el punto de ofrecerles alas
mujeres la ayuda necesaria para mantener una casa ni criar
como quieran a los hijos.

L 6gicamente, el rol, o mésbien, laausenciadel padre,
es un tema ampliamente discutido en la escritura sobre la
maternidad, ademas de en los textos de Lucia Etxebarria.
En Un milagro... vemos representado a un padre ideal,
presente y colaborador. El hombre despierta admiracion en
las amigas de Evatan solo por acudir alallamada de lanifia
Ilorando («Es un padrazo, un auténtico padrazo! jQué suerte
tienes, Eval»), lo cual, primero en una amiga y después en
la narradora provoca una reflexion sobre lo insensatas y
poco feministas que son las mujeres (p. 230). Resulta
sintomético y viene a caso mencionar que el novio modelo
de Un milagro.., persongje en si mismo poco creible, tanto
en €l orden social como literario®, con el tiempo desaparece.
Lucia Etxebarria de El club... es madre soltera, separada
del padre de su hija, ausente y poco solidario. El ensayo
arremete contra los padres «que ayudan poco o nada» (p.
44) y delegan en la mujer todo lo concerniente a cuidado

“ BRULLET TENAS, C., «La maternidad en Occidente y sus condiciones de posibilidad en el siglo XXI», Las mujeres y los nifios primero.

Discursos de la maternidad, Barcelona, 2004, pp. 208-209.

4 NICHOLS, G, «El procrear, pro y contra», Mujeres novelistas. Jovenes narradoras de los noventa. Madrid, 2003, p. 195.
% El novio de Eva y padre de su hija es un personaje inexpresivo. No esta bien construido ni en lo psicélogo ni en lo social. Apenas habla,
interviene poco, parece un ente sin vida, creado tan solo para ilustrar los suefios dorados y las ideas progresistas de la narradora.
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de los hijos y a hogar. La autora aporta varios datos que
concuerdan con otros estudios en la materia («siete de cada
diez espafioles no asume ninguna responsabilidad en las
tareas domésticas»; «los padres espafioles se ocupan de
sus hijos un promedio de 13 minutos por dia», pp. 43,
279). Elisabeth Badinter observardademés que en los Gltimos
anos, con el giro maternalista, la resistencia paterna a la
igualdad y, por tanto, a reparto de las tareas en la familia,
se ha visto incrementada®. Asi pues, aunque parezca
mentira, vuelven a ser actuales y necesarios los antiguos
postulados feministas que reclamaban un cambio radical,
mas igualitario, en los modos de crianza (Chodorov, 1984)
y un reparto mas equitativo de los papeles parentales.

A lafalta del padre, reacio a compartir las tareas de
la crianza, hace falta recurrir a otras instancias sociales y
politicas capaces de cuestionar y corregir la situacion actual
y proporcionar un apoyo a las madres. Es curioso sefialar
que €l libro alarmante de Badinter, aducido tantas veces en
este articulo, encierra un capitulo fina titulado «El caso de
las francesas» (pp. 191-209), donde queda manifiesto que
en Francia las madres han sabido poner resistencia a los
mandatos de la ideologia maternalista®®. Segun afirma la
fildsofa, las francesas, contrariamente a la mayoria de las
europeas, se benefician de un verdadero reconocimiento
de su identidad como personas. La sociedad francesa ha
admitido desde hace mucho tiempo que la madre no erala
nica responsable del hijo y que la obligacién de garantizar
el bienestar y la educacion de los nifios correspondia al
Estado®. Menciono esta circunstancia a modo de ilustracion
y de posible acicate, tal y como posiblemente han de leerse
los textos de Lucia Etxebarria. El discurso de la escritora,
no exento de férmulas militantes como «deberiamos luchar
por» conlleva una sdlida argumentacion y una energia moral
necesarias para imponerle a la institucion de la maternidad
el criterio propio y superar el orden de la cul pabilidad.

Puesto que lo personal es politico, hay que extraer
la crianza del hogar y asumirla como un asunto
comunitario. Para eso hacen falta arreglos sociales que
manifiesten que el cuidado de los hijos no es un proceso
individual y privado sino publicoy que el trabajo necesario
de las mujeres y la vida familiar, tal como precisa a este
respecto Lucia Etxebarria, (El club..., p. 101) sélo pueden
reconciliarse a través de politicas sociales que reconozcan
estos elementos como importantes. La crianza es politica,
la maternidad es politica. En la escritura de Lucia
Etxebarria se concibe la maternidad como una practica
subversiva y el texto literario como un instrumento critico
gue produce inestabilidad en el sistemay con ello abre

vias para romper los moldes establecidos. La respuesta
ofrecida por Lucia Etxebarria, madre y escritora, a las
imposiciones del ideal materno, apuntaal esfuerzo creativo.
Tal como afirma Gunter Grass, «La literatura so6lo
sobrevivira si es subversiva»®.
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