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La investigacion que ha dado lugar a esta tesis doctoral se inicié en el afio
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manera regular en el tema de la relacién entre espacio urbano y personaje en la
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Balzac o Dickens, Stendhal o Thackeray, Eugenio Sué o Montépin —
unos, escritores ilustres; otros medianos- no hubieran podido poner la
accion de sus libros populares en Cadiz, en Valencia, en Palermo o en
Néapoles. Necesitaban la gran ciudad oscura, nebulosa, fangosa, llena
de misterio, de contrastes de lujo y de miseria; necesitaban cierta
oscuridad y confusion, la posibilidad de la aventura, la poblacion sin
escrapulos, el ladron, el bohemio, el asesino, al lado del ambicioso, el
inteligente y del fuerte, y en esta fauna elegir sus tipos y sus héroes™.

! Pio Baroja, Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 144.
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INTRODUCCION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

El auge de la ciudad como escenario en la narrativa realista europea a mediados del
siglo X1X ha de contemplarse como el antecedente inmediato de la novela modernista,
fuertemente vinculada a la experiencia de la gran urbe. Los escritores decimononicos
encontraron en la novela el género adecuado para presentar la radical transformacion
que, como consecuencia de la Revolucion industrial, motivé la transicion de la ciudad
medieval a la ciudad burguesa. Estos novelistas, como ha sefialado Raymond Williams

“make the later work possible; without Dickens, no J oyce”z.

Charles Dickens se convirtio en el principal novelador de Londres, la metrépolis
mas representativa de la civilizacion industrial y Paris cobré fama internacional con los
folletinistas y las novelas de Balzac. Pio Baroja, quien nunca oculté su admiracion por
estos escritores®, participa de la evolucién experimentada por la gran novela europea de
principios del XX y se presenta como nexo de union entre la narrativa decimononica y
la modernista, teniendo en cuenta que su precedente dentro del contexto literario

espanol del siglo XIX fue Benito Pérez Galdos.

2 Raymond Williams, Politics of Modernism. Against the New Conformists, London, Verso,
2007, pag. 32. A su vez Matas Pons ha sefialado que Balzac o Dickens tampoco son entendibles sin la
influencia de Gogol. La ciudad y su trama, Madrid, Lengua de Trapo, 2010, pag. 32.

*Las influencias de estos novelistas en Baroja han sido estudiadas, entre otros, por José Alberich
“Los ingleses en Baroja” (1966), José Corrales Egea, Baroja y Francia (1969), Ezequiel Gonzéalez Més
“Pio Baroja y la novela del folletin” (1972) y Lourdes Leucona “La novela de los bajos fondos: Baroja y
Dickens” (1991).
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La ciudad alcanza un gran protagonismo en la novelistica de Baroja. En esta
tesis pretendemos demostrar la modernidad singular de Baroja en su representacion de
la ciudad, a través del anélisis de la relacion entre personaje y espacio urbano en un
corpus de cinco novelas en las que esa relacion desempefia una funcion predominante
en la estructura y en la generacion de su significado: La busca (1904), La feria de los
discretos (1905), Los tltimos romanticos (1906), La ciudad de la niebla (1909) y César

0 nada (1910).

La seleccion de este corpus obedece ademés a que la accidn se sitla, excepto en
La feria de los discretos, en las grandes capitales europeas: Londres y Paris, sobre todo,
Madrid y Roma®. La incorporacion de La feria de los discretos, centrada en una capital
de provincia espafiola como Cordoba, nos permite valorar la representacion de un
momento de transformacion social marcado por la decadencia de la vieja clase

aristocratica sustituida por una burguesia laboriosa.

En relacién al personaje, hay que decir que en estas novelas los personajes no
estan trazados psicoldgicamente ni se pretende mostrar una evolucion ideoldgica o
moral en su trayectoria. Resultan en cierto modo planos, como diria Forster®,
inadaptados, en busca de algo que desconocen, ambivalentes en el plano moral, y
generalmente fracasan. Estas figuras se ponen al servicio de una trama itinerante que les
Ileva a moverse a través de diferentes lugares que van trazando la cartografia material y
social de una ciudad en su diversidad arquitecténica y en su dinamismo humano, desde
el centro a la periferia, desde las casas burguesas a las chozas de los suburbios, desde

los hoteles a las pensiones, desde los cafés a las tabernas. El espacio urbano se erige asi

*En la segunda parte de César o nada, la accién tendra lugar en una ciudad ficticia Castro Duro,
gue es una representacion de una poblacion castellana, a la que también le prestaremos atencion por ser el
lugar donde el protagonista ponga en marcha su plan politico.

°E.M. Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1990.
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en factor determinante de la estructura narrativa; el personaje aporta un hilo argumental
béasico que va enlazando las situaciones, los encuentros, las acciones, en una disposicion
abierta, fluida, méas sucesiva que propiamente causalista. De ahi que hayamos ordenado
el andlisis de cada novela siguiendo los desplazamientos del protagonista por los
diversos espacios en los que se va conformando la trama; de este modo se pretende
poner de relieve el vinculo estructural entre personaje y espacio, a la vez que nos

permite interpretar la dimension social, econdmica, ideoldgica y estética que este posee.

Las cinco novelas pueden insertarse dentro de una poética realista, no en el
sentido genético de que reproduzcan un mundo anterior a su escritura, Sino en un
sentido performativo y pragmaético, es decir, el de estimular mediante una serie de
procedimientos tanto formales como semaénticos, una actualizacion realista por parte
del lector. Entre estos procedimientos o realemas® desempefia un papel clave la
autoridad del narrador, su estilo directo, &gil y transparente, la abundancia y
expresividad de los dialogos de los personajes, el cuidado en precisar los nombres
exactos de las calles, las plazas y los monumentos y, en fin, la descripcion en sus
diversas modalidades, a veces desde la perspectiva del narrador, otras veces focalizada
desde la mirada del personaje. No obstante, el realismo barojiano se distancia del
decimondnico, entre otros aspectos, en la configuracion de los protagonistas y en la
preferencia por las tramas abiertas y disgregadas, en las que la sucesién de las acciones
no obedece a una ldgica causal sino mas bien casual, en dependencia, como hemos

dicho, del movimiento constante de los personajes.

®Este término proviene del teérico Itamar Even Zohar (“Les régles d’insertion des réalémes dans
la narration”, Littérature, 57, paginas 109-118), que lo refiere al conjunto de elementos, de forma y
contenido, que producen un efecto de realidad y que pueden constituir un repertorio, especifico para cada
cultura. Sobre la cuestion del realismo, es fundamental el libro de Dario Villanueva, Teorias del realismo
literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.
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Para llevar a cabo el andlisis y la interpretacion de dicho corpus, se han utilizado
algunas de las perspectivas socioestéticas sobre la presencia de la ciudad como ambito y
simbolo de la modernidad —R. Alter, A. Matas Pons, R. Williams, J. Jiménez Heffernan,
L.Litvak-, asi como conceptos y planteamientos procedentes de teorias cientificas y
filosoficas que iluminan la construccion del personaje barojiano (Darwin,
Schopenhauer, Nietzsche), ademés de la bibliografia referente a la relacion entre ciudad

y novela.

Por otra parte el analisis de los textos se apoya en el instrumental tedrico y
metodoldgico de la narratologia, sobre todo en lo referente a la categoria del espacio,
elemento de la historia que es elaborado en el discurso mediante diversos
procedimientos retoricos. Se parte, pues, de que el espacio interviene en tres niveles
fundamentales de cada novela: el referencial-mimético, el estructural-narratolégico y el

semantico-ideoldgico.

El espacio diegético proporciona la localizacion necesaria para la accion
narrativa y la actividad de los personajes. En el caso de las novelas analizadas, este
espacio se identifica nominalmente con lugares geograficos realmente existentes
(Madrid, Paris, Londres, Roma...) que los lectores ya conocen en mayor o menor
medida. En este sentido, la detallada anotacion de los itinerarios por calles, plazas,
monumentos, etc., asi como las alusiones a circunstancias precisas del contexto
historico, social y cultural, generan, como se ha comentado antes, un potente efecto de
realidad que facilita la asimilacién y/o confrontacién del mundo imaginario creado en el

texto a los marcos de referencia presentes en la competencia de los lectores.

El espacio de la historia es elaborado en el discurso mediante un conjunto de

procedimientos estilisticos y de los recursos retoricos de la descripcion. En este nivel, el
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espacio depende de la perspectiva (sentimental, intelectual, politica, moral y estética)
desde la que se observe, bien del narrador, bien de los personajes. En la descripcion de
los interiores, normalmente a través del inventario de objetos, y de los exteriores, por
medio de la vision panoramica, se producen a menudo desplazamientos metonimicos
entre el personaje y el espacio de modo que este refleja el estado animico, la

personalidad y el comportamiento de aquel.

En el nivel semantico-ideoldgico, cada espacio se semiotiza y revela aspectos de
la situacion social, econdmica, etc. de los personajes que lo integran, asi como valores
ideoldgicos y morales relacionados con su modo de pensar y conducirse. La
segmentacion del espacio en categorias como alto/bajo, derecha/izquierda, cerca/lejos,
dentro/fuera, etc., permite establecer una serie de oposiciones como
proteccion/indefension, favorable/desfavorable, acogedor/hostil, etc., de innegable

capacidad metaforica o simbolizadora.

*k%k

El capitulo primero se centra en la estrecha relacion entre la novela y el espacio
urbano desde que la Revolucidn industrial transformé las antiguas ciudades medievales
en modernos centros burgueses. Nos ocuparemos de algunos de los escritores que a
mediados del siglo XIX exploraron el fendmeno urbano —Charles Dickens fue quiza el
escritor méas destacado en este sentido- y explicaremos brevemente algunas de las obras
que recrean la ciudad moderna como Le pére Goriot, de Balzac y Fortunata y Jacinta
de Galdos. A continuacion se sefialara como durante el modernismo, movimiento
artistico que surgio a finales del siglo XIX, la ciudad no solo llegd a convertirse en el
escenario absoluto de las novelas sino que en muchos casos se erigia como protagonista.

Baroja, aun dentro de esta corriente, seguira haciendo un tratamiento realista
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decimondnico de las ciudades con un narrador omnisciente y/o un personaje que
percibe la ciudad como una experiencia cercana a lo monstruoso, al estilo de Dickens o
Balzac. No obstante, en sus novelas aparecen elementos fundamentales de la
experiencia de la modernidad como la vinculacion de sus viajes con su obra, lo que hace
que sean escritas desde la perspectiva del inmigrante, el acelerado ritmo de

transformacion de las ciudades y su tendencia hacia la mediocridad y la uniformidad.

En el segundo capitulo se estudia la relacion entre la ciudad de Madrid y el
protagonista de La busca (1904), novela que Baroja escribid a raiz de su experiencia
como industrial panadero en la tahona de una tia suya. En ella se sefiala el crecimiento
desordenado de los arrabales madrilefios como consecuencia de los procesos
migratorios y cémo la ciudad ha quedado dividida en dos mundos antagonicos: centro y
suburbios. Manuel es un adolescente recién llegado de un pueblo de Soria que en sus
desplazamientos por la capital conocera tres zonas de Madrid: el centro, la Latina y las
barriadas del Manzanares, asi como a los personajes vinculados a ellas. Sin embargo, la
burguesia acomodada del centro no serad objeto de observacion por parte del narrador,
sino la empobrecida que se aloja en pensiones, la clase trabajadora y los mendigos,

golfos y prostitutas.

La imagen de Cdérdoba en La feria de los discretos (1905) sera el objeto del
tercer capitulo. La ciudad provinciana se presenta desde la mirada del protagonista, un
joven cordobés que ha pasado ocho afios viviendo en Inglaterra, y del narrador
omnisciente. La novela tiene las trazas de la novela picaresca y del folletin que tanto
gustaban a Baroja. La presentacion y descripcidon de diferentes escenarios — la casa
burguesa, la plaza de la Corredera, el casino, la logia masonica, el palacio del marqués
de Tavera, etc.- permite situar la novela en su contexto histérico, los afios anteriores a la

Revolucion de 1869, y mostrar la ruina y decadencia de la vieja aristocracia y la
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emergencia de una clase burguesa que busca prosperar y enriquecerse. Aun asi, la
novela transmite un profundo desengafio ante una sociedad carente de iniciativa e

indiferente ante la situacion de atraso y pobreza de Espafia.

El capitulo cuarto, por su parte, se ocupa de analizar la imagen de Paris en el
siglo X1X tal como Baroja la represent6 en Los ultimos romanticos (1906). A traves de
los paseos del madrilefio don Fausto, se van conociendo espacios vinculados a grupos
sociales muy diferentes - la elegante casa burguesa, los cafés y las tabernas -, que ponen
de manifiesto las tensiones politicas y sociales del momento previo a la Comuna de
1871. La ciudad se presenta amenazante o apacible segun la oscilante percepcion del
protagonista; asi las calles estrechas, oscuras y laberinticas del barrio Latino unas veces
le parecen inquietantes y otras simplemente miserables. EI Sena cumplird una doble
funcion: por un lado, sus muelles representan la actividad propia de una sociedad
industrializada y, por otro, dividen la ciudad en la orilla izquierda y la orilla derecha. El
Paris gotico de callejuelas oscuras y casas negras donde pasean estudiantes,
trabajadores, bohemios, maleantes y menesterosos, muere frente a un Paris nuevo, rico y
luminoso auspiciado por Napoleon Ill, quien encargd a Haussmann las grandes
reformas urbanisticas que convirtieron la ciudad medieval en la ciudad mas moderna del

mundo.

El capitulo quinto se centra en el impacto de la industrializacion en el Londres
de principios del siglo XX tal como lo transmite Baroja en La ciudad de la niebla
(1909), que es la continuacion de La dama errante (1908). La ciudad méas cosmopolita
del momento va transformandose a los ojos de Maria, una joven burguesa madrilefia
que ha tenido que huir a Londres con su padre como refugiada politica. Su primera
impresion al llegar es de admiracién por el movimiento y la organizacién, pero ya en

sus primeros paseos observard los contrastes sociales de riqueza y pobreza y, durante la
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experiencia laboral en un moderno edificio de oficinas, la ciudad se le volvera negra,
triste y desalentadora. También veremos cdmo se construye a lo largo del relato la
imagen de Londres como ‘ciudad de la niebla’ y la indignacion del narrador (portavoz
del autor) ante un ‘progreso’ que solo beneficia a los ricos burgueses, que abusa de los

trabajadores, e ignora los sufrimientos de las clases bajas.

Por ultimo, en el capitulo sexto, se trata de justificar el vinculo inseparable del
protagonista de César o nada (1910) con Roma y Castro Duro, los dos lugares por los
que se va a mover y que dan titulo a cada una de las dos partes en que se distribuye el
contenido de la novela. César Moncada durante sus paseos por Roma accede a
diferentes ambientes: los espacios de la aristocracia en los hoteles, salones y paseos
ajardinados; la omnipresencia de la Iglesia tanto en el nimero de seminaristas, frailes o
monjas que invaden las calles, como en la grandeza de palacios, conventos y colegios en
los que se revela el poder de las jerarquias catélicas y del Papa (simbolizado en la gran
clpula de San Pedro); la Roma provinciana con callejuelas estrechas y sucias donde
habita una clase popular abigarrada y pintoresca y, por ultimo, la Roma decadente y
eterna: las estatuas cubiertas de musgo, los arboles que asoman detras de las tapias, los
muros de hiedra, los palacios y teatros abandonados testimonian la permanencia de su
belleza a pesar del deterioro, pues no ha sido ‘estropeada’ por la civilizacion industrial.
En la segunda parte, mucho mas breve que la primera, comentaremos la percepcion
negativa tanto del narrador como del protagonista de la antigua y ficticia ciudad
castellana de Castro Duro, simbolo del atraso, la incuria y la ruina de los pueblos

espanoles dominados por el poder de los caciques y de un clero egoista y retrogrado.
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NOVELA'Y ESPACIO URBANO

1.1. LA CIUDAD EN LA NARRATIVA EUROPEA DE LA SEGUNDA MITAD DEL
SIGLO XIX: DICKENS, BALZAC Y GALDOS

El auge de los escenarios urbanos en la narrativa europea de mediados del siglo XIX
coincide con la transformacion que experimentaron las ciudades como resultado de la
Revolucion industrial. La transicion entre la vieja ciudad medieval y este nuevo tipo de
ciudad burguesa inspir6 desde el siglo XVIII a escritores que encontraron en la novela
el género adecuado para representar los cambios que estaban teniendo lugar’. La
Revolucion industrial se inicié en Inglaterra a mediados del siglo XVIII como
consecuencia del notable crecimiento demografico y del vertiginoso desarrollo de la
tecnologia. En Europa, y sobre todo en el Reino Unido, se pasé rapidamente de una

civilizacion rural a una urbana. La productividad agricola habia aumentado con los

" Daniel Defoe presenta en 1722 dos novelas en las que la ciudad aparece como un espacio
predominante: The Journal of the Plague Year y Moll Flanders (1722). En la primera Londres es el
monstruo que durante los meses de la peste fabrica muertos y en la segunda es el escenario donde se
exhibe la infinita variedad de modos de vida que solo los ricos pueden disfrutar. Cuando Moll, debido a
su pobreza, no ve otra opcién mas que robar, nos lleva a través de los peores distritos del Londres del
siglo XVIII sefialando ademas sus laberinticos itinerarios: “I walk’d away, and turning into Charter-
house-Lane, made off thro’ Charter-house-Yard, into Long-Lane, then cross’d into Bartholomew-Close,
so into Little Britain, and thro’ the Blue-Coat-Hospital into Newgate Street”. Daniel Defoe, Moll
Flanders, London, Penguin, 1989, pag. 309.

27



avances tecnoldgicos y gracias a los nuevos medios de transporte —tren, barco de vapor-
mejord la circulacion y el comercio de dichos productos. Al no ser preciso que tantas
personas cultivaran la tierra, se produjo un desplazamiento de la poblacion rural que
provoco el crecimiento irregular de capitales como Londres, Paris, San Petersburgo,
Viena, y el desarrollo de centros industriales como Manchester, Birmingham, Glasgow
0 Leeds. Londres pasé de una poblacion de 900.000 habitantes en 1800, a dos millones
y medio en 1851. En Paris, aunque habia algo menos de 550.000 habitantes en 1800, la
poblacion se dobl6 en la primera mitad del siglo XIX y hacia 1860 se habia duplicado la

superficie de la ciudad®.

Asimismo, con el nacimiento del capitalismo industrial, las antiguas distinciones
sociales comenzaron a variar. La burguesia, compuesta en principio por artesanos y
comerciantes, fue haciéndose con el control de los medios de produccion y acumul6 los
beneficios de la industrializacion. Su falta de poder politico la llevd a protagonizar en el
transito entre el Antiguo Régimen y el inicio del mundo moderno las denominadas
revoluciones burguesas. Paris se convirtio en el principal escenario subversivo europeo
con los levantamientos de 1830, 1848 y 1871. Con la revuelta de 1830 el poder que
antes detentaba la nobleza pas6 a manos de la una alta burguesia que se identificaba con
el Antiguo Régimen. En Inglaterra, a su vez, en 1832 la reforma de la ley electoral

limito el hasta entonces poder absoluto de la nobleza y se reconoci6 el poder politico de

& E.A. Wrigley explica que otra de las razones de la llegada a Londres de poblacion era la alta
mortalidad infantil. Ademas, los inmigrantes que llegaron a la capital no eran solo de las poblaciones
rurales de Inglaterra, también habia escoceses, galeses e irlandeses ademéas de holandeses, franceses y
alemanes. “A Simple Model of London’s Importance in Changing English Society and Economy 1650-
17507, en Towns in Societies: Essays in Economic History and Historical Sociology, Cambridge,
Cambridge University Press, 1980, pag. 220. En Paris, durante la primera mitad del siglo X1X acudieron
gentes originarias de Francia, mas durante la segunda mitad del siglo XIX llegaron en forma
“francamente masiva belgas, italianos y judios de Europa central”. Michelle Perrot, “Figuras y
funciones”, en P. Ari¢s y G. Duby (eds.), Historia de la vida privada, vol. 4, Madrid, Taurus, 1989, pag.
21. Véase también Pilar Hidalgo, “Introduccion”, Grandes esperanzas, Madrid, Céatedra, 2008, pag. 10 y
Robert Alter, Imagined Cities: urban experience and the language of the novel, New Heaven, Yale
University Press, 2005, pag. 4.
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la burguesia’. La vieja sociedad estamental, de grupos cerrados, dej6 paso a una
sociedad de clases, donde la capacidad personal podia permitir el ascenso social. Sin
embargo, estos cambios en las estructuras sociales no afectaban a las clases populares

que vivian hacinadas en los suburbios y con unas infimas condiciones de trabajo.

La ciudad se convirtio, por un lado, en el gran escenario donde se podia dar la
movilidad social, sobre todo entre la burguesia o clase media que alcanz6 un gran nivel
de desarrollo™. Por otro lado, para la poblacién venida del campo, era un lugar infecto
donde cada dia tenia que enfrentarse a «la lucha por la vida»™. Los cambios politicos,
cientificos, sociales y econdmicos estaban transformando el aspecto de las ciudades: se
abrian tiendas elegantes, galerias comerciales, se construian parques, grandes avenidas,
estaciones de tren, puentes..., pero también fabricas, workhouses y suburbios
miserables, donde aparecian todas las lacras de la pobreza como la delincuencia, el
alcoholismo y la prostitucion. Las novelas recreaban esta compleja realidad urbana
desde el punto de vista de un narrador omnisciente y, a menudo también, desde el de un

personaje principal.

A pesar de que el elevado precio de los libros dificultaba su acceso a las clases
medias y bajas, estas pudieron llegar a ellos gracias a la aparicion de las bibliotecas
itinerantes, que facilitaban libros a quienes no podian comprarlos. No obstante, en los
afios cuarenta, la popularizacién de la novela por entregas, normalmente en fasciculos

mensuales que se vendian en Inglaterra al precio de un chelin, incrementd

® Pilar Hidalgo, loc.cit., pag. 11.

‘% La burguesfa estaba formada por el diverso conglomerado social situado entre la nobleza y las
clases trabajadoras. Un segmento que abarcaria desde banqueros, comerciantes e industriales enriquecidos
gracias al crecimiento industrial, pasando por un grupo de profesionales liberales como intelectuales,
médicos, abogados, ingenieros..., un tercero unido a la administracién del Estado compuesto por
militares y altos funcionarios y, finalmente, una pequefia burguesia formada por comerciantes.

' En el siglo XIX “The battle of life” y “The struggle for life” eran dos expresiones habituales
que se usaban incluso antes de la publicacion del libro de Charles Darwin On the Origin of Species or the
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859).
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considerablemente el nimero de lectores y, consecuentemente, contribuyd al auge del
4 12 - ~

género™“. Tanto en Francia como en Espafa, el gusto por la lectura de novelas se

desarroll6 répidamente gracias a los nuevos gabinetes de lectura que en Paris se

multiplicaron a partir de 1795™ y en Espafia desde la década de 1830™. Dickens en

Inglaterra, Balzac en Francia y Galdos en Espafia son los novelistas més representativos

de la figuracion narrativa de la gran ciudad.

Charles Dickens (1812-1870)

Dickens fue el escritor de su tiempo que mejor representd los cambios que tuvieron
lugar en Inglaterra a causa de la Revolucion industrial. Los treinta y cinco afios de su
carrera literaria coinciden con el periodo en el que Londres experimento la vertiginosa
transformacion que modifico el aspecto de la ciudad vieja en la metropolis industrial y
comercial que hoy en dia conocemos, en parte gracias a sus libros. Londres era la
ciudad mas grande de Europa y el Tamesis, el puerto comercial internacional mas

importante del Imperio britanico, como se puede ver en Dombey and Son (1846-1848).

En la segunda mitad del siglo XIX, a pesar de que la mayoria de la poblacion
inglesa era urbana, gran parte de las novelas continuaban transcurriendo en provincias y
eran protagonizadas por una aristocracia rural, como ocurria en los libros de George
Eliot. Charles Dickens, sin embargo, se centro en la ciudad y eligi6 entre sus personajes

a los distintos integrantes de esta nueva sociedad industrial y urbana. El éxito de sus

12 Ibid., 18. En 1952 lan Watt en su libro The Rise of the Novel ya relacionaba la incipiente
popularizacién de la novela en el siglo XVIII con la expansién de las clases medias durante aquel
periodo.

3 Lynn Hunt, “La vida privada durante la Revolucién Francesa” en Historia de la vida privada,
vol. 4, Madrid, Taurus, 2001, pags. 46-47.

1 Jestis A. Martinez Martin (dir.), Historia de la edicién en Espafia 1836-1936, Madrid, Marcial
Pons, 2001, pag. 459.
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novelas se debia no sélo a que eran muy entretenidas, sino sobre todo a la identificacion
de las audiencias con las situaciones relatadas, vividas y observadas por el mismo
Charles Dickens que, desde los diez afios, formaba parte del Londres victoriano. Los
personajes surgen de la realidad, emergen de la muchedumbre de ese inframundo
urbano, esa ciudad grande y misteriosa de clima humedo, nublado y oscuro que es la
que fascinard a Pio Baroja. Este, que nunca oculté su gran admiracién por el escritor

inglés, diréd de él en Juventud, egolatria:

Es el payaso mistico y triste; San Vicente de Paul de la cuerda floja; San Francisco de
Asis de los rincones londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticulaciones
ambiguas. Cuando parece que va a llorar, rie; cuando parece gue va a reir, llora. Hombre
admirable que quiere hacerse pequefio y que, sin embargo, es tan grande.

Dickens buscé a sus héroes en las callejuelas de los suburbios y en el tratamiento de esa
realidad habia una intencion ética. Los nifios que deambulan con hambre y frio por las
laberinticas calles de Londres y que son empujados a la delincuencia, o los que son
obligados a trabajar en fabricas sucias, llenas de ratas, estan ahi para despertar nuestra
piedad. Por el contrario, los ricos y aristocratas, que casi siempre son canallas y
mezquinos, son caricaturizados y provocan antipatia. Otros, herederos de Cervantes, son
divertidos y recorren Inglaterra alegremente provocandonos una sonrisa como Pickwick
y Sam Weller'®. Y junto a los protagonistas, aparecen y desaparecen una multitud de
personajes dibujados minuciosamente que forman parte de una compleja trama que se
va desenrollando a medida que avanza la accion. Sus lectores, la mayoria de clase
media, podian reconocer entre sus figuras a los mismos individuos que llenaban las
calles londinenses, desde ricos empresarios, abogados y trabajadores de las fabricas, a

vagabundos y prostitutas.

> Juventud, egolatria, [1917], Madrid, Taurus, 1977, pag. 83.
16 ZWEIG, Stefan, Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski, (1976), Barcelona, Acantilado,
2004, pég. 71.
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El nifio de infancia triste se convirtio en un escritor urbano y la capital britanica
fue su gran inspiracion. De hecho, se ha dicho que Dickens crea la ciudad de Londres
porque sus novelas generaron un potente imaginario que se impuso en la mentalidad del
publico. Como sefal6 el escritor inglés George Gissing: “London as a place of squalid
mystery and terror, of the grimly grotesque, of labyrinthine obscurity and lurid
fascination, is Dickens’s own; he taught English people a certain way of regarding the

huge city and to this day how common it is to see London with Dickens’s eyes™"".

Esto también ocurrié con la niebla, un elemento asociado a la ciudad, cuya
connotacién negativa y fantastica fue previamente elaborada en la obra de Dickens. Asi,
tanto en Bleak House (1853) cuya espesa niebla es debida, en parte, a la polucion de las
fabricas, como en A Christmas Carol (1843) donde se utiliza como elemento gético, la
niebla es una metafora de la oscuridad en la que se encuentra la poblacion, una forma
sutil de sefialar la insolidaridad de una sociedad que ignoraba la realidad de miseria de
los bajos fondos londinenses: la gente no se ve, asi que no puede sentir compasion.
Baroja, aunque menos moralista y sentimental que Charles Dickens, compartira con él
la intencionalidad documental y de denuncia de las injusticias de su sociedad y de su

tiempo®®.

Los folletinistas

Otros autores que pintaron la vida de los bajos fondos de urbes inmensas como Londres,
Paris o Berlin a mediados del siglo XIX fueron los folletinistas. Juan F. Villar explica

coémo los autores de novelas por entregas convirtieron estas ciudades en “el espacio

7 Citado por Raymond Williams en The English Novel From Dickens To Lawrence, London,
Chatto & Windus, 1973, pag. 160.

8 Lourdes Lecuona, “La novela de los bajos fondos: Baroja y Dickens” en Pio Baroja y el
criminodlogo, San Sebastian, Instituto Vasco de Criminologia, 1991, pag. 59.
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ideal para mostrar todas las tensiones y contradicciones de la ciudad moderna y
superpoblada, que se vuelve estomago, vientre y laberinto, en constante actividad
constructora-destructora™®. Los relatos de Edgar Allan Poe The Murders in the Rue
Morgue (1841) y los folletines de Paul Féval, Paul de Kock, Montepin, Ponson du
Terrail y Les mystéres de Paris (1842-1843) de Eugéne Sue propagaron una imagen
misteriosa y roméntica de la ciudad. En tono melodramético se narraban historias de
aventuras, detectivescas, a menudo inverosimiles, protagonizadas por personajes
maniqueos®. La ambicion, el engafio, las pasiones arrebatadas y el crimen eran los
elementos propios de estas novelas populares. El suspense generado en torno a las

tramas laberinticas aseguraba su éxito.

Los folletines, ademas de entretener a los lectores de su tiempo, incorporaron
algunas palabras a la cultura popular: Roger-Henri Guerrand recoge como el personaje
de Eugenio Sue, M. Pipelet, portero de un inmueble parisino, da nombre a los futuros
porteros a los que se les llamara pipelet, como el “pipelet” Droguin del folletin de Paul
de Kock Le concierge de la rue du Bac (1868) **. Posteriormente, la palabra pipelet se
integré en la lengua francesa para designar a una persona charlatana. Algo parecido
ocurrio también con el personaje Rocambole de Pierre Alexis Ponson du Terrail cuyas
extraordinarias e inverosimiles aventuras dieron lugar al adjetivo rocambolesco. Los

folletines influiran notablemente en la novela realista posterior. Referencias a ellos

9 Juan F. Villar Dégano, “Ciudades malditas y transgresion” en Ciudades imaginadas en la
literatura y en las artes, Revista de Filologia Romanica, Anjeo VI, Madrid, Universidad Complutense,
2008, pag. 62.

%0 Aunque no siempre segin aclara Matas Pons al nombrar al detective Dupin inspirado en
Vidog, delincuente y policia al mismo tiempo. Alex Matas Pons, op. cit., pag. 194.

*! Roger-Henri Guerrand, “Espacios privados”, en P. Ariés y G. Duby (eds.), Historia de la vida
privada. De la Revolucién francesa a la Primera Guerra mundial, vol. 4, Madrid, Taurus, 1989, pag.
337.
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aparecen en la novelistica de Gald6s* y en la de Baroja®®. Este dltimo, en sus
memorias, explica que la popularidad de Paris en el mundo entero se debe en parte a la

novela del siglo XIX y sobre todo al folletin:

Si quiere ver a Nuestra Sefiora es por Victor Hugo, y al verla piensa en Quasimodo y en
Claudio Frollo; si quiere atisbar en el interior de una taberna, es por Eugenio Sue y su
Conejo Blanco de Los misterios de Paris; si va al cementerio del Pére Lachaise, es
pensando en Rastignac, que ha ido alli a enterrar al Padre Goriot; si marcha a las afueras,
todavia recuerda a Paul de Kock; si entra en la calle de Quincapix, es porque ha leido El
jorobado, de Paul Féval; si le hablan de los mosqueteros, de Richelieu, de Mazarino o de
Cagliostro, piensa en Dumas (padre); si de los Mercados, piensa en Zola; si de un
comisario de policia o un periédico cuenta que un cadaver ha sido expuesto en La
Morgue, recuerda a Montepin y a Gaboriau®.

Honoré de Balzac (1799-1850)

En Francia la gran novela realista moderna se inaugura por todo lo alto con Balzac. Le
Pére Goriot, una de sus obras mas celebradas, aparecié por primera vez en La Revista
de Paris en 1834 y se publicé como libro al afio siguiente. La accion se sitda en el Paris
de 1819 y su protagonista es un joven provinciano que emigra a la capital con el deseo
de ascender socialmente. En la novela la estructura social se refleja en la disposicion
espacial de sus zonas que se corresponden con las tres clases sociales: el Barrio Latino
donde esta la pension Vauquer, lo habitan los estudiantes y los pobres; La Chaussée

d’Antin es el barrio donde vive la nueva aristocracia del dinero, como la condesa de

2 En Fortunata y Jacinta aparece un personaje José Ido escritor de folletines: “Era autor de
novelas de brocha gorda [...]. S6lo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen cuando
hace falta complicar el argumento”. Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, [1887], I, Madrid, Catedra, 2011,
112 ed., pags. 419-420. Mas adelante: “Dice el médico que tiene el cerebro como pasmado, porque
durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de mujeres malas, sin comer nada mas que las
condenadas judias...”. Ibid., pag. 468. También, el narrador cuando Placido Estupifia se lee el Boletin
Eclesiastico de la Didcesis de Lugo, ironizara con que ese “mamotreto” bien podria ser un “tomazo” de
Paul de Kock, autor de folletines sobre la vida parisina. Ibid. Pag. 287.

% Muchos de sus personajes son avidos lectores de folletines como don Fausto en Los ltimos
romanticos y dofia Sinda en La feria de los discretos “me di a leer novelas romanticas, y creo que estuvo
a punto de transtornarseme [sic] la cabeza. Vivia con todos los personajes de los libros, me parecia que
habia de llegarse a Paris y se habia de preguntar al primer municipal por la Guillabaora, y en seguida le
indicarian a una su direccion, o, por lo menos, la de su padre, el principe Rodolfo de Gerolstein”
personaje de Los Misterios de Paris. La feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, pag. 235.

% Desde la tltima vuelta del camino, |, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 594.
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Restaud, casada con un banquero y, por Gltimo, esta el Faubourg Saint-Germain donde
reside la vieja y todavia rica aristocracia®. Balzac presenta estos barrios como
compartimentos estancos de los que es muy dificil salir, porque a pesar de que en la
sociedad francesa del XIX se consideraba posible la movilidad social, esta se daba
Unicamente entre los ricos burgueses que se casaban con nobles venidos a menos. Las

clases populares permanecian siempre pobres®.

El protagonista Eugenio de Rastignac es un joven ambicioso que quiere
conquistar Paris y, aunque al llegar tiene que conformarse con vivir en una pequefia
pension del Barrio Latino, a diferencia del resto de los clientes de la casa, que “no salian

»21 " ytilizara todos los

nunca del barrio y vivian en la pensiéon como ostras en una roca
medios a su alcance para moverse en las distintas zonas y acceder a un grupo social
superior. En la negativa percepcion del narrador sobre el Barrio Latino se ve la

influencia del medio:

El hombre mas despreocupado se ensombrece alli como todos los que pasan; el ruido de
un coche por aqui es un acontecimiento; las casas son sombrias, tristes, los muros huelen
a carcel. Un parisino despistado no veria en esta zona mas que pensiones, colegios,
instituciones, miseria, aburrimiento; vejez que muere, alegre juventud forzada a trabajar.
Ningun barrio de Paris es mas horrible, ni todo hay que decirlo, mas desconocido?®,

Mas este barrio cerrado, donde “los muros huelen a carcel”, es solo una parte de la gran
ciudad. Balzac crea una imagen de Paris como una ciudad inabarcable en la que todo es

posible: “por mucho cuidado que tengan en recorrerlo o en describirlo [...] siempre

% para Balzac la influencia del barrio sobre sus habitantes es tal que afecta hasta en el caracter y
las costumbres de los porteros de Paris: “Con bordados en todas sus costuras, ociosos, el portero especula
con las rentas en el barrio de Saint-Germain, tiene sus comodidades en la Chaussée-d’Antin, lee los
periodicos en el barrio de la Bolsa, y ha alcanzado ya una posicion en el barrio de Montmartre. La portera
es una antigua prostituta en el barrio de la prostitucion; en el Marais, tiene costumbres respetables, es
desabrida y se permite sus caprichos”. Honoré de Balzac, Ferrage (1833). Citado por Roger-Henri
Guerrand, art. cit., pags. 336-337.

% |bid., pags. 344-349.

*” Honoré de Balzac, El tio Goriot, [1835], Madrid, Catedra, 2013, 7% ed., pag., 98.

* |bid., pag. 75.
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hallard en él, un lugar virgen , un antro desconocido, flores, perlas, monstruos, algo
inaudito, olvidado por los submarinistas literarios™®. La ciudad se concibe como un
lugar excitante (un lugar virgen, un antro desconocido) y sorprendente (flores, perlas),

3

pero también como un territorio amenazante (siendo la casa Vauquer “una de esas

: . . . 30
monstruosidades curiosas”). Este Paris algo monstruoso, “ilustre valle de escombros™,

Ileno de barro, donde abundan los contrastes de lujo y miseria es el que entusiasma a

Baroja y el que buscara en su primer viaje a Paris.

Benito Pérez Galdds (1843-1920)

En Espafa, Benito Pérez Galdds, lector y admirador de Dickens y Balzac, reanimo la
tradicion novelesca espafiola®, género literario en decadencia desde el Siglo de Oro.
Galdds en sus escritos criticos expone la necesidad de una novela adecuada a la nueva
sociedad urbana, con un estilo libre de todo artificio retérico que facilite la legibilidad y
donde las clases medias se puedan ver reflejadas en lo espiritual y en lo fisico, en su
lenguaje, sus viviendas y sus vestidos®. El autor, ademas de novelar la vida de los
pueblos de Espafia, aprovechd como ningin otro escritor espaiiol del XIX “las

posibilidades creativas de la incipiente gran ciudad”®. En Fortunata y Jacinta (1887),

# |bid., pag. 84.

% |bid., pag. 73.

%! Celia Fernandez Prieto sefiala que la elaboracion del programa estético e ideolégico del
realismo en Espafia, con base en la narrativa balzaquiana, se atribuye a Galdos, Valera, Clarin y Pardo
Bazan que, tras la revolucion de 1868, y a través de su discurso critico, reflexionan sobre lo que debe ser
la novela con el fin de rehabilitarla como género artistico. “Realismo, naturalismo y critica literaria
después de 1868 en José Maria Pozuelo Yvancos (dir.), Historia de la literatura espafiola. Las ideas
literarias 1214-2010, Vol. 8, Madrid, Critica, 2011, pag. 505.

*2 Galdés en su discurso de entrada a la Real Academia “La sociedad presente como materia
novelable” (1897) explica que: “Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las
fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de
la raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que disefia los dltimos trazos
externos de la personalidad”. Citado por Celia Fernandez Prieto, op. cit., pag. 513.

% Carlos Ramos, Ciudades en mente: dos incursiones en el espacio urbano de la narrativa
moderna (1887-1934), Sevilla, Fundacion Genesian, 2002, pag. 9.
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novela que abarca los afios que van desde la Revolucion de 1869 a 1876, Madrid es aun
pre-industrial, pero sus dimensiones empiezan a parecerse a las de una gran ciudad.
Entre 1845 y 1875, la poblacion de Madrid pasa de 200.000 a 400.000 habitantes,
siendo la inmigracion la causa primordial del rapido crecimiento. Galdos, como Dickens
y Balzac®, participé de ese masivo desplazamiento a la capital, al llegar procedente de
las Islas Canarias en 1862, a los diecinueve afios®™. En la novela se observa el proceso
de cambio de la ciudad tradicional a la moderna, asi como el retraso de Espafia con
respecto a otros paises como Francia y Reino Unido. En la primera parte, durante el
relato de la infancia de Béarbara Arnaiz, madre del protagonista, cuando el ferrocarril
aun no habia llegado a Espafia, Eulalia Mufioz, hija de un comerciante de hierros, le
explica a su amiga Barbarita: “Si, hija si, mi papa me lo ha dicho. Los caminos [en
Inglaterra] estan embaldosados de hierro, y por alli encima van los coches echando
demonios™*®. M4s adelante, Juanito Santa Cruz le comentaré a su mujer “Esta casta de
perdidas que en Francia tanto abunda, como si hubiera alli escuela para formarlas,
apenas existe en Espafia, donde son contadas...todavia, se entiende, porque ello al fin

tiene que venir, como han venido los ferrocarriles...”’,

En las novelas de Galdds, como Fortunata y Jacinta, son los representantes de la
burguesia los que nos van a llevar por los bajos fondos de Madrid. Las relaciones
amorosas de Juanito Santa Cruz y Maxi, los deseos de Guillermina por ayudar a los
nifios pobres y los de Jacinta por conocer al “Pitusin”, son los episodios que nos van a
mostrar la miseria en la que viven los pobres de los barrios del sur y de la ampliacion
hacia el norte (entre Chamberi y Cuatro Caminos) donde se ubican los nuevos edificios

religiosos y las fabricas. En estos recorridos destaca la descripcion del interior de las

% En 1815, Balzac lleg6 a Paris con su familia a los 16 afios.

% Ibid., pag. 171.

% Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, I, pag. 230.

%7 Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, |1, Madrid, Catedra, 2008, 82 ed., pag. 62.

37



viviendas donde se observan las grandes desigualdades existentes entre los ricos que

viven en el centro, o en el nuevo barrio de Salamanca, y los pobres.

1.2. NARRATIVA MODERNISTA'Y CIUDAD. EL CASO DE BAROJA

Como respuesta a la nueva vida urbana, surge a finales del siglo XIX el Modernismo,
categoria que sirve para definir el espiritu de renovacion artistica que afectd a gran parte
de la literatura y el arte en un periodo que llega hasta la década de los treinta del siglo
XX. El cansancio del Realismo decimondnico deja paso en Europa a una nueva
sensibilidad separada de la académica o erudita que cambid la concepciéon de la
narrativa. Los modernistas coinciden en su ruptura con la novela realista y su deseo de
experimentar nuevas formas capaces de hacer inteligible un mundo complejo vy
cambiante en el que todas las antiguas certezas se tambaleaban. La novela modernista
esta fuertemente vinculada a la experiencia urbana y como sefiala C. Brian Morris: “It is
impossible to imagine twentieth century art and literature without the city as a backdrop
or as a theme in its own right”*®. De ahi que en el imaginario colectivo se asocie a
Marcel Proust y su Recherche® con Paris y Dublin con el Ulysses (1922) del irlandés
James Joyce. En Espafia, Valle-Inclan inventa la estética del esperpento en su obra de
teatro Luces de bohemia (1920) donde deforma de una manera grotesca la imagen de
Madrid y Gomez de la Serna, ya dentro del contexto del Vanguardismo, elige como
protagonista de su novela Cinelandia a la ciudad de carton-piedra del cine, “una ciudad
entendida no solamente como el escenario de peliculas y actores rutilantes, sino como la

recreacion de una nueva realidad urbana donde la vida discurria en funcién de

% Brian C Morris, “’Satan’s Offerings’: Cities in Modern Literature”, Renaissance and Modern
Studies 28 (1984), pag. 90. Citado por Mercedes Limén en “Modernismo y ciudad en la novela espafiola
contemporanea”, Mester 21(1), 1992, pag. 101.

% Ala recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) 16 volimenes que escribi6 entre
1913 y 1926 donde también habra experiencias en provincias.
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parametros cinematograficos™. Por su parte Garcia Lorca en el poemario Poeta en
Nueva York (escrito entre 1929 y 1930) presenta una imagen ‘alucinante’ y
deshumanizada de la ciudad que, en ese momento, era la més representativa de la

modernidad®.

AUn siendo por su ideologia y por su concepcion abierta y libre de la escritura,
un autor modernista, sin embargo Baroja continla haciendo un tratamiento
decimonénico, a veces melancdlico, a veces irénico, de las ciudades*’. En la linea de
Dickens y Balzac, Baroja presenta un acercamiento cercano a la experiencia de lo
monstruoso. Esta imagen de insolidaridad urbana en Espafia ya se evidenciaba en
Galdés pero, como ha observado Mainer®, alcanzé su pleno desarrollo en Baroja.
Durante el siglo XIX las ciudades, sobre todo las europeas, ante el incipiente desarrollo
de la industria, no podian asumir las oleadas de emigrantes del campo que acudian a
ellas en busca de un trabajo y se agrandaron formando arrabales. La precaria situacion
de las calles, viviendas, talleres y fabricas, a menudo sin ventilacién, las largas jornadas
de trabajo (también para los nifios), unidas a la falta de descanso, provocaron toda clase
de consecuencias negativas entre la clase trabajadora como enfermedades, alcoholismo,
delincuencia o prostitucién. Por ello, los escritores de la gran ciudad la comparaban con

un monstruo en continua expansion que engullia o expulsaba al extrarradio a los

“0 Beatriz Barrantes Martin, “Cine y urbe: nuevos modos de representacion literaria” en Ciudad y
modernidad en la prosa hispanica de vanguardia, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pag.33.

“! Nueva York “se encontraba en plena efervescencia econémica, social y arquitectonica”, la
poblacidn ya superaba los seis millones de habitantes, el flujo de inmigrantes era continuo y el desarrollo
arquitecténico avanzaba imparable levantandose cada dia nuevos rascacielos. Beatriz Barrantes Martin,
“Procesos de ficcionalizacion de la ciudad de Nueva York en el epistolario familiar de Federico Garcia
Lorca” en Ciudad y modernidad en la prosa hispanica de vanguardia, Valladolid, Universidad de
Valladolid, 2007, pag. 61. También véase, Dario Villanueva, Imagenes de la ciudad, Valladolid, Céatedra
Miguel Delibes, 2008.

“2 A este respecto, Julian Jiménez Heffernan sefiala que el mundo industrializado de las ciudades
de Baroja no llega a desfigurar la ciudad ni a des-humanizar al hombre de la manera que ocurria en la
novela modernista angloamericana, alemana y la francesa. De mostracion. Ensayos sobre
descompensacion narrativa, Madrid, A. Machado Libros, 2007, pag. 35.

%3 José-Carlos Mainer, La edad de plata, pag. 23.
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habitantes que entraban en ella®. Pio Baroja, a quien la lectura de Dickens y
folletinistas como Eugenio Sue le habia despertado el interés por los bajos fondos,
pased por los suburbios de grandes ciudades como Madrid, Paris y Londres y, también,
por los arrabales de capitales de provincia como Cordoba. Con respecto a Madrid,

cuenta en su Vitrina pintoresca:

Las afueras madrilefias no han producido gran curiosidad entre los escritores esparioles.
Galdos tiene alguna nota descriptiva de las afueras madrilefias en la novela Misericordia,
pero es la descripcion del que se asoma a ver algo que no le produce interés. [...] Las
afueras de Madrid no han tenido escritor que las haya explorado y descrito. Unicamente
yo he intentado hacerlo en las novelas La busca, Mala hierba y Aurora roja, novelas un
tanto deshilvanadas, pero que tienen cierta autenticidad sentimental [...] Las afueras me
preocupaban entonces mucho. Habia por alli gente rara, miserable, desharrapada;
casuchas de lata y chozas de tierra; merenderos, ventorros, casillas de consumaos; tipos
degenerados, de aire mongoloide y una vida oscura y misteriosa®.

Baroja explora las afueras para contarnos como son y como vive alli la gente. El
novelista ve la ciudad como una excelente materia prima para su obra, pero su

intencion, ademas de documental y estética, es critica:

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres préximos
al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectaculo de miseria y sordidez, de tristeza e
incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en
verano y de lodo en invierno*.

Sabe que sus lectores seran los burgueses que viven comodamente en las ciudades v,
con su novela, pretende sefialar al modo de Dickens la injusticia de la vida en los
suburbios. En este sentido, G. G. Brown cita el testimonio de Gregorio Marafion
respecto al efecto de la trilogia La lucha por la vida sobre el muro de ceguera egoista

que la burguesia habia levantado en torno a si misma para ignorar la miseria de la

* Para méas informacioén sobre este asunto véase el ensayo de Julian Jiménez Hefferman
“Campos de Londres. Tépica del monstruo de Defoe a Amis” donde explora la tematizacion de lo
monstruoso en novelas que van desde el siglo XVII hasta el presente. De mostracién. Ensayos sobre
descompensacidn narrativa, Madrid, A. Machado, 2007, pags.19-68.

*® Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 88-90.

*® La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997, pag. 53.
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mayoria de los espafioles y atribuye a Baroja un papel decisivo en la creacion de la
conciencia social de la clase media de su época®’.

El escritor que siempre estuvo muy preocupado por el tema del retraso de
Espafia, no se limitd a recorrer el pais, como hicieron la mayoria de los novelistas
espafioles, sino que en la linea de los escritores anglosajones (Henry James, Edith
Wharton, D. H. Lawrence) viajo al extranjero e incorporé sus experiencias en sus
libros*. Baroja pensaba que asi podria obtener una amplitud de miras que le permitirfa
comprender con mayor exactitud las razones del inmovilismo espafiol; aunque esta no
serd la Unica razdn. Estos desplazamientos son, por tanto, imprescindibles para
entender su obra, pues son el origen de sus «mnovelas de ciudady»>. Baroja va a esas
ciudades, las habita durante un tiempo, y con las impresiones y anécdotas que recoge,
elaborara textos en los que se advierte una importante carga autobiogréfica. En este
sentido William Morris sefiala que “it cannot too often be emphasized how many of the
major innovators were, in this precise sense, immigrants. At the level of theme, this
underlines, in an obvious way, the elements of strangeness and distance, indeed of
alienation, which so regulary form part of the repertory”*®. Baroja va a formar parte de

ese grupo de escritores que experimentaran la modernidad en las ciudades ajenas.

*” G.G. Brown, Historia de la literatura. 6/1. El siglo XX (1974), Barcelona, Ariel, 1998, pag.
77.

8 El interés de Baroja por las ciudades nacié en su juventud. El escritor siempre pensé que al
espafiol curioso, en la mocedad, le convenia ir a estudiar a Madrid porque si no, le quedarian el caracter y
los gustos provincianos para toda la vida. Por suerte para él, su padre, Serafin Baroja, era ingeniero de
minas y por trabajo tuvo que viajar bastante, lo que le permitié al joven Baroja no solo conocer el
ambiente universitario de Madrid, sino ciudades del levante espafiol como Valencia, donde continuaria
sus estudios o pueblos como Burjasot, donde la familia se trasladé tras la muerte de su hermano Dario.
Dada su condicion de persona observadora y sensible, estos lugares y las vivencias asociadas a ellos,
quedarian impresos en su memoria y mas tarde los rememoraria en novelas como El arbol de la ciencia
(1911) o Camino de perfeccion (1902).

* Raymond Williams, Politics of modernism, London, Verso, 2007, pag. 45.
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En su primera visita a Paris (1899) encontré que la ciudad adin conservaba ese
halo siniestro y de criminalidad que promovieron los folletinistas: “Vi al comisario de
policia vestido de negro, con sombrero de copa, baston y faja roja, seguido de dos
gendarmes, que conducian con las esposas al detenido. La escena la habia leido
repetidas veces en los periodicos cuando contaban los crimenes de Paris, y en las

2L Allf recorria la ciudad a pie durante horas

novelas de Javier de Montepin y Gaboriau
e, impulsado por la curiosidad, se asomaba a tabernas y rincones que le daban miedo:
“Me veia asesinado a la puerta de algun cafetin de las afueras™?. Muchas de estas
vivencias las traspasd, como veremos, a su personaje don Fausto Bengoa en Los ultimos
romanticos (1906). Como no logro establecerse, regresé a Espafia pensando que Paris

estaba bien sobre todo para los ricos, idea que trasladara a Yarza en Las tragedias

grotescas.

Baroja explora las ciudades, sobre todo su parte antigua, que considera mas
interesante. En muchas ocasiones manifestara su preocupacion por la destruccion o
pérdida de esas areas que para €l son las que tienen mas caracter. Esta transformacion
acelerada de la ciudad, que no ven ni Dickens, ni Balzac, es un elemento fundamental
de la experiencia de la modernidad®. El espafiol observa con melancolia cémo ese
mundo oscuro y romantico esta desapareciendo. Todo cambia, se tiran abajo casas para
construir una plaza, abrir una avenida o edificar algo nuevo. Baroja se convierte en un
nostalgico retratista de la ciudad y sus descripciones detalladas sirven para dejar

constancia de como eran antes de que el progreso terminara por borrar las calles tipicas

%0 Con este viaje completaba en su juventud las experiencias que le parecieron més importantes
para sus curiosidades y aficiones: “Madrid, el pueblo rural y Paris”. Desde la Gltima vuelta del camino, I,
Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 575.

>! Desde la Gltima vuelta del camino, |, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 581.

>? |bid., pag. 640.

%% Helen Graham and Jo Labany, “Culture and Modernity: The Case of Spain”, Spanish Cultural
Studies, Oxford, Oxford University Press, 1995, pag. 14.
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o los mercados pintorescos. Por ello ambientaré La feria de los discretos™ y Los Gltimos
roméanticos en el siglo XIX. Y no es que Baroja estuviera en contra del progreso, pero
mantiene una actitud critica frente a él. El escritor es uno de esos antimodernos, en el
sentido de Antoine Compagnon®, que avanzan mirando para atras y cuya resistencia a
dejarse llevar por todo lo que preconice la modernidad le hace ser un ‘auténtico
moderno’. En La feria, don Gil Sabadia se quejara del mercado de abastos que se habia
construido en medio de la plaza de la Corredera, porque el mercado en si no era malo,
pero si el lugar elegido para ponerlo.

El deseaba aplicar los avances de la ciencia para mejorar la vida de las personas.
En sus novelas espafiolas, por ejemplo, lamenta el escaso aprovechamiento del agua.
Asi, el trapero de La busca habla de como se podria emplear el abono que se
desperdiciaba en Madrid: “Extiende eso por los alrededores y haz que el agua del
Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terrenos, y verias ti huertas y mas huertas™®.
También en la imaginaria Castro Duro, representacion de las historicas ciudades
castellanas, uno de los primeros proyectos del diputado César Moncada es la traida de
aguas, porque en el pueblo no hay agua potable para beber, ni un canal de riego que
permita cultivar los campos®. Su idea del progreso tenia que ver con el

perfeccionamiento de la agricultura y con la educacion®, por eso en Castro Duro, César

abre una escuela y una biblioteca.

>* Trece afios después de escribir La feria, cuando el escritor vuelva a visitar Cérdoba lamentaré
su transformacion: “El pueblo esta bastante cambiado; han tirado muchas casas, han ensanchado algunas
calles y la ciudad romantica tiene bastante menos caracter que antes. Uno de esos anchurones producido
por un derribo en medio de unas calles estrechas y tortuosas basta para quitar a todo un barrio el misterio
y el encanto”. Las horas solitarias. Notas de un aprendiz de psicdlogo, [1918], Madrid, Ediciones 98,
2011, pég. 29.

% Véase el libro de Antoine Compagnon donde analiza la antimodernidad de los escritores
franceses de los dos Gltimos siglos en Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007.

*® La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997, pag. 264.

>’ César o nada, Madrid, Caro Raggio, 1975, pag. 336.

%8 En 1900 el 59 por ciento de la poblacién espafiola era analfabeta y el 65 por ciento de la
poblacidn activa trabajaba en el campo utilizando utensilios y técnicas de cultivo heredadas, en muchos
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Baroja también lamenta que en la civilizacion moderna se echen a perder
antiguas obras artisticas, como los artesonados de los palacios o las molduras de las
casas. Comparard lo antiguo con lo nuevo para subrayar la mediocridad de la
modernidad: “Antiguamente se construia con cierta solidez, al menos donde habia
piedra y madera. Ahora, la construccion debe ser muy cara, y el contratista escatima los
materiales y lo hace todo de pacotilla. No pueden construir, sin duda artefactos comodos
y sencillos, y se construyen complicados, malos y de apariencia lujosa”®®. En la era
industrial ya no se valora el trabajo hecho con esmero, que requiere tiempo, sino el
volumen y la rapidez de la produccion. Esto supone la pérdida de los oficios
tradicionales que de alguna manera unian espiritualmente al artesano con su objeto
creado. En las fabricas, el obrero, al hacerse cargo solo de una pieza de la produccion,
ya no puede sentirse parte del proceso creativo. El trabajador no obtiene la satisfaccion
de observar el objeto acabado, ni puede transmitir a sus hijos o a un aprendiz su técnica
y conocimientos, lo que provoca la alienacion del individuo. Estos hombres y mujeres, a
los que el desarrollo industrial les ha quitado su forma de ganarse la vida, deambularan
por las tabernas de los arrabales y se amontonaran en pequefios habitaculos, cuando no
en cualquier rincén de las calles. Baroja dirigird su mirada hacia ellos en La busca y en
La ciudad de la niebla.

Otro aspecto que Baroja resaltara en sus novelas es el pintoresquismo de los

mercados al aire libre comprendiendo que muy pronto van a desaparecer:

¢Qué es mejor, dejar que este caracter pintoresco desaparezca 0 sostenerlo
artificialmente? A mi me parece mejor dejar que desaparezca. Otra cosa seria convertir a
los pueblos en escenarios de teatro, con sus comparsas, lo que en algunas partes se esta
intentando hacer y que seria un poco denigrante por lo falso [...] Con el tiempo, para el
pintor puede quedar siempre el paisaje &spero y bravio, muy dificil de cambiar. El escritor
nacional o extranjero puede echar mano, a falta de lo pintoresquismo externo, color,

casos, de los romanos. José Alvarez Junco, “Rural and Urban Popular Cultures” en Helen Graham y Jo
Labany (eds.), Spanish Cultural Studies, Oxford, Oxford University Press, 1995, pags. 82-83.
> Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pags.11-12.

44



dibujo, y carécter de los hombres y de sus costumbres, de lo pintoresco interno, es decir,
de lo psicolgico®.
El vasco entiende los derroteros por los que marcha la literatura (hacia lo psicologico),
pero él formado espiritualmente en las postrimerias del siglo XIX es un individualista
“de los ultimos ya, demasiado curioso de todo lo que es caracteristico y pintoresco”61;

por eso continuara explorando las ciudades en busca del detalle tipico y singular,

aungue eso le haga ir a contracorriente y, quiza, por eso mismo.

1.3. ESPACIO URBANO Y PERSONAJE

En 1925 Pio Baroja antepuso a La nave de los locos un prélogo®, que en realidad era
una respuesta al ensayo Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset, en el que
este sostenia que la novela tenia que ser un género moroso, lento, falto de actividad
donde lo importante fuera la presencia de los personajes y no las cosas que les pasan.
Frente a esto Baroja proponia “un género multiforme, proteico, en formacion, en
fermentacion” donde todo cabe “el libro filosofico, el libro psicologico, la aventura, la
utopfa, lo épico; todo absolutamente™®. Para Ortega lo fundamental en las novelas no es
el argumento, los asuntos de que trate, sino la técnica (su estructura interna), asi como la
invencion de personajes bien perfilados psicolégicamente; Baroja, al entender la novela
como un género abierto e indefinido, no concebia que pudiera ser sometida a una

técnica bien definida. El asunto sobre su manera de escribir, venia de largo. En Las

* 1bid., pags.15-16.

® |bid., pag. 9.

%2 puyblicado originalmente en Revista de Occidente (marzo de 1925) e incorporado como
prélogo a La nave de los locos unos meses mas tarde. José Maria Pozuelo Yvancos, “Filologia, critica,
teoria (1900-2010)” en José Maria Pozuelo Yvancos (dir.), Historia de la literatura espafiola. Las ideas
literarias 1214-2010, Vol. 8, Madrid, Critica, 2011, pag. 594.

63 “Prologo casi doctrinal sobre la novela” en Pio Baroja, La nave de los locos, Madrid, Caro
Raggio/Catedra, 1987, pag. 72.
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horas solitarias (1918), Baroja reproduce las observaciones de Ortega y Gasset respecto

a su técnica novelesca:

- [D]a usted la impresién [en el prélogo de las Paginas escogidas] de que usted escribe
sus novelas asi como de primera intencion, sin trabajo preliminar. (Es eso cierto? ;No
toma usted notas?

- Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo momento. Cuando me ha impresionado
un lugar, un sitio o un pueblo, al cabo de algin tiempo escribo la impresion, y si esta me
deja el deseo de seguir, le voy afiadiendo y quitando, pensando en los tipos que me
sugieren aquellos lugares®.

Esta afirmacion constata, en primer lugar, la relevancia del espacio en la técnica
compositiva de Pio Baroja, quien siempre escribié sobre lugares que conocia® v, en
segundo lugar, un gusto por la improvisacion. A ello hay que sumar la capacidad de
observacion: “el novelista es, sin duda, lo ha sido siempre, un tipo de rincon, de hombre

%8 'y la imaginacién, como facultad imprescindible

curioso, de observador agazapado
para poder urdir la trama literaria®’. Por tanto el proceso compositivo de Baroja se
podria resumir asi: tras recoger a posteriori las impresiones sobre un lugar (a diferencia

de los naturalistas que las tomaban inmediatamente) y tener un conjunto de tipos

ideados sugeridos por el sitio en cuestion, comenzaba a forjar un plan y, a partir de ahi,

® Las horas solitarias. Notas de un aprendiz de psicélogo, [1918], Madrid, Ediciones 98, 2011,
pag. 65.

® Madrid en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Camino de perfeccion,
en la trilogia «La lucha por la vida»» y en El arbol de la ciencia; Cordoba en La feria de los discretos;
Paris en Los Gltimos romanticos, en Las tragedias grotescas, en Susana y los cazadores de moscas y en
Laura o la soledad sin remedio; Londres en La ciudad de la niebla; Roma en César o nada; Ginebra,
Florencia y Sevilla en El mundo es ansi; Cédiz en Las inquietudes de Shanti Andia... Esto sefala el
caracter andariego del escritor que durante afios viajé por Espafia y Europa (ltalia, Francia, Reino Unido,
Holanda, Suiza, Dinamarca) hasta su regreso a Madrid desde Paris, donde pas6 varias temporadas, la
Gltima de tres afios y medio, entre 1936 y junio de 1940. Epoca a partir de la cual, ya con 68 afios, llevo
una vida mas metodica y tranquila.

® Desde la tltima vuelta del camino, 11, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 458.
87 \Véase Desde la tltima vuelta del camino, 11, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 451.
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iba escribiendo e inventando “a la buena de Dios”, lo que para €l se convertia en un “un

aliciente, una pequefia sorpresa en la misma obra”®.

. . o : . 1 2369
Baroja confiesa que para ¢l lo dificil es inventar “personajes que tengan vida”

y se lamenta de vivir en una época en la que el medio social no da elementos para
construir el héroe literario ni el aventurero™. Sefiala que por la invencién son grandes
Cervantes, Shakespeare y Defoe que han dejado “tipos inmortales” como Don Quijote,
Sancho, Hamlet o Robinson. La literatura “siempre ha sido un espejo de la vida ahora y
antes” y por ello cuando Cervantes ide6 el Quijote “habia seguramente muchos tipos asi

en Espafia, Quijotes fragmentarios, que ¢l vio de una manera sintética y completa”.

Del mismo modo los grandes novelistas del XIX se han inspirado en esas
grandes ciudades europeas como Paris y Londres, oscuras y misteriosas, en las que aun

era posible la aventura y el riesgo, y la eleccién de un héroe:

Balzac o Dickens, Stendhal o Thackeray, Eugenio Sué o Montépin —unos, escritores
ilustres; otros medianos- no hubieran podido poner la accién de sus libros populares en
Cadiz, en Valencia, en Palermo o en Napoles. Necesitaban la gran ciudad oscura,
nebulosa, fangosa, llena de misterio, de contrastes de lujo y de miseria; necesitaban cierta
oscuridad y confusién, la posibilidad de la aventura, la poblacién sin escrupulos, el
ladron, el bohemio, el asesino, al lado del ambicioso, el inteligente y del fuerte, y en esta
fauna elegir sus tipos y sus héroes™.

Sin embargo, en el siglo XX estas ciudades se habian higienizado, aclarado, perdido sus

contrastes, su misterio romantico. La civilizacion industrial, la cultura de masas, tendian

% Finalmente, tras pasar afios buscando su técnica novelesca sin hallarla, llegé a la conclusion de
que si no la habia encontrado, era simplemente porque no la tenia: “He supuesto durante tiempo que
podia haber una técnica para la novela que a mi me atraia, y que quiza con trabajo pudiera llegarla a
encontrar. Ahora no creo en nada de eso”. Desde la Gltima vuelta del camino, Il, Barcelona, Tusquets,
2006, pag.460.

* Pio Baroja “Prologo casi doctrinal sobre la novela” en La nave de los locos, Madrid, Caro
Raggio/Cétedra, 1987, pag. 74-77.

0 yéase “El lamento del folletinista” en La ciudad de la niebla, [1909], Madrid, Caro Raggio,
1974, pags.126-127 y “El héroe y el aventurero” en Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98,
2010, pags. 143-144.

" vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 144.

47



a la uniformizacion de la vida. Por eso Baroja, ante la imposibilidad de encontrar
héroes, se fue a los margenes de la sociedad a buscar seres reales donde, al menos, algo
dinamico se manifestara. José Ortega y Gasset en el segundo ensayo que le dedicé a
Baroja en 19162, sefiala la predileccion del novelista por personajes desarraigados, sin
oficio “que van rodando de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por
sus fugaces corazones”’®. Esta inclinacién por los personajes itinerantes le viene de la

picaresca’®, del Quijote y del Pickwick de Dickens.

El ensayista opinaba ademas que el hecho de que Baroja se hubiera fijado en
golfos, tahdres, extravagantes, vividores y suicidas le convertia en el precursor de una
sensibilidad que podia estar germinando en el alma europea y que consistia en
considerar positivos otros valores aparte de la eficacia. Esto es sin duda cierto en
algunos personajes, pero no en todos. Pipot de Los Ultimos romanticos es ese tipo de
personaje extrafio que vive felizmente al margen de la sociedad con su perro de lanas
Morny y que cae simpatico. Sin embargo en La busca, Manuel, el golfillo huérfano y
adolescente, nos da lastima en su deambular por la ciudad, y el Bizco, personaje
despojado de sus rasgos humanos, se configura como un hampon despreciable. Baroja
se apoyara en la fisiognomia, una pseudociencia basada en el estudio del caracter a
través del aspecto fisico, que fue muy popular en el siglo X1X y que adoptaron muchos

escritores al comparar a sus personajes con animales’:

"2 Ortega y Gasset escribi6 dos ensayos sobre Pio Baroja. El primero en 1915 “Observaciones de
un lector” (que en 1932 aparecera con el titulo “Una primera vista sobre Baroja”) y el segundo en 1916
“Ideas sobre Pio Baroja”.

¥ “Ideas sobre Pio Baroja” en Javier Martinez Palacio (ed.), Pio Baroja: el escritor y la critica,
Madrid, Taurus, 1979, 22 ed.: 56-57.

™ «E| Lazarillo de Tormes estd muy bien [...]. No hay maldad ni crueldad, sino un abandono
gracioso a la vida aventurera”. Desde la Ultima vuelta del camino, I, Barcelona, Tusquets, 2006, pag.
506.

" Celia Fernandez Prieto, Metaliteratura y melancolia. Memorias de un hombre de accién de
Pio Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pags. 93-94.
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[E]s una especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos largos, las piernas
torcidas y las manos enormes y rojas. [...] La cara del Bizco producia el interés de un
bicharraco extrafio o de un tic patoldgico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios
abultggos, la piel pecosay el pelo rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y
rubio™.

Baroja explica que casi todos los autores imaginan el tipo principal y copian de la
realidad los secundarios’’. El transfiere sus peculiaridades a muchos de sus
protagonistas’®, sobre todo a los que como él son de origen burgués, como don Fausto,
Maria Aracil y Ceésar Moncada; sin embargo, no hay interés en analizarlos
psicologicamente ni en trazar una evolucion existencial o moral. Son personajes “en
busca” de si mismos. Al resto los convierte en tipos, en compendios particulares “de

, . - 7
rasgos extraidos y abstraidos de su observacion atenta de seres humanos reales” S,

El autor muestra dénde viven y en qué ambiente se mueven porque si no, no
podria hablar de ellos®®. Pocas veces los veremos dentro del espacio doméstico, a no ser
que se trate de personajes que no salen de él como es el caso de la sefiorita de Montville
cuya mala salud no se lo permite. Su descripcion se limitara a un inventario de objetos
que sirve para conocer el nivel econdmico del personaje. Al escritor le interesan mas los
espacios exteriores (calles y plazas) y aquellos lugares interiores publicos donde se
retine la gente como el tren, la pension o el hotel. En sus representaciones se ve como el
medio determina su identidad y, a su vez, como en ocasiones el paisaje se configura

como una proyeccion de ellos mismos. Como en Balzac, los tipos de Baroja son

’® La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997, pag. 69.

77 Desde la Gltima vuelta del camino, II, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 452. Respecto a sus
personajes femeninos sefiala que las ha dibujado “como desde fuera”, porque hacerlo desde dentro le
parece una mistificacion, porque el hombre no puede verla tal como es “hay el sexo de por medio, que no
permite el analisis”. Ibid., pag. 453.

"8 Fernando Pérez Ollo, “Prélogo, Baroja por Baroja” en Desde la ltima vuelta del camino, I,
Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 12.

™ Celia Fernandez Prieto, Metaliteratura y melancolia. Memorias de un hombre de accién de
Pio Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pag. 92.

¥ Desde la tltima vuelta del camino, 11, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 455.
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resultado del clima, del medio, de las costumbres (lo que remite a las teorias cientificas

de Darwin), pero también del azar®.

Baroja sefialard ademas una razén técnica en el empleo de la descripcion en la
literatura novelesca, y es que sirve para alejar unas partes de otras y hace como de
marco de un incidente®. Muchos capitulos acabaran con la delineacién de un paisaje
que la mayor parte de las veces es una proyeccion del estado animico del personaje.
Estas visiones panordmicas realizadas desde un alto (desde una montafia, una terraza) -
también aparecera el plano contrapicado, con el narrador dibujando desde abajo - casi
siempre seran imagenes del amanecer o del atardecer donde sobresale la percepcion de
la luz y su reflejo sobre los objetos creando variados efectos de brillo y, sobre todo, la

captacion de la atmosfera, ya sea una tenue neblina o una nube de polvo.

Finalmente, Baroja necesitaba para sus obras “un horizonte abierto, muchas
p

»8 justo lo

figuras y mucha libertad para satisfacer su aspiracion vaga hacia lo ilimitado
contrario a lo que preconizaba Ortega para el que una novela debia estar metida en un
marco bien definido y cerrado, tener escasa accion y presentar pocas figuras pero bien
perfiladas. Los espacios en las novelas de Baroja generalmente estaran llenos de
personajes producto de la época, que como explica Ortega “llueven torrencialmente

sobre cada volumen™. Algunos apenas entrevistos, otros merecedores de una breve

descripcion, en su conjunto serviran para dotar al espacio de vida y movimiento®.

® Stefan Zweig, Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski, (1976), Barcelona, Acantilado,
2004, pag. 25.

¥ Desde la Gltima vuelta del camino, 11, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 454.
® Ibid., pag.459.

# “Ideas sobre Pio Baroja” en Javier Martinez Palacio (ed.), Pio Baroja: el escritor y la critica,
Madrid, Taurus, 1979, 22 ed., pag. 84.

8 Esto sin embargo a Ortega no le parecerd bien porque piensa que Baroja no trata a los
personajes como es debido ya que la mayor parte no ejecutan ante nosotros acto alguno.
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Estas novelas abiertas, que, segun Ortega, podrian “prolongarse indefinidamente
por el principio y por el fin, o viceversa, contraerse a veinte paginas”®  son

efectivamente las que Baroja queria hacer:

La novela desorganizada es como la corriente de la historia; no tiene ni principio ni fin;
empieza y acaba donde se quiera. Algo parecido le pasa al poema épico. A Don Quijote, y
a la Odisea, al Romancero o a Pickwick; sus respectivos autores podian lo mismo afiadir
que quitarles capitulos.

Claro que hay gente hébil que sabe poner diques a esas corrientes de la invencion,
detenerla y embalsarla y hacer con ella estanques como el del Retiro, A algunos les
agrada esta ingenieria, a otros nos cansa y nos fastidia®’.

CONCLUSIONES

La vertiginosa transformacion de las ciudades como consecuencia de la Revolucion
industrial inspir6 a los escritores del XIX que encontraron en la novela el vehiculo
idoneo para presentar la organizacion social y espacial de la urbe, asi como para
expresar, a través del narrador y/o de un personaje principal, la experiencia de vivir en

la gran ciudad.

Dentro de este ambiente de modernismo, Baroja, admirador de Dickens y
Balzac, continda haciendo un tratamiento decimondnico de las ciudades y en sus
novelas aparece un narrador omnisciente, que a menudo adopta la perspectiva del
personaje, y que los presenta en su deambular por la ciudad “monstruosa”. La lectura de
Dickens y folletinistas como Eugenio Sue durante su etapa de estudiante le desperto el
interés por los bajos fondos a los que acudio para luego describir, con una intencion
documental, estética y ética, la situacion de injusticia en la que vivian los emigrantes

gue habian abandonado el campo y marchado a la ciudad en busca de una vida mejor.

8 «Ideas sobre Pio Baroja” en Javier Martinez Palacio (ed.), Pio Baroja: el escritor y la critica,
Madrid, Taurus, 1979, 22 ed., pags. 83-84.

¥ Desde la tltima vuelta del camino, 11, pag. 463.
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Baroja, a diferencia de los otros escritores espafioles de su tiempo, viajo y
residio en diferentes ciudades espafiolas y europeas. Sus motivaciones eran varias:
obtener una mayor amplitud de miras que le permitiera comprender las causas del
retraso de Espafia, conocer los lugares descritos en las novelas que habia devorado en

su juventud y también la pretension de encontrar alguna ocupacion de tipo laboral.

Lo ‘moderno’ de estas novelas ambientadas en el extranjero es que la ciudad es
percibida desde el punto de vista del inmigrante que experimenta sensaciones
encontradas de miedo, admiracion, repulsa o soledad. Baroja fascinado por el caracter
misterioso, oscuro y laberintico de las ciudades del XIX, describird con melancolia
coémo en aras del progreso se estaban derruyendo casas para abrir avenidas amplias e
higiénicas que facilitaran el abundante trafico de la urbe moderna. Este acelerado ritmo
de cambio que observa el escritor es un elemento fundamental de la experiencia de la
modernidad que no vieron ni Dickens, ni Balzac. Baroja se convierte en un nostalgico
retratista de la ciudad a la busca del detalle Unico, caracteristico y distintivo entendiendo
que el fendmeno de la industrializacion conducia invariablemente a la uniformidad, de
ahi el relieve que adquiere todo lo pintoresco: por las calles y plazas de la ciudad pasara
el vendedor ambulante, el golfo, la prostituta, el bohemio, el trapero... tipos ideados a
partir de la observacion de personas reales. EIl escritor dibuja el ambiente en el que
viven de forma rapida con la intencion de destacar que el medio ha determinado su
identidad, lo que remite a las teorias evolucionistas de Darwin. La pintura de espacios
exteriores, ya sean plazas, calles, o interiores compartidos, como el hotel, la casa de
vecinos o el tren, predominara sobre los domésticos. Los protagonistas, mas elaborados
y con rasgos del autor, pasean, entran, salen, hablan y en sus idas y venidas los veremos
cruzar el Rastro por entre una barahinda de mendigos al son de unos organillos,

deambular sin objeto entre calles silenciosas y desiertas inundadas de sol, andar de
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noche con inquietud por un bulevar recientemente abierto, pasear por Hyde Park
mientras los oradores peroran subidos en su tribuna o contemplar una magnifica puesta
de sol desde el Pincio.... En definitiva, la trama ha perdido protagonismo a favor de la
itinerancia del personaje a través de territorios urbanos que van desde la ciudad
provinciana espafiola (Cérdoba) y la capital (Madrid), hasta las grandes urbes europeas

de Paris, Londres y Roma.
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MADRID: LA BUSCA

En el momento de publicacién de La busca (1904)%®, Baroja ya habia publicado su libro
de relatos Vidas sombrias (1900), La casa de Aizgorri (1900), Aventuras inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) y Camino de perfeccion (1902). Contaba
con 31 afios y era ya un escritor “consagrado” si se tiene en cuenta que a la recepcion
que le organizaron su editor Bernardo Rodriguez Serra y su amigo Azorin, con motivo
de la publicacion de Camino de perfeccion, acudieron figuras como Galdés, Maeztu y
Ramén del Valle-Inclan®. La busca es la primera novela de la trilogia La lucha por la
vida. Aparecio primero como folletin en El Globo entre el 4 de marzo y el 29 de mayo
de 1903. Se edité como libro al afio siguiente por cuenta del librero-editor de la Puerta
del Sol Fernando Fe®. Esta trilogia abarca aproximadamente los afios 1885 a 1902 de

la vida madrilefia, que coinciden casi exactamente con el tiempo que pasé la familia de

% pio Baroja, La busca, Madrid, Caro Raggio, 1997. Todas las citas de la novela corresponden a
esta edicion.

8 Este homenaje tuvo lugar el 25 de marzo de 1902 en Madrid en el mesén y parador Barcelona
que estaba en la calle San Miguel, 27 (paralela a la calle Reina y que desapareci6 con la construccion de
la Gran Via). Pio Baroja en sus Memorias cuenta que “este banquete fue un poco cadtico”. Desde la
Gltima vuelta del camino |, Barcelona, Tusquets, 2006, pags. 653-654.

% A diferencia de las otras trilogias que ya habia iniciado «La tierra vasca)» [La casa Aizgorri
(1900), El mayorazgo de Labraz (1903), Zalacain el aventurero (1909)] y «La vida fantéstica
[Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfeccion (1902),
Paradox, rey (1906)] cuyos titulos aparecieron con varios afios de diferencia, las partes que le siguieron,
Mala hierba y Aurora roja, aparecieron también en 1904.

*! Paco Beltran de Heredia en el articulo “Regeneracionismo noventayochista en La lucha por la
vida” explica que Soledad Puértolas situa la accion de La busca en 1885, pero él la sitda en 1888, en (Pio
Baroja: El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1979, pags. 150-151). Carlos Blanco Aguinaga en
“Realismo y deformacion escéptica: la lucha por la vida segun don Pio Baroja”, la sitiia entre 1890-1902.
Ibid., pag. 317.
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Baroja en Madrid®, aunque con toda seguridad el periodo que mas influy6 a Baroja
para escribir esta novela fue el que pasé regentando la panaderia de su tia dofia Juana

Nessi entre 1896 y 1898, como él mismo explico en sus memorias:

El convivir durante algunos afios con obreros, repartidores y gente pobre, el tener que
acudir, a veces, a las tabernas para Ilamar a un trabajador, con frecuencia intoxicado, me
impulsé a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pasear por las afueras y a escribir
sobre la gente que esta al margen de la sociedad.

Antecedentes de esta clase de literatura los habia y los hay en muchas partes: en la
novela picaresca espafiola, en Dickens, en los rusos, y en la novela folletinesca francesa de
los bas-fonds, que tiene su obra maestra, si no desde un punto de vista literario, desde un
punto de vista social y popular, en Los misterios de Paris, de Eugenio Sue®.

El antecedente literario de La busca se encuentra en Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), donde Baroja pinta la bohemia madrilefia
de fines del XIX y el ambiente de pensiones y cafés. Como él mismo explicd en sus
memorias: “Una vida vulgar (albafiil, mozo de café, camarera) contada con detalle y
sencillez puede ser para mi amena, entretenida™. También, habia tratado el tema del
trapero en los relatos cortos: “La casa de la trapera” (La Voz de Guipuzcoa, 1987), “El
glu-glu de la olla” (El Pais, 1899) y “La trapera” (Vidas sombrias, 1900), y diversos
aspectos del ambiente suburbial en articulos como “La farsa del sepulturero” (1894),

“El vago” y “Golfos” (1897)%, “Patologia del golfo” (1899) y “Croénica Hampa™ (1903).

En La busca, Baroja se inspira en la realidad histdrica del Madrid de fines del
XIX para inventar un mundo poblado por personajes intensamente realistas, concebidos
de ‘apuntes al natural’®. Si bien es cierto que Galdds se asoma a los suburbios en La

desheredada (1881) y en Misericordia (1897), Baroja directamente entra en la

%2 Se establecieron en Madrid en 1886, pero entre 1891 y 1895 la familia Baroja también pasé
temporadas en Valencia, Burjasot, Cestona y San Sebastian.

% pio Baroja, Desde la Gltima vuelta del camino |, pag. 693.

% Desde la Gltima vuelta del camino |, pag. 44.

% Para mas informacién sobre el articulo “Golfos” ver la biografia de José-Carlos Mainer, Pio
Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pag. 129.

% Desde la Gltima vuelta del camino |, pag. 693.
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periferia®. La obra de ficcion se concibe, por tanto, como un testimonio de la sociedad

mas desfavorecida del Madrid finisecular.

La busca es la historia de Manuel Alcézar, hijo de un ferroviario. Su madre, al
quedarse viuda, decide enviarlo a casa de su cufiado que vive en un pueblo de Soria. Al
cabo de dos afos, el cufiado resuelve mandarlo de vuelta a Madrid. La situacién de
Manuel se complica cuando la madre muere y no le queda mas remedio que buscar la
manera de sustentarse. Esta es la trama principal de La busca, aunque Baroja urde varias
subtramas alrededor de los personajes que se relacionan con Manuel. En el desenlace,
el protagonista, tras observar y experimentar el modo de vida de la delincuencia y el de

la honradez, opta por ganarse la vida trabajando.

En La busca la ciudad adquiere un papel relevante como elemento estructurador
de la trama. Por otro lado, en el nivel semantico-ideoldgico, cada espacio se semiotiza y
revela aspectos sociales, econdémicos, etc. relacionados con los personajes que lo
integran. La accion narrativa evoluciona a medida que Manuel se desplaza por la ciudad
y entra en contacto con tres grupos sociales y que, a su vez, coinciden, con las tres

partes de la novela:

- PRIMERA PARTE (Capitulos I-1V): Viaje en tren y estancia en la pension de
dofia Casiana donde se aloja una pequefia burguesia venida a menos.

- SEGUNDA PARTE (Capitulos I-IX): La zapateria y la Corrala donde trabaja y
convive con la clase obrera. Asimismo, en compafiia de su primo Vidal acude a
los lugares en que se mueven las gentes del hampa: la Casa del Cabrero, la orilla

del Manzanares, las Cambroneras, los ventorros del camino de Andalucia, la

% Jorge Campos sefiala que “sus golfos y sus «cucas» se encuentran ya en aquellos Doce
espafoles de brocha gorda, de Antonio Flores, sus casas de huéspedes, sus cesantes o sus viudas fueron
fuente inagotable de inspiracion para Luis Taboada. Pero no es lo mismo”. Introduccion a Pio Baroja,
Madrid, Alianza, 1981, pag. 68.
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taberna de la “Blasa” y un café cantante. De la mano de Roberto Hasting visita
la Doctrina, centro de reunién de las marquesas con los méas pobres.

-  TERCERA PARTE (Capitulos I-VI1I1): Al principio trabaja en el puesto de pan
del tio Patas y la tahona, pero cuando se une a Vidal y al Bizco y forman la
Sociedad de los Tres, baja al mundo del hampa: los merenderos de la carretera
de Andalucia, el cerrillo de San Blas, el Observatorio, el barrio del Pacifico, el
barrio de las Injurias y las Cambroneras (la casa de la Escandalosa), el Rastro,
Casa Blanca, los descampados de las afueras y las Ventas. Casualmente, se
encuentra con Roberto Hasting en el cuartel de Maria Cristina y juntos van al
Retiro. Tras una temporada en la casucha del Sefior Custodio, que esta en una
hondonada que hay entre el puente de Segovia y el de Toledo, finaliza la novela

en la Puerta del Sol.

Decisiva es, por tanto, la vinculacion de Manuel con el espacio en la organizacion del
material narrativo. EI personaje, como explica Basanta®, queda configurado como un
protagonista itinerante cuyo peregrinaje permite dar entrada a tipos y ambientes
diversos, aunque el elemento social dominante de la novela no es la pequefia burguesia
madrilefia, sino el bajo mundo de proletarios, picaros y criminales que apareceran en la

segunda y tercera parte™.

La estructuracion en capitulos inscribe la novela en la tradicion picaresca.
Manuel va a ser criado, aprendiz de zapatero, mozo de un puesto de pan y verduras,

aspirante a panadero, golfo y ayudante de trapero’®. Pero, como sefialé el critico

% Angel Basanta, La novela de Baroja, Madrid, Cincel, 1983, pag. 21.
% y/éase Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., pags. 309-310.
1% jorge Campos, op. cit., pag. 65.
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norteamericano Ernest Boyd, “el picaro de Cervantes, Mateo Aleman y Quevedo, es

reemplazado por el golfo de hoy, el vagabundo o ganapan de las urbes industriales™*,

2.1. PRIMERA PARTE
2.1.1. Llegada a Madrid

Manuel, como la mayoria de los personajes barojianos, se siente solo. Por su inocencia,
comportamiento y dependencia de los demas se conoce que es muy joven.
Probablemente esté en la primera fase de la adolescencia. Se trata de un personaje a la
deriva porgue va de un sitio a otro motivado por circunstancias que no son originadas

por él.

Como ya se ha dicho, el espacio, ademas de tener una funcion relevante en el
nivel estructural, se semiotiza y se convierte en exponente de relaciones de indole
ideoldgica o psicologica. En este caso la segmentacion del espacio en categorias como
dentro/fuera permite establecer una serie de oposiciones como proteccion/indefension,
favorable/desfavorable, acogedor/hostil...'%>. Un ejemplo caracteristico de la
semiotizacién del espacio lo ofrece la oposicion campo/ciudad que tiene lugar en el

capitulo Il cuando Manuel viaja en un vagon de tercera camino a Madrid.

Manuel parte de un “pueblecillo” de la provincia de Soria, una “aldehuela pobre
rodeada de aridas pedrizas, sin arboles ni matas” (20). Llevaba dos afios con sus
parientes y “dejaba la casa con mas satisfaccion que pena” (20). Su primera parada es

Almazan, un pueblo que le parece “enorme, tristisimo” y con apariencia de “grande y

19 Citado por Jorge Campos, op. cit., pag. 65.
192 josé R. Valles Calatrava, Teoria de la narrativa. Una perspectiva sistematica, Madrid,
Iberoamericana, 2008, pag. 190.
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fantéstica ciudad muerta” (19). Luego tuvo que esperar unas horas en Alcuneza, un
pueblo de Guadalajara, en cuya estacion “no habia bancos” por lo que se tiene que
tender en el suelo'®. En el momento que, por fin, llega a Madrid siente verdadera

angustia:

[U]n creplsculo rojo esclarecia el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un
monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de las barriadas pobres y
de casas sordidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas palidamente sobre los
altos faros de sefiales... Se deslizé el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas
giratorias con estrépito férreo y aparecio la estacion del Mediodia iluminada por arcos
voltaicos (21-22).

Las impresiones y valoraciones visuales (barriadas pobres, casas sordidas, crepusculo
rojo) y auditivas (estrépito férreo) crean un escenario inquietante, acentuado por la
comparacion del crepusculo rojo con la pupila de un monstruo que anuncia la presencia
amenazante de la urbe al estilo de Dickens y Balzac. Manuel al verse solo en la
estacion se siente perplejo, pero alli estd su madre que es la que se va encargar de
protegerle. Cuando salen a la calle: “Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles
brillaban opacos en la atmosfera enturbiada...” (22-23)'*. Esta descripcién del aire de
la ciudad como turbio recuerda a la niebla en Londres, imagen a la que a menudo

recurre Dickens.

Cuando se acuesta en la pension “era tan violento el contraste del silencio de la
aldea con aquella algarabia de ruido de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a

pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir” (23). Sin embargo, como se amolda

193 Baroja en un articulo publicado en La Justicia en 1893 titulado “En el vagon de tercera” ya
criticé el lamentable estado en el que viajaban los menesterosos en la tercera clase del tren donde “el
banco estd duro como corazoén de usurero” y hace tanto frio que todos viajan con los miembros
“agarrotados”. Ver Manuel Logares (ed.), Pio Baroja: Escritos de juventud (1890-1904), Madrid,
Cuadernos para el dialogo, 1972, pags. 255-256.

104 Cuando la madre sale de la pensién camino de la estacion para recoger a su hijo el cielo
“estaba vagamente rojizo, el aire sofocante; lleno de un vaho denso de polvo y vapor” (18).
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rapido a los nuevos espacios, a la semana de estar en la pension “‘se figuraba haber

vivido siempre alli” (32).

A diferencia del héroe de Balzac o Stendhal que son jovenes y ambiciosos y
marchan a Paris a conquistarlo todo (mujeres, riqueza, poder, prestigio social), Manuel
es enviado a Madrid y carece de ambicion. La teoria cientifica de Darwin, publicada en
1859, que da titulo a la trilogia La lucha por la vida, ilumina la construccion del
personaje de Manuel que es un joven moderno que busca cémo ganarse la vida en un
entorno hostil. Charles Dickens ya utilizé la idea de la lucha por la vida en David
Copperfield  (1849-50) cuando el joven David queda huérfano. Murdstone, su
padrastro, ante esa nueva situacion le dice: “What is before you, is a fight with the

world; and the sooner you begin it, the better>®®

y lo envia a trabajar, con tan solo diez
afios, a un almacén de Londres infestado de ratas, a limpiar botellas y pegar etiquetas
junto a otros nifios. Ambos personajes son arrojados a un medio adverso, pero también
recibirdn el apoyo de alguien que les ayudarad a progresar. En La lucha por la vida
Roberto va a ser un personaje fundamental en la formacion de Manuel asi como Miss
Betsey, la tia de David, que le orientara para convertirse en un hombre instruido y

distinguido. Manuel, como el héroe de Dickens, triunfa cuando se adapta pacificamente

a la clase burguesa, a la familia y la profesion'®.

195 Charles Dickens, David Copperfield, (1849-50), London, Penguin Books, 1994, pag. 134.
105 \gase Stefan Zweig, “Dickens”, Tres maestros, (1976), Barcelona, Acantilado, 2004, pégs.
68-69.
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2.1.2. La pension de dofia Casiana

La novela empieza in medias res: “Acababan de dar las doce, de una manera pausada,
acompasada y respetable, en el reloj del pasillo” (1). El narrador utiliza un tono irénico

para situar la accion de la novela en un espacio urbano:

“[H]acia ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo. [...] Y
mientras se deslizaba esta hora romantica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las
rifias; en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus
sillas del arroyo para entregarse en brazos del suefio” (2).

De igual modo que en Le pére Goriot (El tio Goriot,1835) de Balzac, La busca también
empieza en una pensién humilde situada en la calle de Mesonero Romanos®’. Baroja,
conocia la vida de la gente pobre por haber vivido y trabajado en la calle Misericordia'®®

que desemboca en Mesonero Romanos por lo que su descripcion de Madrid tiene valor

de documento como él mismo sefald en sus memorias.

En la modestisima pension de dofia Casiana conviven personajes de diversa
procedencia: tipos de la pequefia burguesia, el misterioso estudiante Roberto Hasting,
una baronesa venida a menos y un cura, don Jacinto. El narrador es irénico al describirla
como “la morada casta y pura de dofia Casiana...” porque en ella también se alojan tres
mujeres que se dedican a la prostitucion. También aparece don Telmo el viejo
cadaveérico y misterioso que, como el tio Goriot de Balzac, va a visitar con alguna
frecuencia a una muchacha muy elegante y guapa, que luego se confirmara que es su

sobrina y una las marquesas de la Doctrina. La madre de Manuel, la Petra, es la

%7 La novela de Galdés Nazarin (1895) también empieza en una pension, la de la tia Chafaina,

mas la descripcién de esta es muy escueta y es solo un lugar de paso para acceder a la casa del
protagonista, el humilde Nazarin.

1% En el mismo edificio de la calle Misericordia estaba instalada la panaderia de su tia Juana
Nessi. En 1902 el escritor puso al frente de la panaderia a un administrador y se mudo a la calle
Mendizabal, en el mas tranquilo barrio de Arglelles, que seria su domicilio hasta 1936.
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sirvienta, que de mujer de obrero ha pasado a criada sin hogar propio'®. La pensién es
un lugar de encuentro con personajes como la baronesa o Roberto Hastings, que
reapareceran en las siguientes partes de la trilogia.

Aunque apenas hay caracterizacion psicologica, el narrador traza unas sucintas
pero efectivas pinceladas para definir a Manuel: “gozaba de un caracter ligero, perezoso
e indolente; no queria estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correrias por el
campo, todo lo atrevido y peligroso” (21), y en la pension sus actos hacen honor a su
caracter: no sirve bien la mesa, al menor descuido se escapa a la calle a jugar con los
chicos de la vecindad y ante las quejas de los inquilinos responde con descaro e
indiferencia, llegando incluso a enzarzarse en una pelea el dia que uno de los
comisionistas le dio un puntapié (49).

El papel del narrador junto al de los personajes es fundamental en la novela para
la construccion del espacio. El narrador autorial y heterodiegético (porque cuenta la
historia desde fuera), se oculta tras la tercera persona y se define a si mismo como el
autor (2)*°. La cuestién primordial concierne a sus fuentes de informacién porque en
ocasiones parece saberlo todo, pensamientos intimos o detalles del pasado de los
personajes, lo que le convierte en un narrador omnisciente y en otras se muestra
ignorante. Siguiendo la clasificacion de Genette el texto pasaria de focalizaciéon 0 a
focalizacion externa segun el angulo de vision adoptado por este en cada caso. Al
limitar, a veces, el angulo de vision del narrador, Baroja le da mas credibilidad porque
lo presenta como un testigo directo cuyos “deberes de cronista imparcial y veridico le

obligan a decir la verdad” (10), indicaciones que, segin Basanta™", constituyen una

199 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit., pag. 309.

1% No obstante, al principio de la segunda parte se acoge a la primera persona: “En este y otros
parrafos de la misma calafia tenia yo alguna esperanza...” (53) y un poco mas adelante a la primera
persona del plural: “Nosotros no negaremos la influencia de esa teoria...” (56).

111 Angel Basanta, op. cit., pag. 22.
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reminiscencia irénica del procedimiento narrativo de la novela realista™

. A esto hay
que afiadir que en el prélogo que Baroja antepuso a la versién periodistica, no publicado
después en las trilogias, “el autor”, que es nada menos que el hijo de Silvestre Paradox,
conversa con un amigo y le explica su intencion de escribir una novela que trate todos
los estratos sociales de Madrid: “...comenzaré por los golfos, y seguiré hacia arriba

pasando por el obrero, el comerciante grande, el trepador, hasta llegar al aristocrata”.

Cuando apareci6 La busca se hablé de la objetividad, frialdad e impersonalidad
con que estaba escrita, sin embargo en el texto se encuentran enunciados fuertemente
impregnados de la subjetividad del narrador. El mismo Baroja en sus <«Paginas
escogidas» (1918) dijo que el aire de La busca es aparentemente objetivo lo que
confirma la subjetividad del narrador. Ya el irdnico titulo del primer capitulo
“Conceptos un tanto inmorales de una pupilera” esta calificando de indecoroso el suefio
de la patrona dofia Casiana de tener un burdel como el de la casa de enfrente™.
También, se hace presente para evaluar el comportamiento de los personajes™™, aunque
no siempre los juzgue como cuando relata el aborto de la Irene con focalizacion externa

(35-36). En ocasiones es satirico, como cuando imagina que encima de la ventana de la

porteria del edificio donde se encuentra la pension de dofia Casiana en vez de “Porteria”

2 Asimismo puede que también lo sea del relato romantico. En la leyenda de Bécquer “La

ajorca de oro” sefiala el narrador: “Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra
de mi cosecha para caracterizarlos mejor”. Ver Bécquer, Rimas y leyendas, Madrid, Edimat libros, 2010,
pag. 115.
'3 Citado por Ricardo Senabre en “Prologo”, La busca, Alianza, pag. 8. Ver también Mary Lee
Bretz, La evolucion novelistica de Pio Baroja, pags. 163-164.

4 | a preocupacion de Baroja con respecto a la prostitucion quedara manifiesta en capitulos
como “Vestales del arroyo” donde retrata la mala salud de estas mujeres y los peligros a los que se
exponen. Tres afios antes, Baroja, Maeztu y Azorin firmaron conjuntamente el “Manifiesto de diciembre”,
donde proponian aplicar los conocimientos de la ciencia para acabar con las llagas sociales del pais, entre
las que destacaban “los horrores de la prostitucion”. Ver Manuel Longares (ed.), op. cit., pag. 373. Mas
adelante, en otras novelas como EIl arbol de la ciencia, seguird denunciando las secuelas de la
prostitucion: “Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismo que van
produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitucion”, Madrid, Catedra, 2008, pag. 255.

> Por ejemplo cuando explica el procedimiento que utiliza dofia Casiana para no servir el

desayuno a los Unicos dos huéspedes que lo quieren tomar (13) o cuando cuenta que la Petra con
apariencia de humilde, parecia gozar impacientando a su marido al que le llevaba sistematicamente la
contraria (17).
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debia poner “La mujer cafidon con su hijo” (10), y de la misma manera que siente
aversion hacia algunos personajes, muestra compasion por otros. Al no pertenecer al
mundo que describe, esta distancia le permite entender y justificar el comportamiento de
algunos personajes, por ello sostiene que quiza la razén de que la hija y la nieta de dofia

Violante disputen a todas horas se deba a “lo amontonadas que vivian™:

Dormian las tres damas en un cuarto interior, que daba al patio, del cual venia un olor a
leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso bajo. No tenian en el
cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto [...] era un chiscon
obscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio que
dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera (29-30).

En la pension de dofia Casiana las alcobas ponen de manifiesto la intimidad de los
personajes y sus conflictos, en el pasillo se traman complots y se fisgonea'®, y en el
estrecho comedor, todos se relinen para comer juntos en la desproporcionada mesa del

centro:

...tan larga para cuarto tan pequefio, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos
cuando se sentaban los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos circulos
negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con la silla hacia atras
apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en la pared. Los muebles, las sillas de paja,
los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el
polvo de muchos afios se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas
cuantas generaciones de huéspedes (26).

El papel rasgado, la estera llena de agujeros y la capa de mugre que lo cubre todo sirve

para enfatizar la pobreza y dejadez de dofia Casiana. La pension que recuerda a la de M.

° En la casa de huéspedes de la sefiora VVauquer también se fisgonea. Eugenio de Rastignac

“abrio la puerta con suavidad, y cuando estuvo en el pasillo, vio un hilo de luz, bajo la puerta del tio
Goriot. Eugenio temié que su vecino se encontrara enfermo, acercé su o0jo a la cerradura, mird a la
habitacion y vio al viejo, ocupado, en trabajos que le parecieron demasiado criminales, como para que no
considerase estar haciendo un servicio a la sociedad, al examinar bien lo que tramaba, con nocturnidad, el
que se decia fabricante de fideos”. Honoré de Balzac, El tio Goriot, Madrid, Catedra, 2013, 72 ed., pag.
103.

65



117 118

Todgers en Martin Chuzzlewit™" asi como a la de la sefiora Vauquer en El tio Goriot™,
es oscura y huele mal: “Si era de dia encontrabase uno sumergido en las profundas

tinieblas; lo Unico que denotaba cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser

mas agradable que el de la escalera” (11).

Roberto Hastings es un personaje importante, que no aparece en la primera
version de La Busca publicada por entregas en El Globo. La primera aparicion de
Roberto, “...un joven muy rubio, muy delgado y muy serio...” (27), tiene lugar en el
capitulo Il cuando el narrador explica la disposicion de los inquilinos en el comedor.
Como elemento funcional de la trama Roberto es un personaje que se rige por un movil
interior: la ambicion. A diferencia de Manuel, busca para si mismo un futuro mejor y
opina que los jovenes deberian de preocuparse del porvenir. El estudiante “era un
razonador dogmatico, seco, rectilineo, que no se desviaba de su punto de vista nunca;
hablaba poco; pero cuando lo hacia, era de un modo sentencioso” (43). Es pobre, pero
se ve a si mismo como una persona millonaria porque confia en que un dia ha de
heredar una fortuna. Por eso, a pesar de que no se puede permitir un alojamiento mejor
que la pensién de dofia Casiana, no se integra dentro del grupo y menosprecia al resto
de los huéspedes™®. Su descripcion fisica denota un pasado genético acomodado y un

presente empobrecido: “Era un tipo aristocratico el del estudiante, de pelo rubio, espeso

M. Todgers’s Commercial Boarding-House was a house of that sort which is likely to be dark
at any time (...). There was an odd smell in the passage, as if the concentrated essence of all the dinners
that have been cooked in the kitchen since the house was built, lingered at the top of the kitchen
stairs...Charles Dickens, Martin Chuzzlewit, London, Penguin Books, 2004, pag. 128.

' Esta primera habitacion exhala un olor que no tiene nombre en nuestra lengua y al que habria
que llamar olor de pension. Huele a cerrado, a enmohecido, a rancio; da frio, resulta himedo para la
nariz; penetra los vestidos; tiene el regusto de una sala donde acaban de comer. Apesta a servicio, a
hospicio. Honoré de Balzac, op. cit., pag. 78.

% Como se pone de manifiesto la noche que se celebraba bebiendo, cantando y bailando que a
la Irene se le habia presentado un protector rico, solo “el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no
participaba de la juerga, embebido en sus pensamientos™ (37), o cuando después de que el comisionista
pegue a Manuel, Roberto exclama dirigiéndose a la Petra: “Aqui todo dios tiene derecho a meterse con
uno si no hace lo que los demas quieren. jGentuza cobarde!” (51)
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y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de plata: la piel, algo curtida por el

sol” (45).

Roberto es un idealista activo, convencido de que podra conseguir todo lo que
quiera con voluntad. Parece haber hecho suyo el discurso de Zaratustra: tiene una meta,
esperanza, valor interior para la espera y voluntad'?°. Gonzalo Sobejano*?* lo considera
el ejemplo més destacado de la influencia de Nietzsche en Baroja; Ezequiel Gonzéalez'?
indica también su parecido con Rodolfo, héroe de Los misterios de Paris, pues ambos

comparten tipo nordico, nobleza, energia e intrepidez.

2.2. SEGUNDA PARTE: EL CENTRO Y LOS SUBURBIOS

Al principio de la segunda parte, Madrid aparece como una ciudad de contrastes
sociales y econdmicos reflejados en la oposicion entre el centro y la periferia: “La corte
es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi
europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los suburbios” (53). Esta identificacion
de los barrios pobres madrilefios con Africa ya la habia hecho en el articulo “Crénica.

Hampa”: “Madrid estd rodeado de suburbios en donde viven peor que en el fondo de

120 «_ Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra
imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica” (95).

Hay en la obra de Nietzsche Asi hablaba Zaratustra varias citas que recuerdan los rasgos
esenciales de la personalidad de Roberto y que Zaratustra sefiala como claves para convertirse en un
hombre superior:
-Ya es hora de que el hombre se sefiale a si mismo una meta. Hora es ya de que el hombre siembre la
semilla de su més alta esperanza [...] (44).
- jPero no tenéis bastante valor interior para la espera[...]! (70)
- Hay en mi algo invulnerable, algo que no puede sepultarse [...] mi voluntad. [...] T4, mi paciente
voluntad! j TG siempre has pasado por todos los sepulcros! En ti subsiste lo que no se ha liberado durante
mi juventud y, joven y viva, te has sentado, llena de esperanzas, sobre los amarillentos escombros de las
sepulturas. jSélo donde hay sepulcros hay resurrecciones! (126).
Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratrustra, Madrid, Edaf, 2000, 7%d., pags. 44, 70 y 126.

2! véase Biruté Ciplijauskaité, Baroja, un estilo, Madrid, insula, 1972, pag 159.

122 Ezequiel Gonzalez Mas, “Pio Baroja y la novela del folletin” en Pio Baroja: El escritor y la
critica, Madrid, Taurus, 1979, pags. 172-173.
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Africa un mundo de mendigos, de miserables, de gente abandonada™?. El narrador,
expone la situacion de decadencia y miseria social en la que se encuentra la capital, y
més adelante, cuando se dirija al historiégrafo del porvenir, ironizara sobre el fracaso

del regeneracionismo*?.

Galdéds en La desheredada (1881) ya habia mostrado la oposicidn entre el centro
y los barrios bajos'?*. Cuando Isidora Rufete llega a Madrid, después de pasar unos afios
en Tomelloso (Ciudad Real), se instala en la casa de su padrino don José de Relimpio
en la céntrica calle de Herndn Cortés. Al dia siguiente ha de bajar a “uno de los barrios
mas excéntricos de Madrid*?® para visitar a una pariente que vive en el paseo de los
Embajadores. Alli se encuentra “una via que empieza en calle y acaba en horrible
desmonte, zanja, albafal o vertedero, en los bordes rotos y desportillados de la zona

59127

urbana La ciudad pierde su identidad y se vuelve terreno baldio, desmonte,

vertedero. Isidora huye como puede tras la paliza que le da la tia, solo puede pensar en

subir desde abajo hacia arriba: “[S]ali6 andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la

. , . T 12
ronda de Embajadores, que debia conducirla a pais civilizado” 8

Esta segmentacion socioecondmica del espacio en abajo/arriba se repite en La

129

busca cuando Manuel llega a la ciudad. Este desde la Estacién del Mediodia™ sube al

centro: “Salieron de la estacion al Prado; después subieron por la calle de Alcald” (22).

123 «Cronica. Hampa™ (EI Pueblo Vasco, 18 septiembre 1903), en Manuel Longares (ed.), op. cit.,
pag. 293.

124 «E] historiégrafo del porvenir seguramente encontrard en este letrero una prueba de lo
extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de regeneracion nacional, y no le asombrara que esa
idea que comenzo por querer reformar y regenerar la Constitucion y la raza espafiola, concluyera en la
muestra de una tienda de un rincén de los barrios bajos, en donde lo Unico que se hacia era reformar y
regenerar el calzado” (56).

1% pablo Beltran de Heredia, art. cit., pag. 161.

12° Benito Pérez Galdés, La desheredada, (1881), Madrid, Alianza, 1986, pag. 37.

7 bid., pag. 38.

128 |bid., pag. 57.

129 a estacién del Mediodia es la estructura de hierro donde actualmente se ubica el jardin
tropical de Atocha.

68



En la segunda parte, al ser expulsado de la pension, el itinerario es el contrario:
“Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el Viaducto,
y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un cuartel, llegaron
a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia” (55). Asi inicia Manuel el camino
cuesta abajo que acabara por llevarle a las afueras. Sin embargo, mientras que a Isidora
Rufete le desagrada la zona, llegando incluso a sentir repugnancia al andar por “la calle-
zanja” por donde corren los residuos de varias fabricas tintoreas, a Manuel “no le daban
aquellas barriadas miserables la impresion de tristeza sombria y adusta que produce el
que no estd acostumbrado a vivir en ellas; al revés, se le antojaban llenas de atractivos”

(99).

2.2.1. La zapateria del sefior Ignacio

En la primera etapa de este recorrido pasa un tiempo en una casa situada en la calle del
Aguila en el barrio de La Latina, un barrio entre obrero y picaresco en el que la vida era

dura, aunque sin la abyecta miseria de las afueras*®

. Aqui son dos los espacios en los
que Manuel va a pasar un tiempo: el almacén donde trabaja el sefior Ignacio y la casa
donde viven la sefiora Jacoba y la Salomé. La convivencia de Manuel con estos
personajes secundarios sirve para ofrecer un retrato exhaustivo de la realidad social de

la clase trabajadora del Madrid finisecular. La descripcion de la casa, que es llevada a

cabo por el narrador omnisciente, es irénica:

No era la casa aquella pequefia ni de mal aspecto; pero parecia que tenia unas ganas
atroces de caerse, porque ostentaba, aqui si y alli también, desconchaduras, agujeros y
toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los
barandos de hierro carcomidos por el orin, y los cristales, pequefios y verdes, sujetos por
listas de plomo.

130 Carlos Blanco Aguinaga, art. cit., pag. 320.
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En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, habia una cochera,
una carpinteria, una taberna y la zapateria del pariente de la Petra (55-56).

Esta casa desgastada por el tiempo, como denota el léxico utilizado (desconchaduras,
agujeros, cicatrices, carcomidos, orin) se convierte en simbolo de la situacién de
abandono en la que se encuentra la clase obrera. A la casa se accede por una
“puertecilla” que habia al lado del portalén de la cochera, que da a un corredor que
desemboca en un patio muy sucio. En esta casa viven y trabajan muchas personas a
razon de los rétulos que hay en la fachada y que el narrador, adoptando la postura de
cronista, se toma la molestia de sefalar porque cree que seran de interés para el

historiégrafo del porvenir'®,

Manuel lamenta los rigores del destino (41), pero a pesar de eso se conforma con
el trabajo que le dan. Siendo huérfano de padre obrero (maquinista de tren) y al no
querer estudiar, sus opciones se reducen a convertirse en aprendiz de un oficio. En La
busca Madrid queda configurada como una ciudad en claro contraste con las otras
ciudades europeas que se desarrollaron a impulso de la industria. EI Madrid de finales
del siglo XI1X era una ciudad en la que solo el mundo de los servicios o el de la golferia

parecian abiertos a quienes llegaban a ella sin preparacion.

2.2.2. La Corrala

En esta casa de corredor, situada en el Paseo de las Acacias, es posible observar el

estado de miseria en el que vivia la clase obrera en el Madrid de finales del XIX:

1 A la regeneracion del calzado (que es el rétulo de la tienda del sefior Ignacio), Perfecta Ruiz;

se peinan sefioras (un letrero que habia en uno de los balcones debajo de un busto de mujer), Moda
parisien, escorihuela, sastre (un cartel al lado del portal donde también aparecen pegados “horizontal,
vertical y oblicuamente una porcion de figurines recortados”) ademas de varios anuncios donde se
ofrecen cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras.
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La fachada de esta casa es baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad
y tamafio; se abrian en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callején empedrado con cantos, el
cual, ensanchando después, formaba el patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias abiertas, que
corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho
en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con un nimero
negro en el dintel de cada una. [...]

Halldbase el patio siempre sucio; en el angulo se levantaba un montén de trastos
inservibles, cubiertos de chapas de cinc; se veian telas puercas y tablas carcomidas,
escombros, ladrillos, tejas y cestos; un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas
vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el
suelo, y los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules de
agua de afiil. Solian echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y cuando
llovia, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se producia una pestilencia
insoportable de la corrupcién del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban
hojas de col y papeles pringosos (75-76).

Se trata de un edificio de tres plantas, en que las viviendas dan a unos corredores que
rodean un patio central. Aqui vive el sefior Ignacio con su mujer, la Leandra, y sus dos
hijos Leandro y Vidal. Para este ultimo, es un sitio divertido: “jgachd!, las cosas que me
han pasado a mi alli” (63), sin embargo, para el narrador es un lugar sucio, pestilente,
lleno de trastos inservibles: “se veian telas puercas y tablas carcomidas, escombros,
ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos” (76). La enumeracion de objetos de
desecho que han perdido su forma y funcidn originales genera, como explica Lili

k132

Litvak™, una fuerte impresion de caos.

El deterioro del edificio vale como metafora de la estrechez material y moral de
sus habitantes: cada trozo de galeria, dice el narrador, es una manifestacion de “todos
los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y
decente, hasta la mas nauseabunda y repulsiva” (78). La Salomé, con su semblante

alegre y decidido y “dotada de excelentes condiciones de laboriosidad” y su hermana

32 Lili Litvak, Transformacién industrial y literatura en Espafia (1895-1905), Madrid, Taurus,
1980, pags. 63-64.
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Leandra ™, “sucia, despeinada, astrosa” (66), ejemplifican los dos tipos de penuria a los

que alude el narrador.

Este espacio recuerda a la metafora del claroscuro de Madrid, explicada al
principio de la segunda parte, en que la division del espacio en centro/suburbios
equivale a la oposicion luz/sombra. Sin duda la Corrala es un lugar de sombra. En el
plano referencial, la oscuridad rodea a los vecinos y se advierte en las altas paredes
negruzcas que circunscriben el patio, en los harapos también negruzcos puestos a secar
o en los chiscones oscuros en los que viven los que estan de paso™*... Las condiciones
infrahumanas de estas viviendas se subrayan al ser comparadas con una madriguera y,

més adelante, con una gusanera*®.

En un plano simbdlico, esta oscuridad es también la de sus habitantes “hundidos
en las sombras de un suefio profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin
aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada” (81). Entre este grupo de inquilinos estan
los que cambiaban de oficio, los que no lo tenian, los carpinteros y albafiiles que no
pasaban de peones, las prostitutas, los gitanos, cargadores, saltimbanquis, mendigos
(como La Muerte) y los bohemios. Lili Litvak explica que Baroja nos presenta el
cambio de economia pre-industrial en la que “los oficios que eran casi hereditarios en

épocas preindustriales se han perdido. La gente se ha vuelto némada; los oficios

133 Asimismo la descripcién de su vivienda sirve para evidenciar la humildad en la que viven.
Esta casa, que estd en el primer piso, es pequefia. La componen dos alcobas, una sala, la cocina y un
cuarto obscuro. La sala esta amueblada con una comoda de pino, un sofa, una mesa, varias sillas de paja
“y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografias” (65). A pesar de que los muebles sencillos y baratos
denotan cierta dignidad, la visién de los pantalones llenos de remiendos que cuelgan en su trozo de
galeria, la desmienten.

134 Estos toman un pasillo, lleno de inmundicias, que parte desde el patio central y que da a otro
mas pequefio que en invierno se convierte en un “fétido pantano” (78). Aqui, en las peores condiciones,
en chiscones obscuros y sin ventilacion, “construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado”
(78) se alojan los que estan de paso, la gente que, de los pueblos, acude a la ciudad para poder vender sus
productos (vendedores de telas, de burros, de miel, buhoneros, nueceros y castafieros). Lo que pone en
evidencia un mercado agrario atrasado mas préximo a la época medieval que al industrial siglo XIX.

35 Enla pension, también se da un caso similar, cuando se compara con un “cubil” la habitacion
gue comparten dofia Violante y sus hijas (29).
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practicados durante largo tiempo han desaparecido y esto puede ser causa y, a su

vez, consecuencia de la pobreza en estos barrios.

2.2.3. Barriadas del Manzanares

En la segunda etapa de su recorrido cuesta abajo, Manuel conoce con su primo la casa
del Cabrero, las Injurias, las Cambroneras y demés barriadas del Manzanares™’. A
medida que el protagonista se aleja del centro y se enfrenta a la pobreza de estas
barriadas, la actitud del narrador cambia, abandona el tono irdnico frecuente en los
primeros capitulos y se vuelve més grave y serio, més critico y mas compasivo'®. Sin
embargo no todo es compasion, también siente repugnancia por otros personajes como
el Bizco al que deshumaniza comparandole con un “chimpancé”, un “bicharraco
extraio” (69) o una “bestia fiera” (188). Solange Hibbs sefiala que “[l]a mezcla de
rasgos humanos y animales, reforzada por los apodos, es uno de los atributos de esta
estética de lo grotesco”. Como ejemplos de esta estética de donde surgen “figuraciones
plasticas de indole animalesca”, sefiala al Tabuenca que «blasfema con voz gangosa,
voz de gaviota», al Besuguito que tiene «cara de pez» y al Conejo, que por el

movimiento convulsivo de su nariz tiene «semejanza con un conejo»**.

B3 jli Litvak, op. cit., pag. 63.

37 En la breve intervencién de un personaje secundario en el capitulo VIII de la segunda parte,
se hace alusion al titulo de la novela. En la taberna de la “Blasa”, el Besuguito explica que en el barrio de
las Injurias “no viven mas que los de la busca, randas y prostitutas” (152). También en el Portillo de
Embajadores y las Pefiuelas “todos son de la busca...” afiadira después.

138 La compasion hacia los sufrimientos humanos es habitual en los novelistas de la gran ciudad:
Dostoievski, Dickens, Balzac. Ver, Natalia Ujanova (ed.), “Introduccion”, Los hermanos Karamazov,
(1879-80), Madrid, Catedra, 1996, pag. 11.

139 “La ciudad como espacio de transgresion y de decadencia en la novela finisecular (La trilogia

La lucha por la vida)”, Anales de literatura espafiola, ISSN 0212-5889, N° 24, 2012 (Monogréafico sobre
Literatura y espacio urbano), pags. 281-306.
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Manuel, dado su origen obrero, ideolégicamente no se siente integrado en el
mundo de la golferia de su primo Vidal y el Bizco: no conoce los términos que utilizan
como “puchereras” (71), siente miedo cuando ve al Bizco robar (72) y se asombra al
descubrir que todos los chicos de su edad tienen novias entre las chiquillas de la casa
del tio Rilo'* (79). Tampoco se siente del todo cémodo con Roberto, al que mira con
extrafieza. Manuel, como muchos protagonistas barojianos, es un inadaptado, que se
siente muy distinto de los demas**' y permanece aislado porque las relaciones que
mantiene con ellos son transitorias.

Con Roberto visita la Doctrina, una casa roja que tenia un patio con arboles “y
una figura de Cristo en medio” (87), situada al otro lado del Manzanares y a la que se
accede cruzando el puente de Toledo. Alli, las sefioras marquesas acuden en sus coches,
vestidas de negro, con sus libros de rezos en la mano para ensefar “la doctrina” a los
mendigos de las Cambroneras y de las Injurias que, a diferencia de ellas, llegan a pie
formando “una procesion de mendigos y mendigas, al cual mas desastrados y sucios”
(87). Parece una corte de los milagros en la que queda al descubierto el deterioro fisico
y las patologias que la pobreza ha provocado en su aspecto. El cuadro compone un

conjunto grotesco y expresionista en el que no falta la animalizacién de lo humano:

[N]o se veian més que caras hinchadas, de estlpida apariencia; narices inflamadas y
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melancélicas; viejezuelas
esqueléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba
verrugosa, llena de pelos, y la mirada entre irénica y hurafia; mujeres jovenes, flacas y
extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y jovenes, envueltas en trajes raidos,
remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo
(87).

Sobran comentarios. Esta enumeracion de las lacras y enfermedades basta para

denunciar las desigualdades e injusticias en que se sustenta la organizacion social. La

140 También conocida como el Corralén, la Corrala y la Piltra entre otros muchos nombres.
%! ruan M.* Marin Martinez, “Introduccion”, La busca, Madrid, Catedra, 2011, 22 ed., pag. 98.
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Doctrina no deja de ser “un simulacro de caridad, que no remediaba nada” (92) y es

objeto de critica y satira por parte de los mendigos™*.

Desde estos desmontes, que estdn en un alto, Baroja ofrece también un

panorama de la ciudad de Madrid desde la perspectiva de su personaje:

Manuel se tendié de espaldas en el suelo. Desde alla surgia Madrid, muy Ilano, bajo el
horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares, de
color de ocre, aparecia surcado por alguno que otro hilillo de agua negra. EI Guadarrama
destacaba de un modo confuso la linea de sus crestas en el aire empafiado (91).

Aqui, se puede observar, como al principio de la novela, la imagen de la ciudad
cubierta por un aire empafiado y polvoriento. Los adjetivos de color oscuro (gris, ocre,
negra) o términos que evocan una atmosfera turbia (polvoriento, confuso, empafiado) y
la dimensién de los elementos (Madrid Ilano, cauce ancho, Guadarrama linea de
crestas), otorgan esa plasticidad tan caracteristica de la mirada narrativa barojiana.
Aunque el polvo de Madrid no procede de la industrializacion, esta descripcion recuerda

a la de la ciudad industrial de Cocketown en Hard Times de Charles Dickens:

So there it was, in the haze yonder; and it increased and multiplied.

The streets were hot and dusty on the summer day, and the sun was so bright that it even
shone through the heavy vapour drooping over Coketown, and could not be looked at
steadily. [...] Down upon the river that was black and thick with dye, some Coketown
boys who were at large —a rare sight there- rowed a crazy boat, which made a spumous
track upon the water as it jogged along, while every dip of an oar stirred up vile smells.
But the sun itself, however beneficent generally, was less kind to Coketown than hard
frost, and rarely looked intently into any of its closer regions without engendering more
death than life. So does the eye of Heaven itself become and evil eye, when incapable or

sordid hands are interposed between it and the things it looks upon to bless**,

2 Baroja en el articulo “Cronica. Hampa” se pregunta si serd egoismo monstruoso u olvido que
tantas personas vivan en la pobreza: “Solo sé que entre los miserables y los poderosos hay una muralla
tan alta que los unos no se enteran de lo que hacen los otros. [...] Arriba esta la indiferencia, abajo el
odio”. “Crénica. Hampa” (El Pueblo Vasco, 18 septiembre 1903), en Manuel Longares (ed.), op. cit., pag.
294. Afios después en sus Memorias Baroja indicd que La busca “ha influido algo en la idea de las
personas de posicion acerca de los barrios pobres”. Desde la Ultima vuelta del camino |, pag. 693.

143 Charles Dickens, Hard Times, (1854), London, Penguin, 1995, pags. 112-113.
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2.3. TERCERA PARTE: DE VUELTA AL CENTRO

2.3.1. Latienda del tio Patas

Con la muerte de su primo Leandro, concluye la segunda parte. La enfermedad del
sefior Ignacio deja a Manuel sin trabajo por lo que la Petra se hace cargo una vez mas de
su hijo y lo coloca en el puesto de pan del tio Patas situado en la plaza del Carmen®*.
La vuelta al centro de la ciudad no supone una mejora para Manuel que ademas de
levantarse de madrugada y trabajar durante mas horas, ha de dormir detras del
mostrador, sobre un jergdn, oliendo a breza podrida. En la breve descripciéon de la
tienda aparecen los mismos elementos que en la pension (el pequefio tamafo, la

suciedad, el mal olor, el estado deteriorado del papel y la oscuridad):

La tienda del tio Patas, pequefia y mal oliente, tenia un papel amarillo, con cenefas
verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador de madera, unos cuantos vasares
sucios, un quinqué de petroleo en el techo y dos bancos constituian todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un cuarto sin mas luz que
la que entraba por el montante que daba al portal. En este cuarto se comia; de €él se pasaba
a la cocina y de ésta a un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio
estaban las alcobas del tio Patas, de su mujer y de la cufiada (172).

Sin embargo, esta precariedad se debe a la tacafieria del tio Patas que en aquel tabuco

habia reunido una fortuna. Este se aprovecha del trabajo de Manuel sin siquiera

[Alli estaba, pues, Coketown, entre la neblina lejana, creciendo y multiplicandose.

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel dia de verano, y el sol era tan brillante que
atravesaba el espeso vapor que caia sobre Coketown y no permitia fijar en €l la vista. [...] Rio
abajo, un rio negro y espeso de residuos colorantes, algunos muchachos coketownenses que
estaban de asueto —una escena rarisima en dicha poblacidn- bogaban en una lancha absurda que
dejaba en las aguas una estela espumosa conforme avanzaba; y a cada inmersion de los remos se
removian olores nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque produzca en general efectos
beneficiosos, era menos benigno con Coketown que el frio més rudo, y rara vez clavaba fijamente
su mirada en los rincones mas apretados de la ciudad sin que engendrase mas muerte que vida. Asi
es como el ojo del mismo cielo se convierte en un ojo maldito cuando unas manos incapaces 0
sordidas se interponen entre él y las cosas a las que él mira para llevarles su bendicién]. Charles
Dickens, Tiempos dificiles (1854), Madrid, Catedra, 2007, pags. 220-221.

144 En un articulo de su Vitrina pintoresca Baroja explica que: “Era este rincon de Madrid donde
habia mas prostibulos, tabernas, cafetuchos, tiendas oscuras, casas de citas y consultas de enfermedades
secretas”. Vitrina pintoresca, Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 231.
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considerar que debe pagarle un jornal. Entonces la madre decide llevarle a una tahona

para que aprenda el oficio de panadero.

2.3.2. Latahona

La tahona se situa en la desaparecida calle del Horno de la Mata, llamada asi porque en
ella habia un establecimiento donde se hacia pan (seguramente en el que se inspird
Baroja para esta novela). Aqui trabajan en durisimas condiciones inmigrantes gallegos
llegados a la capital en busca de un futuro mejor**®. El crecimiento de la poblacién
urbana de Madrid, a diferencia de Barcelona u otras capitales europeas, no fue motivado
por la industria. La economia madrilefia estaba conectada, por una parte, a las grandes
operaciones de la administracion estatal y, por otra, a la provisién de servicios,

construccién y comercio™*®.

“La tahona ocupaba un sétano obscuro, triste y sucio” (176). Estos tres
elementos: oscuridad, tristeza y suciedad son los que caracterizan el ambiente de la
tahona. Asi, en el Iéxico abundan las palabras del campo seméantico de la oscuridad:
sotano obscuro, corredor negro, paredes recubiertas de hollin, camara obscura,

caverna, sombrio.

La suciedad apenas deja pasar la luz. Los cristales de las ventanas aparecen
obscurecidos por el polvo y las telarafias, con los cristales rajados y sucios o

empafiados por el polvo de la harina. A través de ellos se asoma una luz turbia, una

145 salvo el hornero alemén Karl Schneider, un hombre de veinticuatro o veinticinco afios que
“habia venido a Espafa huyendo de las quintas de su pais” (178).

146 Jesis Cruz Valenciano, El surgimiento de la cultura burguesa, Madrid, Siglo XXI, 2012,
pags. 125-126.
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claridad triste o llega una luz palida. En la cocina se da la paradoja del mechero de gas

que brilla sin iluminar apenas nada.

El narrador declara abiertamente que alli la vida era “horriblemente penosa”,
“antipatica y molesta”, el trabajo “abrumador, y el jornal pequefio”. Son tantas las horas
de trabajo, y tan poco lo que se cobra que Manuel tiene que quedarse a dormir: “Tuvo
también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los panaderos, al lado
de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de catarro cronico, por la infiltracion de
harina en el pulmén, que gargajeaba a todas horas” (178). La dureza e insalubridad de la
tahona amenaza con destruir a Manuel, que a los dos meses cay6 enfermo y regreso a la

pension.

2.3.3. Los paisajes de la ciudad

En cuanto se restablecid, los dias que pasé en la casa de huéspedes “fueron de lo méas

agradables” (182). Su buen estado animico se proyecta sobre lo que ve:

Era una mafiana espléndida, de un dia de primavera. En el sotillo proximo al Campo del
Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de
ladrillo de la Ronda de Segovia salia a borbotones un humazo oscuro que manchaba el
cielo, limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas
puestas a secar, con vivida blancura (183).

La mafiana espléndida, de primavera, el cielo limpio y transparente, el brillo de las

ropas al sol reflejan el sentimiento de Manuel mediante un procedimiento descriptivo

147

que Gregorio Salvador™' denomina «espacio vivido». El paisaje se vuelve metonimia

de la vivencia interior del observador. Asi tras la muerte de la madre, la vision de

YT E. Alarcos Llorach, Anatomia de La lucha por la vida, Madrid, Castalia, 1982, pag. 64.
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Manuel se tifie de tristeza. Todo esta tan inmdvil y silencioso que parece irreal como si

fuera una pintura:

Alboreaba ya la mafiana, ya no llovia; el cielo, alin obscuro, se llenaba de nubes
negruzcas. Por encima de un seto de evonimos brillaba una estrella, en medio de la palida
franja del horizonte, y sobre aquella claridad de 6palo se destacaban entrecruzadas las
ramas de los arboles, todavia sin hojas.

Se oian silbidos de las locomotoras en la estacion proxima; hacia Carabanchel palidecian
las luces de los faroles en el campo obscuro entrevisto a la vaga luminosidad del dia
naciente.

Madrid, plano, blanquecino, bafiado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados,
gue cortaban en linea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el
silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenian algo de lo irreal y de lo
inmovil de una pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las
casas nuevas, blancas; las medianerias altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos
simétricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién
construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmdsfera himeda, fria y
triste de la mafiana, bajo un cielo bajo de color de cinc (203-4).

Asimismo, en ambos textos se perciben detalles del incipiente desarrollo industrial de
Madrid. En el primero el humo negro de una chimenea que mancha el cielo y en el
segundo los silbidos de la locomotora y la enumeracion y especificacion de ciertos
elementos arquitecténicos como las altas chimeneas de fabrica, las casas nuevas, las
torres recién construidas y los ejércitos de chimeneas, sugieren que la capital espafiola a
finales del siglo XI1X ha empezado el proceso de industrializacion con bastante retraso

en relacion a otras ciudades europeas.

2.3.4. El cuartel de Maria Cristina

Como la vida no mejora, Manuel tiene que recurrir al cuartel de Maria Cristina para

comer y alli se encuentra casualmente con Roberto que se halla en su misma situacion.
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Roberto le cuenta una experiencia que tuvo un dia de Carnaval cuando después de

“bajar hacia la Castellana” con el tumulto de la gente, decidio:

[V]olver hacia arriba, abandonar mi disfraz pero habia tanta gente, que tuve que seguir
con la marea. No sé si te habrés fijado en lo solo que se encuentra uno esos dias de
Carnaval entre las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho
mayor que la soledad en el bosque (213).

Esta vision negativa de la muchedumbre ya aparece en el titulo de la novela del ultimo
representante de la vieja Inglaterra rural Thomas Hardy Far from the Madding Crowd
(Lejos de la multitud) de 1874. La figura solitaria arrastrada por la multitud es, ademas,
una imagen tipica de la ciudad usada por Dickens y George Gissing en The Nether

World (1889) *®.

El encuentro entre Roberto y Manuel pidiendo un plato de comida en el cuartel
de Maria Cristina los sitGa en el punto méas bajo al que se puede llegar en la ciudad. La
diferencia entre ambos estriba, una vez mas, en la voluntad. Roberto es un personaje
que procede del nietzscheanismo de Baroja. Simbdlicamente ha decidido que no quiere
bajar mas y decide subir a pesar de encontrarse con dificultades. Manuel, sin embargo,
dependiente e inactivo, decide bajar definitivamente al mundo de la golferia de las
afueras siguiendo a Vidal y el Bizco en sus correrias por los pueblos proximos -no
roban en el centro de Madrid “porque no se consideraban todavia bastante diestros”
(186)-. Los golfos se reparten el territorio del extrarradio de un modo muy preciso y, en

principio, respetan las fronteras entre unas parcelas y otras.

148 \Jer Raymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press,
1975, pég. 235. Manuel también se encontrara con situaciones similares durante su experiencia en la gran
ciudad. Al principio de la novela, mientras seguia a la aprendiza de la costurera, ella “y su caja se
perdieron entre la gente y no volvié a verlas” (41). Mas adelante, un dia de lluvia que Manuel se
encontraba en la Puerta del Sol, se compara con un rebafio de tortugas a los paraguas que “iban y venian
y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el agua” (165).
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No obstante, cuando Vidal encuentra la manera de subir al centro, se separa del
Bizco, y se lleva a su primo a trabajar de aplaudidor en el teatro de Apolo. En esta
nueva etapa dormiré en el cuarto estrecho que comparte Vidal con su querida, en Casa
Blanca “que era como una aldea pobre” (227). Pero cuando la pareja lo abandona
Manuel, que no puede pagar al administrador termina durmiendo y vagabundeando en
el centro de Madrid (Plaza de Oriente, la Castellana, Recoletos...). A principios de
Noviembre, una mafiana en que Manuel se guarecia en un agujero abierto en la

pendiente de un terraplén, es rescatado por un trapero, el sefior Custodio.

2.3.5. La casa del sefior Custodio

El sefior Custodio es “un viejo de barba entrecana y mirada adusta” que a pesar de su
mirada hurafia “tenia facha de buena persona”. Le acompafia “un perro con lanas
amarillas, largas y lustrosas, perro simpatico que, en su clase, le parecié a Manuel que
debia ser tan buena persona como su amo™*. El sefior Custodio lo llevara a su casucha,

ultimo espacio periférico al que Baroja prestara atencion en la novela.

Se trata de una choza sérdida y miserable, situada en una hondonada entre el
puente de Segovia y el de Toledo, y levantada con desperdicios: una puerta de hierro,
latas, piedras, paja, pizarras, barro, chapas de cinc..., pero que a Manuel le agrada por

su limpieza y orden.

% Como dice Azorin en su articulo “Un recuerdo a Yock™: «Cual duefio, tal perro». Este
articulo es un homenaje al perro de Baroja: “De aguas, negro, limpio, regordete, con los ojos
fulguradores, Yock es el amigo de todos los hombres de 1898. Su espiritu de jovialidad y de
independencia se ha cernido sobre toda la famosa generacion”, en Pio Baroja: el escritor y la critica, pag.
30. Asi, puede que Reverte sea un trasunto del perro de Baroja. Este no es el Unico perro de aguas que
aparece en la novela. Don Alonso un dia acomod6 en el Corralon a una mujer y un nifia que traian “un
perro de lanas sucio con mirada muy inteligente (...). Un dia las mujeres desaparecieron con su hermoso
perro de aguas” (160). En Los Ultimos romanticos también hace acto de presencia Morny el perro de
Pipot, como se vera en el capitulo de Paris.
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Manuel, seguido de Reverte, recorrid la casa por dentro. Estaba dividida en tres cuartos:
una cocina pequefia y un cuarto grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.
[...] Enlos vasares y en el suelo, separadas por clases y tamafios habia frascos, botellas,
tarros, botes, un verdadero ejército de cacharos de cristal [...]. Ademas de este
departamento de botilleria, habia otros, de latas de conservas y de galletas, colocadas en
vasares; de botones y Ilaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas
arrollados en carretes y cartones.

A Manuel le parecid agradable aquello. Hallabase todo arreglado, limpio relativamente;
se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra (255).

En esta descripcién narrativizada la enumeracion y disposicion de los objetos sirve para
enfatizar el caracter ordenado y pulcro del Sefior Custodio. Gonzalez Lépez sefiala que
a diferencia del personaje naturalista que es modelado por el medio, “el trapero de
Baroja modela con su caracter el suyo propio y su choza es como el reflejo de su

. . 150
caracter y no viceversa’ .

Al final de la tercera parte la valoracion de la oposicion centro/periferia
contrasta con la que se ofrecio al principio de la segunda parte donde el centro era
presentado como un lugar de luz y vida refinada frente a la vida africana, de aduar de

los suburbios:

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido rumor, el ruido lejano de la
ciudad; reinaba un silencio de aldea [...]. Toda aquella tierra negra daba a Manuel una
impresion de fealdad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecia
un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvion diario de los vertederos;
aquella tierra, cuyos Unicos productos eran latas viejas de sardinas, conchas de ostras,
peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra, arida y negra, constituida por
detritus de la civilizacién, por trozos de cal y de mortero y escorias de fabricas, por todo
lo arrojado del pueblo como inservible, le parecia a Manuel un lugar a propdsito para él,
residuo también desechado de la vida urbana (256).

Las afueras de la ciudad son feas y pobres, son el vertedero, el basurero de lo ya

inservible, pero Manuel se identifica con ellas: él es también un detritus, un ser

130 Citado por Mary Lee Bretz en La evolucién novelistica de Pio Baroja, pags. 174-175.

82



inservible arrojado fuera. La oposicion centro/periferia adquiere un nuevo valor desde la
perspectiva de Manuel, cuya experiencia ‘dentro’ de la ciudad ha sido muy dura y, por

el contrario, ‘fuera’ de ella se siente tranquilizado y abrigado.

Ademas, parece que por fin Manuel ha resuelto la busqueda de un plan de vida:
“penso que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del sefior Custodio, y
su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y ademas una mujer que le quisiera,
seria uno de los hombres casi felices de este mundo (261). Pero el rechazo de la Justa, le

provoca un arrebato de ira; Manuel huye, vuelve al centro, a la Puerta del Sol:

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos, puestos en hilera,
vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre. Todavia las luces blancas de los
arcos voltaicos no habia iluminado la plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que
removian la masa de asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diabdlicamente
ante las bocas inflamadas de los hornillos (284).

El asfaltado de la Puerta del sol y los arcos voltaicos que pronto iluminaran la plaza,
hacen ver una ciudad en evolucion y cambio que sin embargo no afecta a los
marginados, a los nifios que se amontonan alrededor de las calderas para aplacar el frio
de noviembre. Manuel se une a ellos mientras escucha el didlogo entre un municipal y
un sefior viejo. Este se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos
mientras que ‘“‘en otros paises se creaban escuelas y asilos y mil cosas”. El municipal,
sin embargo, pensaba que esos golfillos ya no tenian arreglo, “ya no son buenos” (288).
Esta conversacion impacta en Manuel que “se puso a andar sin direccion ni rumbo”
(289). Durante este deambular por las calles, examina su situacion y reflexiona sobre
dos modos de vida asociados a dos espacios: el Madrid diurno, mundo del trabajo vy el
Madrid nocturno, mundo del placer y el vicio. Manuel entiende que ha de elegir entre

uno Yy otro. Los criterios que le orientan son las ensefianzas de su madre (humildad,

sumisién, aceptacion, trabajo duro, religion), el modo de vida del Bizco y su primo
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(robo, violencia, cinismo), y las ideas del trapero que aunque también trabaja duro, es
libre, pues no tiene amo. La ambigiiedad del final hace pensar que Manuel se va a
redimir porque piensa que debe ser de los que trabajan, sin embargo, no sera hasta la

segunda parte de la trilogia cuando le veamos adoptar una decision.

CONCLUSIONES

Pio Baroja recoge y renueva el género de la novela picaresca espafiola y una linea de la
novela realista (Dickens, Balzac) que utiliz6 como escenario y tema los bajos fondos de
la gran ciudad. Baroja conoce de primera mano la ciudad de Madrid, alli vivié y regentd
durante dos afios la panaderia de su tia Juana Nessi. El uso del nombre auténtico de las
calles y demés hitos urbanos contribuyen al realismo de la novela que ofrece un
detallado trazado del espacio de manera que un lector que dispusiera de un plano de
Madrid podria reconocer el itinerario topogréafico, ya que el centro de la ciudad apenas
ha cambiado con el tiempo (con la excepcion de algunas vias -como la calle Ceres (70)-

que desaparecieron cuando se construyo la Gran Via).

El protagonista es un personaje itinerante que busca la manera de ganarse la vida
en la capital, sin apenas desarrollo industrial y que basa su economia en el sector
servicios. Su deambular por la ciudad le permite presentar varios espacios que se
corresponden con los tres grupos sociales mas desfavorecidos de Madrid: la pequefia
burguesia de una pension del centro, la clase obrera del barrio de La Latina y el mundo

del hampa de la periferia. Todos buscan sobrevivir.

El espacio adquiere un gran protagonismo ya que, por un lado, se erige como
elemento estructurador de la trama y, por otro, se semiotiza revelando aspectos sociales,

econodmicos e ideoldgicos relacionados con los personajes que lo integran. EIl primer
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espacio al que Baroja presta atencion es una humilde pension que sitGa en la calle
Mesonero Romanos, muy cercana a una de las casas donde vividé en Madrid. Este tipo
de establecimiento ha recibido un amplio tratamiento literario en la obra de Dickens y
Balzac. La accion narrativa evoluciona cuando Manuel es expulsado y se inicia un
descenso, que abarca tanto el plano referencial como el simbdlico, y que le llevara desde
el centro de la ciudad hasta los suburbios. En esta caida, pasa un tiempo en casa de la
sefiora Jacoba en un barrio donde conoce la realidad social de la clase trabajadora y
entra en contacto con el mundo del hampa. Manuel trabajara de aprendiz en la zapateria
de su tio Ignacio, y con su primo visita la Corrala, la casa del Cabrero y otras barriadas
del Manzanares donde se ven los efectos de la pobreza extrema en el aspecto, actitud y
modo de vida de unos personajes que se convierten en simbolos del egoismo e
indiferencia de los poderosos. El narrador abandona la vision humoristica del espacio
que habia predominado durante la primera parte de la novela ante la fuerte impresion
del estado de miseria general. Tras la muerte de su primo Leandro, Manuel volvera al
centro de Madrid donde comparte las condiciones de insalubridad en las que trabajaban
los inmigrantes gallegos que acudian a la capital en busca de una vida mejor. La
economia de la ciudad basada en el sector servicios queda manifiesta con la mencién de
negocios como pensiones, zapaterias, tabernas, peluquerias, imprentas, bufiolerias,

carpinterias, tahonas...

Manuel seréa expulsado de esta ciudad inaccesible y arrastrado durante un tiempo
a la vida extrasocial, hasta ser recogido por el sefior Custodio que le lleva a un espacio
donde se sentird cobijado y protegido por los objetos que, como él, también han sido
arrojados de la ciudad. La novela termina con el planteamiento vital de Manuel mientras

vagabundea solo por el centro de Madrid.
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La busca se tradujo al inglés en 1922 con el titulo The Quest™ y en 1930 al
francés como A [’aventure. Les bas-fonds de Madrid™®2 La traduccion del titulo en
ambas lenguas es muy significativa, pues si bien la traduccién francesa pone el acento
en el sin duda méas destacable espacio de los bajos fondos, el titulo en inglés conecta la
novela con el lado roméntico de Baroja. Ciertamente Manuel busca como ganarse la
vida, pero también se cuestiona el significado de ésta: “Y mientras lloraban dentro, en la
calle las nifias cantaban a coro; y aquel contraste entre angustia y calma, de dolor y de
serenidad, daba a Manuel una sensacion confusa de la vida; algo que pensaba él que

debia de ser muy triste; algo muy incomprensible y extrafio” (170).

151 The Quest (traduccién de Isaac Goldberg, Nueva York, Knopf, 1922).
52 4 I’aventure. Les bas-fonds de Madrid (traduccién de Georges Pillement, Paris, André
Guilmain, 1930).
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CORDOBA: LA FERIA DE LOS DISCRETOS

Un afio después de publicar la trilogia ««La lucha por la viday» (1904), Baroja reaparece
en la escena literaria espafiola con La feria de los discretos™, publicada en 1905 por la
Casa Editorial Fernando Fe. Cabe sefialar que en este mismo afio se editd el primer libro
dedicado al novelista, escrito por Federico Garcia Sanchiz y basado en una conferencia
que habia leido en el Ateneo Cientifico y Literario de Valencia. En este libro se hace un
analisis de casi todas sus obras publicadas™*: Vidas sombrias (1900), La casa de
Aizgorri (1901), Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), El

mayorazgo de Labraz (1903) y la trilogia <La lucha por la viday> (1904).

La feria de los discretos aun siendo una novela independiente forma parte de la
trilogia «<El pasado»> junto a Los Gltimos romanticos (1906) y Las tragedias grotescas
(1907) que si constituyen una misma historia. Baroja sitla la accion de estas tres
novelas en un pasado proximo, como ya hiciera en El mayorazgo de Labraz (1903). La
feria de los discretos transcurre en la ciudad de Cérdoba en visperas de la Revolucién

de 1868; en las otras dos en el Paris anterior al estallido de la Comuna de 1871.

153 Todas las citas haran referencia a la siguiente edicion: La feria de los discretos, Madrid,
Alianza, 2006.

154 Menos Camino de perfeccién (1902) novela a la que queria dedicar més atencién en otro

proyecto. Ver José-Carlos Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pag. 147.
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Galdos ya habia recreado el siglo X1X en sus Episodios nacionales, una serie de
novelas historicas que publico entre 1873 y 1912. No obstante, aunque La feria
también se inspire en un momento especifico de la Historia de Espafia, esta ocupa un
lugar secundario, figura como teldn de fondo para la presentacién del ambiente de la
ciudad, que es lo que verdaderamente le interesa al autor. Este debié de quedar
impresionado cuando visité Cérdoba a principios de 1905 con el pintor Dario de
Regoyos. Como él mismo explico en sus memorias: “A mi, en general, es un tipo o un
lugar lo que me sugiere la obra. Veo un personaje extrafio que me sorprende, un pueblo
o una casa, y siento el deseo de hablar de ellos™™°. Baroja, que se consideraba un
epigono del romanticismo™’, conserva la actitud roméntica de mirar con nostalgia hacia
el pasado, de ahi que eligiera ambientar la ciudad en un tiempo anterior a su visita. Para
reconstruir la atmodsfera anterior a 1869 utilizd la cuarta edicion del Indicador
Cordobés de Casas-Deza, de 1867 y Los Paseos por Cérdoba de Ramirez de Arellano
de 1873 a 1877"®. En sus memorias afirma que en Cérdoba pasé una temporada muy
agradable y que visité con frecuencia la escuela de Bellas Artes que dirigia el escultor
Mateo Inurria. Con esas impresiones escribid La feria de los discretos que comenz6 en
primavera en Madrid y termin6 en verano en el monasterio de El Paular donde se

hospedd con su hermana Carmen.

La feria de los discretos narra la estancia en Cdrdoba de Quintin Garcia Roelas,

hijo bastardo de un noble y de la hija de un posadero, que regresa a la ciudad después de

155 Aungue Baroja cree que visit6 la ciudad en 1904: “No estoy muy seguro, pero creo que fue el
afio 1904, en que estuve yo una corta temporada en Cordoba”, el critico Jorge Campos apunta que fue a
principios de 1905y José Maria Baez especifica que permaneci6 durante los meses de enero y febrero de
1905. Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino I, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 757. Jorge
Campos, Introduccién a Pio Baroja, Madrid, Alianza, 1981, pag. 69. José Maria Baez, Imagenes y
visiones de Cordoba, Sevilla, Los Sentidos, 2014, pag. 153.

1% pio Baroja, “La intuicién y el estilo” en Obras completas de, vol. VII, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1945, pag. 1032.

“’Desde la tltima vuelta del camino I, pag. 559.

Antonio Lopez Ontiveros, La imagen geografica de Cdrdoba en la literatura viajera,
Cérdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Cérdoba, 1991, pag. 111.

158
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haber pasado ocho afios estudiando en Eton. De trama folletinesca, la novela contiene
intrigas, como el verdadero origen del protagonista, una historia de amor frustrado con
su prima Rafaela y multiples aventuras. Perseguido por bandidos y acreedores, se vera
obligado a abandonar la ciudad. Finalmente en el Gltimo capitulo se descubrira que, seis
afios después, Quintin se ha convertido en un rico y poderoso diputado. Sin embargo, a
pesar de sus exitos, su corazon esta vacio. Cuando vuelva a ver a Remedios, la hermana
pequefia de Rafaela, se sentira abrumado por la belleza, bondad y sencillez de la
muchacha. Consciente de que los métodos utilizados para triunfar en la vida le han
convertido en un hombre indigno de ella, renunciard, con dolor, a esta posibilidad de

ser feliz.

Esta novela, segln cree Baroja, fue la primera que le tradujeron con un titulo que
él mismo propuso a la editorial: Scuola di furbi, es decir, La escuela de picaros™®, lo
que desvela la intencion de Baroja de fundir, una vez mas, como ya hiciera en La lucha
por la vida, elementos de la picaresca con el folletin. Entre los caracteres que vinculan
la novela con la tradicién picaresca™® estan la estructura episodica determinada por la
presencia del protagonista, el origen ‘deshonroso’ de Quintin (explicado a través del
relato de don Gil en los capitulos VII y VIII), el pupilaje del domine Pifiuela (que
recuerda al domine Cabra en EI buscon) y, por altimo, el caracter desaprensivo y cinico

de Quintin que le hara utilizar la satira y la ironia para criticar la sociedad que le rodea

en sus dialogos o a través del periddico revolucionario, La vibora, lo que le conducira a

159 Desde la tltima vuelta del camino I, pag. 757.

%% E lazarillo de Tormes (1554) fue la novela que inici6 la corriente de la novela picaresca en
Espafia. Las obras de Mateo Aleman, Guzméan de Alfarache (1599 y 1604) y El Buscon (1626) de
Quevedo continuaron la trayectoria abierta por El lazarillo. En Francia Alain-René Lesage importo el
género en Gil Blas (1715) y en Inglaterra se incorporaron algunos de sus elementos en Moll Flanders
(Daniel Defoe, 1722) y en The story of Tom Jones, a foundling (La historia de Tom Jones, un expdsito,
1749, Henry Fielding) entre otras.
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una serie aventuras y persecuciones de las que sobrevivira gracias a su inteligencia y a

la ayuda de sus ‘malas compafias’ (los bandidos que viven en Cordoba).

A excepcion del trayecto en tren del primer capitulo y las escenas finales del
Gltimo*®, el espacio de la historia es urbano con abundantes referencias a nombres de
calles, plazas, paseos... que contribuyen a la creacion de un efecto de realidad. Al
tratarse de una ciudad de provincias mantiene una estrecha relacion con el campo, de
ahi que Baroja introduzca también la romeria de la Candelaria y la estancia en el cortijo

donde Quintin y Pacheco llevan secuestrada a la condesa.

La novela esta dividida en treinta y cuatro capitulos encabezados con titulos, a
menudo muy cervantinos, como el capitulo seis (De un encuentro que tuvo Quintin en
las proximidades del Potro) o el siete (En donde se cuenta la historia de un ventorrillo).
El tiempo de la historia narrada es de cuatro afios. El ultimo capitulo, a modo de

epilogo, informa sobre la situacion de Quintin seis afios después de dejar Cordoba.

La estructura estd determinada por la presencia de Quintin. La accién evoluciona
a medida que el protagonista, mediante sus continuos movimientos, va desplazandose
por la ciudad enlazando determinados espacios vinculados a distintos grupos sociales.
En aquellos es posible observar atributos de naturaleza social, econdmica, historica, etc.

asociados a los personajes, a sus acciones y a los juicios del narrador.

181 Asimismo, al estilo cervantino, aparecen dos relatos metadiegéticos que tienen lugar en un
ambiente rural: el de don Gil en los capitulos VIl 'y VIII y el de dofia Patrocinio al final del capitulo XVI.
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3.1. LLEGADA EN TREN

Después de pasar ocho afios en Inglaterra estudiando en el Eton College'®?, Quintin
Garcia Roelas vuelve a Cordoba a la edad de veintidds afios. La ciudad, por tanto, es
origen y destino. En el primer capitulo, “Conversacion en el tren”, el narrador
omnisciente presenta al protagonista en el interior de un coche de segunda ocupado por
siete personas: Quintin, un sefior francés con su sefiora, un aldeano, un cura y dos recien
casados. El narrador sitla geogréaficamente el trayecto mediante la insercion de
referencias a lugares reales suministradas al lector a través del didlogo de los

personajes:

-¢Pero no habremos entrado en Andalucia?-pregunt6 Quintin de nuevo, impaciente.

- jOh! Si, sefior- contestd el francés-. La estacion préxima es Baeza (8).

De esta manera el tren, simbolo de la modernidad*®®, se constituye como un espacio de
encuentro de gentes diversas, dispuestas a la conversacion'®®. El francés, que también
viaja a Cordoba con su mujer, es un profesor de espafiol que siente curiosidad por las
costumbres del pais y le hace muchas preguntas a Quintin. A través de este primer
dialogo se descubre gue Quintin es de Coérdoba, que tiene aspecto de inglés y que ha

pasado ocho afios en Inglaterra. EI narrador, como es habitual en la novela tradicional,

162 E] Eton College es un prestigioso colegio para chicos fundado en 1440 por el rey Enrique VI.

13 En la década de los afios cuarenta se iniciaban en Espafia los primeros proyectos de
construccién de ferrocarriles, sin embargo, no fue hasta 1848 cuando aparecieron los primeros. En
Cérdoba el progreso llegé algo mas tarde, pues en 1859 se inaugurd la primera linea férrea que unia
Cérdoba con Sevilla. Hubo que esperar unos afios mas, hasta septiembre de 1866, para poder ir a Cordoba
en tren desde Madrid. Enrique Aguilar Gavilan, Cérdoba en el pasado, breve historia de una ciudad
patrimonio de la humanidad, Cérdoba, Excmo. Ayuntamiento de Cordoba, 2013, pag. 77. Luis Maria
Ramirez y de las Casas-Deza, Indicador cordobés. Manual histérico topografico de la ciudad de
Cordoba, [1867, 4%d], Ledn, Everest, 1976, pag. 281. Antonio Lopez Ontiveros, La imagen geogréfica
de Cérdoba en la literatura viajera, Cérdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de
Cérdoba, 1991, pag. 82.

'** Wolfagang Schivelbusch destaca la presencia del ‘viaje en tren’ en las novelas del siglo XIX
“as an event of travel and social encounter”. Alan Trachtenberg, “Foreword”, The Railway Journey,
Leamington Spa, Berg, 1986, pag. xvi.
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utiliza este primer capitulo para caracterizar tanto fisica como psicoldégicamente al

protagonista:

Ciertamente, sus trazas no eran de espafiol. Alto, corpulento, afeitado, de buen color, con
el pelo castafio, envuelto en un sobretodo gris, la gorrita a cuadros en la cabeza, parecia
un muchacho inglés enviado por su familia a recorrer el continente. Tenia la nariz fuerte,
los labios gruesos, los ojos claros, la expresién de mozo serio y grave, pero al sonreir, una

sonrisa de truhan, maliciosa, agitanada, le desenmascaraba por completo (8-9)'.

Durante la conversacion salen a relucir los estereotipos de los franceses sobre la manera

de ser de los espafioles:

- Mujeres encantadoras con el traje de seda...todo el dia en el balcon.

- No; todo el dia, no.

- Y el cigarrito en la boca, ¢eh?

- No.

- jAh!, pero ¢no fuman las espafiolas?

- Mucho menos que las francesas.

- Las francesas no fuman, caballero — dijo la sefiora un tanto indignada.

- iOh! Yo las he visto en Paris- exclam6 Quintin-. En cambio, en Cérdoba no vera usted
una que fume. En Francia no nos conocen; creen que todos los espafioles somos toreros,
y no es verdad (9).

Baroja, que cuando escribié la novela ya habia visitado en dos ocasiones Paris (la
primera en 1899 y la segunda en 1904), sefala en sus memorias: “Respecto a los
espafoles, la burguesia francesa y la gente del pueblo nos tenian por gente de navaja, y
pensaban que nuestras costumbres eran de una brutalidad sin ejemplo al lado de las
suyas, apacibles y angelicales”l%. El francés, muy presuntuoso, no consiente que

Quintin le diga que la imagen de Espafia que se ha formado leyendo a Théophile

1% En Las horas solitarias cuyo subtitulo es Notas de un aprendiz de psicélogo hay un ensayo
titulado “El tranvia de la frontera” donde Baroja explica que en este tipo de transportes, el corto trayecto,
no invita a la charla, lo que genera una tendencia al reconocimiento tacito, a preguntarse ;quién sera este
hombre? o ¢quién seré esta mujer? y explica: “Cuando la persona va sola y no habla ya es mas dificil [...]
mas comienza a hablar y el enigma se resuelve, la que habiamos pensado que era una gran dama es una
institutriz, el que habiamos supuesto si seria un diplomatico es un tonto y el que parecia un criminal es un
pobre sefior. Lo que no marra casi nunca es la risa. La persona que se rie se descubre. Reirse es como
quitarse la careta”. Las horas solitarias, [1918], Madrid, Ediciones 98, 2011, pag. 243.

186 Desde la Gltima vuelta del camino |, pag. 633.
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Gautier y Hernani de Victor Hugo'®’, no coincide con la realidad. El caracter de
Quintin, sefialado por el narrador a través de su risa, empieza a revelarse a través de sus
actos. Por un lado finge que conoce la ciudad de Hernani, cuando en realidad “no habia
oido citar en su vida el nombre del pueblecillo vasco” (9) y, por otro, para reirse del
francés finge cumplir en su persona tdpicos como saber torear o manejar grandes
navajas (12-14). Baroja, sin embargo, en este primer capitulo, decide romper el

estereotipo de Andalucia como tierra de luz y sol:

-Qué tiempo mas fastidioso- murmuré.

Se habia figurado siempre su llegada a Cérdoba con un dia soberano, con un sol de oro, y
se encontraba con un tiempo ridiculo, de agua, feo y triston (14).

Como en la novela anteriormente estudiada, el protagonista regresa a la ciudad de la que
habia sido expulsado: Manuel por la incapacidad de la madre para mantenerle, Quintin
por su mal comportamiento. Ambos se sienten solos, pero Quintin es algo mayor y se
encuentra en una situacion econémica mejor (Manuel viaja en un vagon de tercera y
Quintin en uno de segunda). No obstante, mientras que para Manuel va a ser la
presencia de la ciudad la que determine su estado de animo a su llegada a Madrid, para

Quintin va a ser la climatologia, el tiempo lluvioso y desapacible:

Pasaba el tren por delante de tierras rojizas encharcadas; a lo lejos se erguian cerrillos de
poca altura sombreados por arbustos y matorrales, en el aire himedo y gris.

-jQué tiempo!- exclamé Quintin malhumorado (8).

El narrador presenta el paisaje en movimiento como viéendolo a través de la ventanilla

del tren, lo que unido al efecto de la lluvia, dota a la escena de gran dinamismo:

187 E escritor francés Théophile Gautier (1811-1872) ademés de poesia, novela y critica de arte,
escribié libros de viajes. Su obra Vogage en Espagne (1843) que narra el viaje que hizo a Espafia en 1840,
es responsable de buena parte de los topicos sobre el “exotismo” de nuestro pais. Victor Hugo (1802-
1885) novelista, poeta y dramaturgo francés estrend la obra teatral Hernani, ambientada en la Espafia
medieval, en 1830.
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Pasaron estaciones abandonadas, cruzaron extensos olivares con sus olivos en grandes
cuadros, puestos en linea, sobre las lomas rojizas. El tren se acerc a un rio de ancho de
aguas arcillosas [...]. Empezo a llover mas fuerte. La tierra iba convirtiéndose en un
barrizal; las hojas viejas de los olivos humedecidos relucian negruzcas, las nuevas
brillaban como si fueran de metal. Al moderar el tren su marcha, parecia arreciar la lluvia,
se oia el repiqueteo de las gotas en la cubierta del vagén y el agua se deslizaba por los
cristales de las ventanillas en anchas fajas brillantes (10).

La descripcion pone ante el lector la imagen del campo de Andalucia (extensos olivares)
asi como la geometria de su disposicion sobre las lomas (en grandes cuadros, en linea).
Las impresiones visuales (el agua se deslizaba por los cristales de las ventanillas en
anchas fajas) y auditivas (se oia el repiqueteo de las gotas en la cubierta del vagon) se
captan desde dentro del vagén. El contraste (viejas/nuevas), la comparacién (las hojas
brillaban como si fueran de metal), el uso de adjetivos de color (rojizas, negruzcas) y de
verbos, adjetivos y nombres que giran en torno al campo semantico de la luz (relucian,

168

brillaban, brillantes, metal)™", contribuyen a la plasticidad del cuadro.

3. 2.UNA CASA BURGUESA

El espacio en La feria de los discretos viene definido por la mirada de Quintin, que
vuelve a su casa caminando desde la estacion “como si el dia anterior hubiera paseado
por aquellas calles”. Sin embargo, al llegar, no la reconoce a primera vista: “el almacén

no ocupaba ya dos huecos como antes, sino toda la fachada” (15). Cuando sube al piso

168 |a descripcion del paisaje de Baroja, a pesar de tener ciertos rasgos de la estética del
romanticismo, dista mucho de la realizada por el viajero romantico Edmundo de Amicis en su libro de
viajes La Spagna publicado en 1873 donde se difunde la imagen romantica de Andalucia como tierra de
exoticos paisajes que recuerdan al Edén:

Nos acercamos a Cordoba, el tren vuela, desfilan las pequefias estaciones medio escondidas entre los
arboles y las flores, el viento mete hojas de rosa dentro del vagén, grandes mariposas vuelan rozando la
ventana, un perfume delicioso se expande en el aire, los viajeros cantan, se viaja por medio de un jardin
encantador, se hacen mas nutridos los aloes, los naranjos, las palmeras, las haciendas; se oye un grito: - Ahi
esta Cérdoba.

Este extracto pertenece al capitulo “Cordoba callada” de la antologia de Manuel Bernal Rodriguez, La
Andalucia de los libros de viajes del siglo X1X, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985, pag. 222.
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principal, llama, le abren y pasa adentro. Alli se encuentra ante un pasillo oscuro por el
que avanza exclamando con voz fuerte “Aqui estoy yo” (15). El pasillo se constituye
como una proyeccion de su situacion vital: después de ocho afios fuera, Quintin no sabe

a lo que se va a enfrentar.

Baroja sigue los pasos de la descripcién realista: la mencion de una pausa
(“Esperaremos un rato”), la alusion a la actividad perceptivo-sensorial desarrollada por
el personaje (“Quintin examino distraidamente...”) y la descripcion propiamente dicha

de lo que el personaje ve®®:

-Esperaremos un rato. Habré ido al almacén —dijo la madre, sentandose en un sofa
de gutapercha.

Quintin examind distraidamente los muebles del despacho; el pupitre grande
lleno de cajoncitos; la caja de caudales con sus botones dorados; los libros y la prensa
colocados sobre una mesa arrimada a la ventana. En la pared, frente a la mampara,
colgaban dos grandes litografias iluminadas, borrosas, del VVesubio en erupcion; en medio
de las dos habia un gran reloj hexagonal y debajo un calendario perpetuo, de carton
negro, con tres aberturas elipticas en linea vertical: la de arriba para la fecha, la del medio
para el mes y la de abajo para el afio (16-17).

El narrador no sélo hace uso de la enumeracion para describir el espacio, también utiliza
el comentario como cuando sefiala que los objetos que se muestran en el comedor
manifiestan el salto econdmico dado por la familia. Asi, la casa puede ser entendida
como signo socio-ideoldgico porgue es posible observar en ella atributos de naturaleza
social y econémica que remiten a la formacién de una nueva clase dentro de la
sociedad: la burguesia ascendente en contraste con una aristocracia venida a menos,
como se evidencia cuando la madre le explica a Quintin que la vajilla de loza de Sevres,
que se exhibe en un armario con cristales, se la compraron “por una friolera” a un
marqués arruinado (19). La vivienda, ademas del despacho y el comedor, dispone de

diferentes alcobas para los hermanos y la hermana. Asimismo, durante la comida, la

199 Sefialados por Antonio Garrido Dominguez en El texto narrativo, Madrid, Sintesis, 1996,
pag. 227.
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presencia de servicio doméstico indica que sus padres son ya una prospera pareja de
comerciantes que vive conforme a los criterios del estilo de vida burgués. Tener
criados, decorar una casa con elegancia o vestir a la moda eran sefiales inequivocas de
progreso social. El origen de la burguesia en Espafia, como en el resto del mundo
occidental, se sitia en el siglo XIX'™. En el contexto espafiol en ese siglo, burguesia o
clase media se refiere al diverso conglomerado social situado entre la nobleza y las
clases trabajadoras. Un segmento que abarcaria desde los grandes capitalistas hasta la
pequefia burguesia de modestos niveles de ingresos, aunque con modos de vida
pretenciosos'’!. En Cérdoba, salvo casos aislados, la mayoria burguesa pertenecia a la

clase media®’.

La casa estd dividida en dos ambitos: el de la vivienda familiar, de caracter
privado y el almacén de ultramarinos en la planta baja, de caracter publico. Que la
planta baja de las casas se dedicara a las tiendas, almacenes o talleres era lo habitual,
pero a medida que avanza el siglo y aumenta la riqueza de los burgueses la proximidad
entre el lugar de trabajo y el domicilio ira desapareciendo. En la planta baja desempefian
el trabajo “los mozos del almacén” (19) y Palomares, “el sefior viejo dependiente de la
casa” (19), quien goza de la confianza de la familia y también entra en el despacho,
situado en la vivienda, y en el comedor. Este senor “alto, delgado, viejo, con el bigote
cano, caido” (17) aparece en vivo contraste con el padre de Quintin, al que el narrador
describe como “un hombre afeitado, elegantemente vestido, con la cara llena, rosicea y

el aire aristocratico” (17). Mientras el padre pronuncia un discreto jhola! y tiende la

170 E| surgimiento de la burguesia como clase social en el siglo XIX es el resultado de un lento
proceso evolutivo que tuvo su origen mas remoto a partir del siglo XI con la aparicion de las primeras
ciudades medievales. En la ciudad, artesanos y comerciantes fueron haciéndose con el control de los
medios de produccion para convertirse, a partir de la Revolucién Industrial, en la clase dominante del
modo de produccion capitalista.

"1 Jestis Cruz Valenciano, El surgimiento de la cultura burguesa en la Espafia del siglo XIX,
Madrid, Siglo XXI, pags. 10-20.

72 Sila Gémez Alvarez, La Coérdoba de Juan Valera, Cérdoba, Servicio de Publicaciones.
Universidad de Cérdoba, 2011, pag. 96.
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mano a su hijo, Palomares, por el contrario, habla a gritos por la emocion que siente al
verle. El padre frena el entusiasmo de Palomares y concluye el encuentro con un

“Luego en la mesa hablaremos mas despacio” (18). Sin embargo, no ocurrira asi.

En el comedor se retinen los miembros de la familia y allegados. Cuando esta el
padre hay cierta frialdad y “unos momentos de silencio, largos, perturbadores” (19);
cuando Palomares juega alli a la loteria con su madre y hermanos es un lugar “de risa y
de algaraza” (20). Como en David Copperfield y en Rojo y negro el padre no muestra
afecto por su hijo*”. La atmésfera incdmoda de la casa, debido a la distancia entre
Quintin y su padre, determina la resolucion del personaje: “en aquella casa no iba a

poder vivir” (21).

3.3. REDESCUBRIENDO CORDOBA

A partir del segundo capitulo de la novela, el narrador lleva a su personaje a las calles y
plazas de Cordoba, asi como a otros lugares que se estudiaran mas adelante. En la
representacion literaria de Cdrdoba en La feria de los discretos aparecen dos planos: el
referencial, que hace alusion a la fisonomia urbana de la ciudad y el simbdélico, que

tiene que ver con la basqueda existencial que realiza Quintin.

13 El narrador de Rojo y negro explica que el tio Sorel no entiende “qué razon podria tener
aquel hombre tan importante para querer llevar a su casa al sinvergienza de su hijo. Estaba muy
descontento de Julian...” (80) Al padre de Julian le parece odiosa la “mania” de su hijo por la lectura y
cuando le sorprende en su puesto de trabajo leyendo, le da un golpe en la cabeza que le deja atontando y
sangrando. Stendhal, Rojo y negro, Madrid, Catedra, 2006, pags. 80-81.
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3.3.1. Pueblo oriental, ciudad romantica*’*

El narrador dibuja la ciudad como un “dédalo enmaranado de callejuelas” (26) donde
los personajes se internan; este dato se corresponde, en el plano referencial, con el
trazado urbano de Cérdoba como un laberinto de callejuelas estrechas'™. En un plano
simbdlico, Quintin deambula por un espacio que constituye una proyeccion de él
mismo, de su estado interno: tiene la vida por delante, multitud de opciones que tomar,

pero al carecer de un proyecto de futuro, se siente desorientado:

Quintin se vistio con rapidez; sali6 de casa, en la que todos ain dormian; tomé hacia
abajo; se internd por una callejuela estrecha; cruz6 una plaza; sigui6 una calle, luego otra
y otra, y al poco tiempo se encontré sin saber por donde iba.

- Es gracioso —murmuro.
Estaba desorientado. No suponia ni ain a qué lado del pueblo se encontraba.

Esto le produjo una gran alegria, y feliz, con el alma ligera, sin pensar en nada,
gozando del aire suave, fresco, de una mafiana de invierno, sigui6é con verdadero placer
perdiéndose en aquel laberinto de callejones, de pasadizos, de verdaderas rendijas Ilenas
de sombra... (22)

Cordoba, que habia sido capital de al-Andalus, atn conserva en su disefio urbano y en

sus casas con patio, la herencia musulmana, de ahi el titulo del segundo capitulo: “;Oh

|”l76

pueblo oriental, ciudad romantica Durante el Romanticismo, Espafia y Andalucia

% En Las horas solitarias (1918) Baroja cuenta un viaje que hizo a Cérdoba afios después de
escribir la novela: “El pueblo esta bastante cambiado, han tirado muchas casas, han ensanchado algunas
calles y la ciudad romantica tiene bastante menos caracter que antes. Uno de esos anchurones producido
por un derribo en medio de unas calles estrechas y tortuosas basta para quitar a todo un barrio el misterio
y el encanto”, pag. 29.

175 Enrique Aguilar Gavilan explica la fisonomia urbana de Cérdoba en el siglo XIX: “482 calles
la mayor parte angostas y en una trama laberintica, 18 plazas y alrededor de 5000 casas, un 10% en
ruinas, un conjunto cerrado por una muralla de alrededor de 8000 metros en lamentable estado de
conservacion”, op. cit., pag. 80.

176 Asimismo el titulo del capitulo parece evocar el tono exclamativo del soneto A Cérdoba que
Gdbngora dedicé a su ciudad natal en 1585, como se puede apreciar en sus dos primeros cuartetos:

iOh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia!
iOh gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas!

iOh fértil llano, oh sierras levantadas,
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se ponen de moda en el mundo, especialmente en Europa'’’. La invasién del pais por
parte del ejército napolednico y la presencia de los ingleses durante la guerra de la
independencia facilitaron la difusion de un paisaje y una riqueza monumental que eran
desconocidas para los europeos'™. La huella de la cultura musulmana en Espafia
aliment6 una imagen de pais exotico y oriental, como muestra el libro de Washington
Irving, Cuentos de la Alhambra (1832). Asi pues, los roménticos europeos
contemplaban Espafia como el pais romantico por excelencia, por lo que se convirtio en
destino obligado para todos aquellos que se desplazaban en busca de placer, formacién
0 aventura. Los libros de viajes escritos en el XIX por autores como Richard Ford,
Teofilo Gautier, George Borrow, Blackburn o Mérimée crearon y difundieron una
imagen de Andalucia donde, a la exaltacion de la belleza de sus paisajes, monumentos y

clima, se contraponfa una valoracion negativa de sus habitantes*’.

En La feria la representaciéon de la ciudad incorpora irbnicamente algunos de
estos topicos. Al principio se nos dice que Quintin tiene el aire de un muchachito inglés
enviado por sus padres a recorrer el continente. Luego, cuando durante su paseo matinal
se encuentra con el francés y su sefiora, este se muestra deslumbrado: “!Oh!, jqué

pueblo, qué pueblo! (...) jOh, amigo mio, qué cosa tan extraordinaria!” (25). En un

que privilegia el cielo y dora el dia!

jOh siempre gloriosa patria mia,

tanto por plumas cuanto por espadas!

Luis de Gdngora, Antologia poética, Madrid, Castalia, 1986, pag. 105.

77 Antonio Lopez Ontiveros, op. cit., pag. 15.

178 José Maria Baez, op. cit., pag. 12.

179« Cabra, a pesar de su bonito emplazamiento, no es el lugar que escogeriamos para pasar
todos los dias de nuestra vida. Los nativos se nos revelaron como mas groseros y desagradables que
cualquier otra comunidad que hemos conocido en campo o ciudad; no podiamos salir a la puerta sin ser
perseguidos por una cohorte de nifios sucios, que, aunque criados entre estas montafias no sofisticadas no
eran ni una pizca inferiores en audacia e impertinencia a los mas avezados gamins (pilluelos) de Paris o
Londres”. Roberts, R, An autumn tour in Spain in the year 1859, London, Saunders Otley and Co., 1860,
pag. 257. Citado por Antonio Lopez Ontiveros, op. cit., pag. 95. Manuel Bernal Rodriguez, op. cit.,
pags.13-19.
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mundo que se industrializaba y donde empezaban a aparecer las grandes urbes, una
ciudad como Cérdoba le parece al parisino un pueblo exdético donde las jovenes pélidas
de ojos negros, que cosen al lado de la ventana, no son costureras, sino odaliscas. Por

otro lado, la percibira como una ciudad peligrosa, donde no hay moralidad*®°.

José Maria Baez sefiala que la mayoria de los visitantes que se acercaron a
Cdrdoba con intencion de pintar, dibujar o escribir, lo hicieron bajo la atraccion que les
provocaba la Mezquita y “hacian de este monumento el eje de sus estampas y el motivo
de sus reflexiones literarias™®!. Sin embargo, Baroja no compartié este entusiasmo y
apenas le va a dedicar un par de paginas en el segundo capitulo y pocas mas en el

decimocuarto:

La Mezquita, que a todos asombra, es lo que a mi menos me gusta. Recuerdo que Gautier,
en su Viaje por Espafia, habla con entusiasmo de ella, y en cambio dice algo con desdén
de la torre de la catedral que a mi se me figura muy hermosa*®.

En ningun caso, Quintin llega a entrar en su interior'®. El narrador se limita a describir
lo que ve desde el Patio de los Naranjos: “Desde el arco de entrada, la torre de la
catedral, ancha, robusta, brillante de luz, se erguia en el cielo, y su silueta se recortaba
clara y neta en el aire puro y diafano de la mafiana”. En el capitulo catorce titulado
“Primavera”, se muestra el ambiente del patio donde se retinen todos los dias un grupo

de viejos, mendigos y vagos:

1% Se asusta al ver al sereno y le parece sorprendente que alguien se llevara el baston que se

habia dejado olvidado en un café.

181 José Marfa Baez, op. cit., pags. 8-9.

182 | as horas solitarias, pag. 29.

183 Cuando, afios mas tarde, Baroja vuelva a escribir sobre Cérdoba en Los visionarios (1932), el
personaje Leandro Acha aceptara pasear por el patio de los naranjos, y como Quintin, se negara a entrar
en la mezquita “no me gusta ver iglesias. Ademas no sé nada de estas cosas de arte arabe”. Citado por
José-Carlos Mainer en “Cordoba en dos novelas de Pio Baroja (La feria de los discretos, 1905, y Los
visionarios, 1932), Rafael Bonilla Cerezo y Roberto C Roldan Velasco, (eds.), El circulo en la Edad de
Plata (1998-1936). Catalogo de la Exposicion 14-21 de febrero 2003, pag. 51.
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[N]o eran encanijados, escualidos ni enfermos, sino hombres fuertes, vigorosos, hirsutos,
llenos de grefias, tostados por el sol, cubiertos de harapos... [...] Casi todos tenian una
casa particular en donde les daban las sobras y las colillas; los que no, iban a un cuartel o
a un convento; a nadie le faltaba el bodrio necesario para ir pasando, aunque malamente,

los tragos amargos de la vida (153)*.

Luego, la descripcion llega desde la mirada del protagonista que “contemplaba el Patio

de los naranjos, enterandose, unas veces si y otras no, de lo que le decian®>:

Estaban los naranjos llenos de azahar, y aquel olor penetrante producia cierto
mareo; de rato en rato se oian campanadas lejanas; luego, la campana de la catedral
parecia contestarlas, retumbando fuertemente... Después volvia a imperar el silencio,
piaban los pajaros en los arboles, murmuraba el agua en la alberca, se bafiaban las
mariposas en el aire puro, y las lagartijas y las salamanquesas se deslizaban por las
paredes.

Entre las sombras de los naranjos brillaban en el suelo las manchas claras del sol;
las palomas se dejaban caer desde el tejado de la catedral y volaban dulcemente por el
aire azul y luminoso, produciendo un ligero rubor de gasa rota; a veces hacian un
chasquido metélico al batir con rapidez sus alas (153).

El murmullo del agua en la alberca’®, el piar de los péjaros y los elementos vegetales
(naranjos, azahar, arboles) recrean el concepto de oasis, de espacio libre y abierto entre
los muros de la mezquita. En este paraiso de origen arabe, donde las mariposas se bafian
en el aire puro, las lagartijas y salamanquesas se deslizan, y donde las palomas vuelan
dulcemente, sblo el ‘fuerte retumbar’ de las campanas de la catedral recuerdan el

caracter cristiano del monumento.

En definitiva, varios son los recursos que utiliza el narrador para construir el

espacio de la ciudad y que se van a mantener a lo largo de la novela. En primer lugar, el

'8 Al narrador no le dan pena estos mendigos, pero si el aristocrata arruinado que pasea de un

lado a otro por debajo de los soportales de la Mezquita hablando solo: “Este sefior vestia como un
currutaco de otros tiempos: levita entallada, corbata negra de muchas vueltas, sombrero de copa de alas
planas y algunos dias de frio, una esclavina azul. Tenia el pobre hombre un aire macilento, y llevaba
grandes melenas, ya grises, y guantes amarillos. (...) Daba pena ver a esta ruina viviente pasear de un
lado a otro por debajo de los soportales, con las manos a la espalda, hablando solo, con un gesto de
resignacion y tristeza” (154).

*® Quintin encuentra muy gracioso a Matapalos, que es el padre del Pende (su padrastro) y va a
oirle muchos dias.

186 Recuérdese que el término “alberca’ proviene del &rabe hispéanico albirka.
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uso de elementos romanticos (...no se figuraba tanta soledad, tanta luz, tanto misterio y
silencio) (23), escenas nocturnas, encuentros azarosos y ensofiaciones, como cuando se
describe el patio de un viejo caseron solariego como “un patio espléndido, de suefio”
(23). A este respecto Antonio Lopez Ontiveros ha sefialado, en su estudio sobre la
imagen geogréafica de Cérdoba en la literatura viajera de los siglos XVIIl'y XIX, que La
feria de los discretos se puede interpretar como la “prolongacion de la imagen

L . 187
romantica de Cordoba”"".

En segundo lugar, la preferencia por oposiciones binarias para marcar los

contrastes de la ciudad, que queda definida como un mundo vivo y dinamico:

Luz/sombra: “... al lado de una plazuela de estas, incendiada de sol, partia una

estrecha callejuela himeda y sinuosa llena de sombra violacea” (23).

- Estrecho/amplio: “Las calles delante de él se estrechaban, se ensanchaban
hasta formar una plazoleta” (22).

- Rico/pobre: “En las casas ricas, los grandes platanos arqueaban sus enormes

hojas [...]; en algunas casas pobres, los patios aparecian desbordantes de luz

al final de un larguisimo y tenebroso corredor lleno de sombra” (24).

- Silencio/sonido: “El sol iluminaba las calles silenciosas, desiertas; [...] A lo
lejos estallaba, como un clarin guerrero en el aire silencioso el cacareo
estridente de algun gallo; se oia el grito melancolico de los vendedores de
plantas medicinales, y por la plazoleta desierta, por la callejuela angosta y
tortuosa, se elevaba la cancion de amor y de muerte que un grancero cantaba

montado en su burro” (149).

187 Antonio Lépez Ontiveros, op. cit., pag. 9.
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- Inmovilidad/movimiento: “...en alguna rinconada, un borriquillo, atado a una
reja, permanecia inmovil; un perro famélico escarbaba un monton de basura o
un gato asustado corria, con la cola erizada...” (149)

- Coérdoba (Andalucia)/Inglaterra: “;Qué distinto todo; qué diferencia de
ambiente claro y limpio, con el aire gris, del sol refulgente de Cdrdoba, con

aquel sol turbio de los pueblos brumosos y negros de Inglaterral” (23).

En tercer lugar, el narrador contemplara la vetusta ciudad desde un alto (vision
panoramica), desde un tejado o desde la sierra, inclinacion evidente de Baroja desde sus

primeras novelas'®:;

Desde alla arriba se veia Cérdoba, un amontonamiento de tejados grises y de paredones
blancos, entre los cuales se adivinaban las callejuelas como lineas tortuosas inundadas de
luz. [...] Iba avanzando la tarde; por encima de los tejados himedos se levantaban torres
amarillas, campanarios rosados, luceros de cristales relucientes con los Gltimos rayos de
sol; alguna cupula ancha, pizarrosa, destacaba su mole en el horizonte; algin ciprés
sobresalia como una pirdmide negra entre los paredones blancos, y los miles de tejados
grises; y las veletas de hierro, unas con San Rafael apacible, otras con un drag6n
rampante de fieras garras y puntiaguda lengua, se erguian sobre los caballetes y las
tejavanas y adornaban los viejos campaniles, cubiertos de péatinas por el sol de los
siglos... (58-59).

En esta vision del atardecer aparecen imagenes que evocan el horizonte de una ciudad
que no ha cambiado en el tiempo (cubiertos de patinas por el sol de los siglos). Los
adjetivos de color (grises, blancos, amarillas, rosados, negra), las palabras que giran en
torno al campo semantico de la luz (luz, relucientes, rayos de sol) y los términos que
evocan la corporeidad y el tamafio de los elementos (paredones, lineas tortuosas,
clpula ancha, piramide negra) dan al paisaje esa plasticidad, ese caracter pictdrico tan

caracteristico de los atardeceres barojianos. En un plano simbolico las veletas también

188 \er Biruté Ciplijauskaité, Baroja, un estilo, Madrid, insula, 1972, pag. 212.
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pueden sefialar que el paganismo (el dragon) y el cristianismo (San Rafael) conviven en

la misma ciudad.

3.3.2. Cérdoba de la infancia

En el metaforico titulo del tercer capitulo: “Infancia, sombrio vestibulo de la vida”, se
anuncia una analepsis en el movimiento lineal de la trama. Por medio de la metafora del

189 "] texto consigue representar una superposicién de espacios/tiempos

palimpsesto
contrapuestos: la Cordoba del momento presente y la Cordoba del pasado de Quintin.
Son sus paseos actuales los que le traen a la memoria la infancia: “Mir¢ al interior de la
tienda y le vino a la imaginacion un sefior del pelo blanco a quien su madre queria que
besara” (31) o “bajé por la calle de la Feria, y record6 las escapadas que hacia con los
chicos de la vecindad a la Ribera y al Murallon, en donde jugaban”. Igual que en
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), la novela se inicia
con el personaje ya adulto que recuerda luego su pasado. Quintin: “[d]esde pequefio se
distingui6é como atrevido, valiente y fanfarron” (31) y estos rasgos de su personalidad se
mantendran en el futuro. Van a ser sus vivencias de la infancia en dos diferentes
escuelas las que expliquen su comportamiento y su cinismo. En la primera, casi todos
los dias acababa a golpes con otros muchachos porque le decian que su madre estaba
enredada con un platero; en la segunda, era el maestro el que le pegaba porque Quintin
hacia lo que podia para molestarle: romperle los tinteros, agujerear los pupitres... Este
personaje, que recuerda al Démine Cabra de El Buscon (1626) de Quevedo, es

satirizado por el narrador que, en cambio, se compadece del muchacho que tenia “un

motivo oculto de tristeza y desesperacion” (34). Para mayor deshonra, el protagonista

189 «La escritura borrosa del palimpsesto volvia a hacerse comprensible; en la memoria de
Quintin se amontonaban recuerdos dormidos en la conciencia, y entre estos recuerdos habia cosas tristes,
sombrias; algunas, muy pocas, alegres; otras, aun no bien comprendidas por é1” (30-31)
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descubre por unas vendedoras callejeras que don Rafael no es su padre. Sus origenes
bastardos son motivo de vergilienza y angustia para el orgulloso Quintin siempre
susceptible a cualquier alusion o comentario: “Quintin era intimamente, con relacién a
estas cuestiones de cuna, de casta y de categoria social, de una susceptibilidad vidriosa;
y aunque ocultaba lo mejor que podia estos sentimientos, muchas veces se traslucian en
¢l claramente” (257).

El narrador, brevemente, continuara con el relato de su experiencia en la academia
de un sefior francés, su huida fallida a América, su estancia en un convento de frailes y
ya, por fin, su visita al palacio de la calle de Santiago®. Esta ciudad donde Quintin sélo
recibe golpes y donde todos parecen saber su verdadero origen menos él, le resulta

agobiante e insoportable y determina su decision de marcharse:

-Y t0 ¢qué quieres hacer, muchacho?-le dijo el marqués.
-iYo! Marcharme de aqui cuanto antes- respondi6 Quintin con voz sorda.
- ¢ Y por qué, hombre?

-Porque odio este pueblo (37).

3.3.3. El palacio del marqués de Tavera

El marqués vive en una casa solariega situada en la calle del Sol (actual Agustin
Moreno) que toma como referente la antigua casa principal del Marqués de Benameji
(siglo XVIII). Posteriormente adaptada para Escuela de Artes y Oficios, Baroja la
conocia bien ya que aqui visitd en numerosas ocasiones al escultor Mateo Inurria que

era entonces su director.

1% Baroja sitta el palacio en la calle de Santiago, pero en realidad, y asi lo escribird mas
adelante, el palacio se encuentra en la calle del Sol. Esto quiza se deba a que la gente también la llamaba
calle de Santiago por estar en ella situada la parroquia de Santiago.
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Quintin, aconsejado por su madre, acude de nuevo al palacio del marqués.
Cuando llega, el gran portdn esta abierto y accede directamente al zaguan, espacio de
recepcion del visitante que, a través de los barrotes de la cancela, permite vislumbrar
uno de los huertos. La estructura organizativa de la vivienda coincide con la de las
grandes casas de Cordoba. Cuenta con dos pisos y una terraza por la cual, a través de
una escalera de caracol, se sale a una azotea. La presencia de un patio con una fuente en
medio™ y dos huertos, uno con un estanque (también llamado jardin) y otro, més

abandonado, con una fuente adosada a la pared'*

, corresponde al estilo constructivo
heredado de las culturas romana e islamica en el que rodear un espacio abierto lleno de
agua y plantas “no sélo resuelve las necesidades de contacto con la luz y el aire sino que

se convierte [...] en regulador de los rigores climaticos™®. La casa sefiorial, como

muestra de su antigua magnificencia, tiene unas cuadras y una bodega.

En el edificio se ubican siete personajes de diferente estrato social. Por un lado
esta el sefior marqués, Rafaela y su hermana Remedios (una nifia de diez a doce afios)
que pertenecen a la aristocracia, y por otro, el servicio compuesto por Juan el jardinero,
Colmenares “el jorobadillo patizambo” (44) y dos criadas: una “alta y seca” (51) y la

nodriza (una criada vieja que acompafia a las nifias).

El narrador dibuja el palacio de la misma manera que define la ciudad: a través
de oposiciones. Para empezar, este se levanta en una calle de los barrios bajos lo que
confirma que Coérdoba es una ciudad en la que ricos y pobres pueden convivir en la
misma zona. El sonido aparece como contrapunto del silencio: “Tirdé Quintin de una

cadena y sono6 a lo lejos una campana con un tafiido grave” (41) o “Reinaba el silencio

11« formada por una taza que vertia el agua en el pilon en seis chorros brillantes™ (42).

...con una cabeza de medusa, por cuya boca, de un cafio rofioso, salia un hilo cristalino que
caia sonoro sobre el pilén cuadrado” (56).

% Francisco Daroca Brufio, Marfa Yllescas Ortiz y Felipe de la Fuente Darder, Guia de
arquitectura de Cordoba, Cérdoba, Junta de Andalucia, 2003, pag. 54.

192 (¢
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en el huerto en sombra; de cuando en cuando, algun péjaro escondido en un arbol
cantaba suavemente” (43). Estructuralmente el palacio coincide con la trama urbana de
la ciudad porque han de pasar por “pasillos tortuosos, con escondrijos, y corredores
laberinticos” para desembocar en un “huerto grande y abandonado” (56).También se
observan los contrastes de luz y sombra: “al final de una galeria oscura, se columbraba

un huerto lleno de luz” (41) y la fantasia como elemento tipico de la estética romantica:

Estaba lloviendo, y era un espectaculo magico ver sobre las hojas negruzcas,
humedecidas por la lluvia, las naranjas centelleantes como bolas de oro rojo y amarillo.
Esta brillantez del follaje y de los frutos encendidos, el cielo gris, el aire himedo, daban
una gran impresion de exuberancia y de vida (43).

De nuevo encontramos la misma plasticidad descriptiva con un estilo lleno de colorido
y expresividad. En la presentacion del jardin que admira Quintin abundan, una vez mas,
los términos de color (negruzcas, oro rojo, amarillo, gris) y de luz (centelleantes,
brillantez, encendidos) creando un contraste de luz y sombras que da “una gran

194 Asimismo, Baroja sefiala la particular

expresion de exuberancia y de vida
disposicion de los naranjos en el huerto: “En medio eran como arboles altos,
erguidos™®; junto a las paredes, como enredaderas, escalaban las altas tapias y los
cubrian con su follaje verde profundo” (42), arreglo que actualmente ain puede verse en
algunos patios de Cérdoba.

Por otra parte, la decadencia del palacio se carga de significados de caracter
socio-ideologico. Sobre la escalera monumental de marmoles blancos y negros, “se
veian grandes artesonados rotos y carcomidos” (42) y “en las paredes pintadas llenas de

desconchaduras, habia retratos de cuerpo entero de sefiores con uniforme y habitos de

nobleza; algunos cuadros tenian el lienzo roto; otros, los marcos carcomidos por la

% En Las horas solitarias el autor sefiala su predileccién por los dias nublados, entre otras cosas
porque “es la luz fuerte lo que afea todo. Cuando la luz fuerte desaparece los colores son mas vivos, mas
puros. [...] Yo prefiero con mucho los dias grises, frescos, aunque sean lluviosos”, pag. 237.

19 Més adelante, el jardinero le explicara que los naranjos “asi encerrados crecen mas que en el
campo” (51).
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polilla” (44). Este deterioro remite a la decadencia de la antigua aristocracia'®® que no
ha sabido progresar por su incapacidad de adaptarse a la época contemporanea®®’.
Baroja hace coincidir la crisis del palacio con la del reinado de Isabel Il. Cuando la
reina visita Cordoba en 1862 el edificio ain conservaba su grandeza. Su ruina, como le
explica el jardinero a Quintin, viene de unos cinco afios atrds, por culpa del
administrador y del derroche del sefior conde (119). Todo parece alli anacronico. El
sabor a época pasada se remata con la escena del marqués interpretando una vieja
cancion patridtica, algo frecuente en Baroja al que gustaba incluir en sus libros
canciones tipicas de un pueblo o0 una época para caracterizar las escenas: “Al concluir la
cancion, las nietas le abrazaron al viejo, que sonreia muy contento. Quintin se figuraba
que le habia transportado a otro siglo. Aquella casa destartalada, el sefior viejo, el bufon,

las muchachas hermosas, todo tenia un aspecto inusitado” (47)198.

Finalmente, en el palacio Quintin encuentra fuertes estimulos para su proyecto
vital. Por un lado, comienza a intuir que el marqués debe ser su abuelo. Por otro lado,
él, que se siente un horaciano'®®, comienza a trazar “el gran plan”: salvar la casa de la
ruina, arreglarla espléndidamente y casarse con Rafaela “una presa admirable” (48). Sin
embargo, se trata de un suefio inalcanzable porque Quintin pretende conseguir dinero
sin trabajar: “T no has nacido para los viles menesteres de comerciante. Finge un poco,

hijo mio, finge un poco; ;por qué no? Afortunadamente para ti, eres un gran farsante”

19 por las conversaciones de los vagos y mendigos que se retnen en el patio de los naranjos
Quintin supo “que la mayoria de las grandes casas de Cordoba iban a la miseria” (154).

9" La nobleza carecia de la iniciativa empresarial e industrial de la burguesia, preferia “la
inversion en Deuda Publica, la compra de tierras urbanas o agricolas (estas Ultimas con finalidad
arrendataria) o, incluso, las actividades prestamistas”. Sila Gomez Alvarez, op. cit., pag. 94.

198 David Bary en su articulo “El cancionero de Baroja” (1962) hace un estudio detallado de la
manera en que Baroja utiliza la masica en sus novelas. En Pio Baroja. El escritor y la critica, Madrid,
Taurus, 1979, pags.126-138.

199 Horacio es el poeta latino que en su poesia invita a gozar de la vida y del momento presente
“carpe diem”. Pio Baroja, en Juventud, egolatria, sefiala que é1 también se siente “un puerco de la piara
de Epicuro”. Juventud, egolatria, Madrid, Taurus, 1977, pag. 29.
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(49). Esta resistencia a aceptar las normas burguesas (trabajo reglado, vida ordenada,
moral ortodoxa) lo convierte en un inadaptado y le va a conducir a aventuras peligrosas,

como le ocurre al héroe romantico.

3.4. LA TABERNA DEL CUERVO Y OTROS LUGARES CLANDESTINOS

Las calles tranquilas de Cérdoba van a convertirse, de forma accidental®®

, enun lugar
inseguro durante un paseo nocturno del protagonista. La escena se situa en “una noche
de enero”, y esta elipsis evidencia la relevancia estructural del espacio sobre el
tiempo. Para crear el ambiente nocturno se suceden oposiciones similares a las usadas
para hablar del entorno diurno:
- Quietud/movimiento: “Era una noche hermosa, serena, no se movia ni una
rafaga de viento”, sin embargo, “la luna corria vertiginosamente en el fondo
azul velado del cielo” (61).
- Luz/sombra: “su luz dividia las calles en una zona blanca y otra negra y
azulada” (61).
- Silencio/sonido: “Nadie transitaba por alli, y los pasos resonaban fuertes en el
empedrado” (62).
- Blanco/negro: Algunas plazuelas “parecian cubiertas de nieve, tan blancas

estaban las paredes y las piedras del suelo” (61) contrastan con los muros de la

Mezquita que “se alzaban sombrios y negros” (61).

200 | 4 casualidad o el azar es un factor reiterado en las tramas folletinescas y, en diversos grados,
de la narrativa urbana. Carlos Ramos, Ciudades en mente, dos incursiones en el espacio urbano de la
narrativa moderna (1887-1934), Sevilla, Fundacién Genesian, 2002, pag. 60.
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Se utilizan elementos tipicos de la ambientacion roméntica y folletinesca como la
escena nocturna, la ensofiacion “[t]odo esto tiene algo de suefio” (61) y la intervencion
de personajes temerarios. Engafiado por un nifio, Quintin entra en un callejon oscuro
donde es secuestrado por unos desconocidos que le atan y vendan los 0jos con un
pafiuelo (62). Su reaccion enérgica y valiente, sin temor a enfrentarse a un grupo de
malhechores, le granjea la simpatia de Pacheco, el bandido, quien decide celebrar el
encuentro con este “caballero” que “es un hombre y habla como los hombres” (64) 2*;
esa amistad le proporcionard cierta inmunidad entre los bandoleros. Para acceder al
bodegdn negro han de bajar unos escalones y este descendimiento puede verse como
simbolo de la entrada de Quintin al mundo suburbano de Cérdoba. No se desvela la
ubicacién exacta de la taberna, mas por los datos que se dan se entiende que debe de

estar en algun callejon entre el Potro y la calle de la Feria.

La taberna del Cuervo es un lugar clandestino donde se juega, se charla, se bebe
y, como ocurrira mas adelante, se traman revoluciones (300). Situada en una casa con
patio se define por los tipos y figurantes que la ocupan. Como el narrador no pertenece a
ese mundo, observa a los personajes y utiliza palabras despectivas para describirlos:
tipejo, bellaco socarrén, truhanazo, tahar... Asimismo, usa sus apodos para nombrarlos:
Mochuelo, Cantarote, la Generosa, Pajarote, Charpaneja, Torrezno, Cuervo. La
naturalidad de los dialogos y el registro coloquial y dialectal utilizado (mala folla,
desaborio, padre, malange), asi como las anécdotas que se cuentan, como la de la cruz
de la columna de la Mezquita, hacen pensar que Baroja crea estos tipos inspirandose en

individuos que debid de conocer.

20 Este suceso de caracter folletinesco recuerda a la primera escena de Los misterios de Paris
cuando el Pufialadas, tras ser golpeado duramente por un desconocido, que le habia sorprendido pegando
a una mujer, le dice a su agresor: “...puedes dartelas de valiente en el barrio.

-Vamos entonces a bebernos un vaso de aguardiente- dijo el desconocido. Y tendras
oportunidad de conocerme. Venga, sin rencor...” y se van los tres a cenar a la tasca de EI conejo Blanco.
Eugenio Sue, Los misterios de Paris, Madrid, Coleccion Popular Literaria, nim. 101, 1959, pag. 4.
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En su dimension seméantico-ideoldgica, la taberna remite a la dramatica situacion
socio-economica de los sectores populares de Andalucia porque como explica Pajarote:
“todo estd parado con el hambre y la miseria” (67). Como en La busca, Baroja
desciende al arrabal urbano, sin embargo, lo que va a diferenciar la taberna del Cuervo
de las de Madrid es que en Cordoba se relnen grupos sociales diferenciados:
bandoleros, normalmente asociados a Sierra Morena®®, clase obrera y gentes
holgazanas. Entre todos van a destacar dos personajes: Pacheco y el arquedlogo don Gil
Sabadia. EI primero, el personaje méas importante y respetado del bajo mundo de la
ciudad, funciona como trasunto del bandido, pero su fisico y su conducta no
corresponden con los que se esperaria de un fugitivo de la justicia: “un tipo rubio,
palido, con los ojos azules y las manos finas, blancas y bien cuidadas” (65). La condesa
también se sorprende cuando lo conoce y se lo comenta a Quintin: “Parece un hombre
fino” (225). Pacheco es, ademads, “un buen hombre” (182) y un galan roméntico, como
lo demuestra la historia de dofia Sinda o el comportamiento caballeresco que tiene con

la condesa a la salida del coche®®,

El segundo es don Gil Sabadia. La importancia de este personaje reside en lo que
sabe, de ahi que su descripcion fisica se limite a que era “un sefior melenudo y barbudo,
ya machucho” (68). Este le llevara por las calles de Cordoba hasta un “casuco” de los
Tejares: la casa de la sefiora Patrocinio. Durante el trayecto don Gil aporta datos

arqueoldgicos de gran valor para conocer donde estaba situada la muralla romana o por

22 £l narrador més adelante al explicar el tipo de tertulias que tenian lugar en el casino explica:
“Se hablaba también a todas horas de los bandidos de la sierra; se sabia quiénes eran sus protectores en
Cérdoba y fuera de Cérdoba; en dénde estaban sus guaridas, y esto no se miraba como una desdicha, sino
como algo que constituia, si no un timbre de gloria, un atractivo sabroso y picante del pueblo.

-Aqui mismo, en la carcel, se organizan las partidas, y andan por la ciudad los bandidos.

-¢Pero, es de veras?-preguntaba algun forastero horrorizado.

-Lo que usted oye- le decian riendo-; hasta los secuestros de Malaga y Sevilla se preparan aqui”
(175).

203 pacheco no duda en extender su capa sobre el suelo mojado para que a la mujer, que acaba de
raptar, no se le ensucien los zapatos blancos (260).
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qué las casas de la calle de la Feria son mas altas. La relevancia de este personaje es
doble: por una parte, como explico Pacheco a Quintin, es “la inica persona de Cérdoba
que sabe la historia de todas las calles, callejuelas y rincones de la poblacion™ (69); por
ello sus intervenciones son auténticas lecciones de la historia de Cordoba. Ademas sus
ideas sobre el progreso sirven para introducir preocupaciones barojianas sobre el

crecimiento y el cambio de las ciudades.

Por otra parte, don Gil le cuenta a Quintin la historia de su familia. Durante
cuatro capitulos se convierte en un narrador intradiegético que le revela el tragico final
de su verdadero padre y cdmo se conocieron y progresaron econdmicamente su
padrastro don Rafael (el Pende) y su madre Fuensanta. El suspense generado en torno al
origen del protagonista queda asi satisfecho al modo de la literatura folletinesca que

tanto gustaba a Baroja.

3.5. LAPLAZA DE LA CORREDERA

La busqueda del cofrecillo de Rafaela sirve para que Baroja recree “la plaza” en el
capitulo doce: “la Corredera constituia para Cordoba el centro comercial, industrial y

artistico” (125) y era por lo tanto la plaza de Cérdoba por antonomasia®®*.

Cuando Baroja llegd a la ciudad en 1905, se habia levantado en medio un
mercado de abastos®®®, pero seguramente debié de escuchar de algtin cordobés cémo era

la Corredera antes de la construccién de dicho edificio. El narrador se sitla en el

*%En 1867 Luis Marfa Ramirez y de las Casas-Deza sefiala que de las 18 plazas que hay en

Cérdoba “es notable el magnifico edificio de la mayor, llamada de la Corredera por ser el sitio destinado
para correr toros y celebrar otros ejercicios de Caballeria en que frecuentemente se divertia la nobleza”.
Op. cit., p4g. 100. Hay que tener en cuenta también que la actual plaza de las Tendillas no empezé a
construirse hasta 1908.

%5 Dicho mercado inaugurado en 1896, fue demolido en 1956 por Antonio Cruz Conde, sesenta
y tres afios después.
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momento presente de la escritura de la novela, y remite a un articulo del Diario de
Cordoba escrito por don Gil Sabadia para explicar que “ahora” hay un mercado, “jOtra
cosa que tenemos que agradecer al tan decantado progreso!” (126), y a continuacion
retoma el relato de las experiencias de Quintin en la Corredera tal como Baroja imagina

que serfa alrededor de 1867°%.

El narrador, basandose en el articulo de don Gil, dibuja la disposicion
arquitectonica de la plaza: “una plaza grande, rectangular, formada por casas con
balcones corridos y soportales sustentados en gruesas columnas” (125). Luego,
adoptando el punto de vista de Quintin, la va describiendo desde que este entra por el
Arco Alto: “presentaba desde alla la plaza un aspecto gracioso y pintoresco”. El
adjetivo “pintoresco” venia usandose desde el siglo XVIII para designar algo digno de
ser pintado y fue muy usado por los romanticos. Como es sabido, a Baroja le atraian los

lugares pintorescos®”:

Era como un puerto lleno de velas amarillas y blancas, agitadas por el aire,
resplandecientes de luz, que llenaban toda la extension de la plaza. En los soportales,
oscuros y sombrios, en tenderetes y puestos, se amontonaban una porcidon de cosas
negras.

Se recorren con minuciosidad los puestos del centro de la plaza y los soportales, donde
se sucedian posadas, alpargaterias, establecimientos de bebidas y tiendas de
talabarteros: “No habia debajo de los arcos rinconada sin puesto ni columna sin
tenderete al pie”. Se enumeran tipos que representan oficios y los objetos en venta: un

tejedor de cafia (cestas), un baratillero (libros grasientos), una vieja campesina (mantas

20| escritor, quiza, pensando en los posibles lectores que acudieran a visitar la ciudad tras la
lectura de la novela, hace esta aclaracion para que comprendieran que en el momento de la accion de La
feria ese edificio no existia. Probablemente también quiso utilizar la tribuna de su novela para protestar
por el cambio tan radical que el mercado habia provocado en la fisonomia de una plaza del siglo XVII.

27 En el prélogo de Vitrina pintoresca lo expondra bastantes afios después: “Yo, como escritor
formado en las postrimerias del siglo XIX, soy uno de los individualistas, de los Gltimos ya, demasiado
curioso de todo lo que es caracteristico y pintoresco”. Vitrina pintoresca, Madrid, Ediciones 98, 2010,

pag. 9.
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de yesca), un hombre de gorra (petacas y peinetas), un bonetero (gorros) y dos
vendedores de comida: una vieja estantigua que cocina una rodaja de merluza en una
sartén y un churrero con su caldera. Para sefialar la conexion de este espacio urbano con
el mundo rural se indicara que hay un vendedor de Andujar, veloneros de Lucena y
hortelanos del Ruedo. Todos estos tipos sirven para dar vida a la plaza vy, a través de
ellos, se muestra una economia tradicional dependiente del sector agrario, una débil
clase media integrada por pequefios artesanos y una nutrida base popular empobrecida
e inculta: “Toda esta turbamulta de vendedores, de aldeanos, de mujeres, de chiquillos
desnudos, de mendigos, charlaba, gritaba, reia, gesticulaba” (128). La abundancia y
diversidad de objetos en venta, las notas de color y el ruido recuerdan al mercado que
describe Dickens en Martin Chuzzlewit cuando Mr Pinch se tropieza con el mercadillo
de Salisbury, una ciudad al sur de Inglaterra®®. Como Dickens, Baroja transmite una
sensacion de vida popular, de ruido y movimiento.

El personaje va captando el espacio, las cosas y las personas que lo componen a
través de sensaciones visuales y auditivas transmitidas por el narrador mediante
enumeraciones, comparaciones y contrastes que trazan una escenografia abigarrada,
alegre y colorista. El entorno va tomando consistencia y se corporiza en una atmosfera
sofocante que rodea y aturde a Quintin: “Algo mareado por el sol y los gritos, se detuvo
un momento y se apoyé en una columna. Era un algarabia de pregones, de voces, de

canticos, de mil ruidos” (128).

28 «“The thoroughfares about the market-place being filled with carts, horses, donkeys, baskets,
wagons, garden-stuff, meat, tripe, pies, poultry, and hucksters’ wares of every opposite description and
possible variety of character. Then the young farmers and old farmers with smock frocks, brown great-
coats, drab great-coats, red worsted comforters, leather-leggings, wonderful shaped hats, hunting-whips,
an drough sticks, standing about in groups, or talking noisily together on the tavern steps [...]. Mr Pinch
regarded everything exposed for sale with great delight [...]”. Charles Dickens, Martin Chuzzlewit,
London, Penguin Books, 2004, pag. 77.
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Al salir por el Arco Bajo a la plaza de la Almagra se encontrard con un personaje
pintoresco al que se dedica un largo parrafo con detalles sobre su artilugio para evitar el

sol, indumentaria, fisico y acciones:

Este hombre tenia sujeto a la pared con unas cuerdas un bastidor que le servia de toldo. A
medida que el rubio bajaba en el cielo, el hombre iba inclinando el bastidor, y siempre
se encontraba a la sombra. Este hombre sabio, que con los anteojos puestos leia en aquel
momento un periddico, llevaba un sombrero de catite, alto de copa; tenia los ojos dulces y
pequefios, de borracho; la nariz larga, roja y torcida; la barba, blanca, de punta. [...] El
hombre sabio sonrid; llevo su alto sombrero puntiaguado [sic] de la oreja izquierda a la

derecha, hizo un molinete con su baston y se retir6, después de inclinarse de un modo

ceremonioso (129-130)%%.

Tras conseguir el cofrecillo y entregarlo a Rafaela, en el capitulo trece Quintin acudira a
la Romeria de la Candelaria. Esta celebracion que tiene mas de fiesta campestre que de
practica religiosa, subraya de nuevo la estrecha relacion que la ciudad de provincias

mantiene con el campo.

3.6. CORDOBA, ESPACIO DE TRANSGRESION

A partir del capitulo diecisiete, Quintin se separa definitivamente de su familia y del
ambiente burgués. Rechazado a favor de Juan de Dios, el mozo zafio pero rico con
quien Rafaela se va a casar, sentira su amor propio herido y admitira que es un vulgar
sentimental a la altura de cualquier carpintero roméntico de provincias?'®. Como en La
busca, es el fracaso amoroso lo que provoca la frustracion del protagonista que decide

convertirse en un hombre de accion para buscar consuelo a su dolor.

2 | a3 amabilidad de este hombre que abandona su puesto para acompafiar a Quintin y la
educacién con la que se le ofrece un viejecillo en el capitulo dos para ensefiarle los monumentos de
Cordoba evidencia la impresién que se llevo Baroja de algunos cordobeses como gente amable. En Las
horas solitarias lo escribira: “Gente amable esta gente cordobesa”, pag. 46.

219 ; Seré esta una alusion al sentimentalismo de Julian Sorel?
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La ciudad se convierte en un espacio de transgresion: “El espectaculo es
peligroso, pero divertido” (181). Los titulos de los capitulos: “Palos, tiros y pedradas”,
“Persecuciones y escapatorias” o “Se prepara un secuestro” hacen referencia al relato de
aventuras que también es La feria. Quintin quiere ser un hombre de accién?*!, aunque
no pasa de ser un picaro moderno. Como Moll Fanders, recorre la ciudad sin respetar
los codigos morales y negandose a la ética imperante del trabajo como forma de
ascension social. Aprovechard su ingenio y habilidades para obtener dinero y vivir a
costa de cualquier ingenuo que se ponga a su alcance: ya sean los jugadores del casino,

Maria Lucena o su nuevo amigo Pacheco.

El casino es un &mbito social de caracter publico, donde se retinen personas de
todas las clases para hacerse eco de rumores y cotilleos: “Solian reunirse alla, para

hablar mal de todo el mundo, una porcién de gente” (174).

Entre las familias aristocraticas aparecian una turba de alcoholizados y de enfermos,
productos podridos por la vida viciosa y los matrimonios consanguineos. Habia en estas
familias una gran cantidad de individuos que parecian estar empefiados en quedarse sin
nada, en marchar pronto a la ruina; otros iban a ella sin querer, por los robos de sus
administradores y de los usureros; la mayoria eran simplemente idiotas; los listos, los
avisadores, se marchaban a Madrid a politiquear, dejando desmantelada la vieja casa
solariega (175).

Y afiade después: “Mientras que aristocratas y plebeyos daban paso a las
murmuraciones, la clase media laboraba: abogados, curas y comerciantes se

enriquecian, hacian negocios” (176), entre ellos el Pende, padrastro de Quintin, ahora

211 «En el fondo, yo no soy nada. Soy un hombre de accion que necesita dinero y complicaciones
para vivir” (180).El primer lugar al que acude es el café del Recreo. Alli, después de varias copas, cuando
esté a punto de enzarzarse en una pelea con un tipo, simplemente porque le parece petulante y
desagradable, le calma los humos un amigo de la infancia Pablo Springer, personaje secundario que va a
ser importante en la Gltima parte de la novela.
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don Rafael, que de buhonero pasé a tendero, para terminar convirtiéndose en un rico

comerciante y banquero®'?,

El narrador, que continuda sin precisar el tiempo de la historia, como se advierte
en la elipsis “una noche, ya a la entrada del otofio”, sitia en un salon del casino a Pablo
Springer, que “mientras leia, oy6 hablar de su amigo Quintin, a quien hacia tiempo que

no veia?®”

(176). Por lo que escucha, se entera de que Quintin acumula riquezas de
forma misteriosa, publica un periddico satirico, es masén y se ha ido a vivir con una
actriz Maria Lucena. La irrupcion de Springer en la sala de juego donde Quintin esta a
punto de perderlo todo, le sirve a este de estratagema para abandonar decorosamente la

partida y el casino. Los amigos salen a la calle y Springer se da cuenta a la primera de

gue Quintin es un farsante; aln asi le divierten sus historias y le admira.

Quintin decide llevar a Pablo a la taberna del Bodegoncillo: “Conversando asi
habian salido a las Tendillas, y subian por la calle de Gondomar al Gran Capitan.
Pasaron por cerca de San Nicolas de la Villa, y tomaron por la calle de la Concepcion,
hacia la puerta de Gallegos” (183). Esta descripcion del camino con referencias a
nombres de calles que existen desde el Circulo de la Amistad hasta la calle del Olmillo,
gue es como se llama en la actualidad la antigua calle del Bodegoncillo, contribuyen,

como se ha dicho, a producir un intenso efecto de realidad.

Los amigos de la infancia, Quintin y Pablo, van a representar dos tipos, dos
actitudes y dos ideologias muy diferenciadas entre si. Quintin se va mover con libertad
en el nuevo territorio social de una ciudad de provincias, desde el casino, la logia, los
cafés respetables (como el café de Puzzini o la fonda Rizzi), hasta donde se junta con el

hampa cordobesa (taberna del Bodegoncillo, del Cuervo o la casa de Pacheco al otro

12 Hay que puntualizar que este progreso se dio en parte gracias a la herencia que la Fuensanta
recibid del platero y a la astucia de ella haciendo negocios.
3 Haciendo una vez mas una referencia imprecisa al tiempo que ha pasado.

117



lado del puente). El protagonista es un oportunista cinico que para sobrevivir lo mismo
le viene bien ser amigo de Pablo Springer o de los masones?, que de la gente del
bronce. Pablo, sin embargo, va a representar junto a su familia a la otra nueva clase

social, la clase trabajadora®™®.

Pablo?'® es el hijo de un relojero suizo que lleva mas de treinta afios en Cérdoba
y que trabaja con su padre. Es “flaco, rubio, con los ojos azules y la barba dorada”
(165). La relojeria, como la casa de los padres de Quintin, se divide en la tienda que esta
cara al pablico y la vivienda que esta en el piso principal, a la que se accede a traves de
una “escalerilla de caracol” que hay en la trastienda. EI ambiente cultural y de trabajo
que hay en la familia le hace exclamar al narrador: “jQué diferencia entre aquel hogar y
la casa en donde Quintin habia vivido con Maria Lucena y su madre! Alli no se hablaba
de marqueses, ni de condes, ni de comicos, ni de toreros, ni de jacas; alli no se hablaba

mas que de trabajo, de perfeccionamientos de la industria, de arte y de musica” (313).

En el capitulo veinte (Los filésofos sin notarlo) y en el treinta y dos (La feria de

los discretos), la ciudad va a funcionar también como un microcosmos que ofrece una

24 _os origenes de la Masonerfa en Cérdoba se remontan a principios del siglo XIX paralelos a
la formacidn de estos grupos en toda Espafia y se documenta por primera vez su existencia en una carta
del rey Fernando V11, fechada el 19 de noviembre de 1817, a su secretario de Estado y del Despacho de la
Guerra, Francisco de Eguia, en la que asegura que hay logias masonicas establecidas en Cérdoba y en
otras once ciudades de Espafia. Aun asi no es hasta el afio 1870 cuando se funda la primera logia
masonica en Cordoba, la Logia Patricia llegando a contabilizarse cuatro en Cérdoba hasta 1896. Los
componentes de estas logias locales eran, desde dirigentes de los partidos republicanos y de
organizaciones anarquistas, hasta miembros del movimiento sindical y militantes del PSOE, pasando por
toda una suerte de empresarios de espiritu filantropico, intelectuales, propietarios terratenientes, burguesia
media industrial y comercial, artesanos (plateros, curtidores, alfareros, guarnicioneros, herreros...),
profesionales liberales (abogados, farmacéuticos, ingenieros, médicos...) y trabajadores de los servicios
(barberos, cocineros, camareros...). Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad de sus componentes, la
orden no era bien vista en la ciudad debido a la labor antimasénica desarrollada por los circulos
conservadores y clericales, y también porque su secretismo y ritualismo estimulaba las sospechas de
muchos, y la ironia de otros. Ver Masoneria espafiola contemporanea, pag. 153 y el articulo de Juan
Ortiz Villalba “Masoneria y cuestion social en la Cérdoba del Gltimo tercio del s.XIX” en La masoneria
en la Espafa del siglo X1X, pags. 733-742.

215 Como se sefialé anteriormente, la burguesia, por medio del trabajo, va enriqueciéndose y
superando a la nobleza en el poder econdmico, pero las clases medias urbanas en Espafia constituyeron
antes de 1870 un discreto 5 por 100. Junto a estas clases medias convivia en la ciudad una clase
trabajadora.

218 Este personaje quizé sea trasunto del amigo suizo de Baroja: Pablo Schmitz.
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imagen abreviada de la realidad de Espafia. Aqui se producen las discusiones filosoficas

y politicas sobre la situacion de Cdrdoba, Andalucia y Espafia.

La Cdérdoba del diecinueve comparada con la del siglo dieciocho estd en
decadencia: “Habia aqui cientos de telares, fabricas de papel, de botones, de espadas, de
cueros, de guitarras. Hoy..., nada” (207). Don Gil no confia en el progreso que ha
puesto un edificio en el centro de una plaza del siglo XVII y ha cerrado fébricas, talleres
y mesones?'’. Springer, el amigo de Quintin, explica cdmo cree él que podria darse el

progreso en Espafia:

Cérdoba es un pueblo que duerme [...]. Este pueblo, como casi todos los espafioles,
vive una vida arcaica. Todo tiene aqui un cumulo de dificultades. Todos son puntos
muertos y los cerebros no andan. Espafia es un cuerpo con las articulaciones
anquilosadas, cualquier movimiento le produce dolor; por eso el pais para progresar
tendria que marchar lentamente, sin saltos (314-315).

No obstante, para su padre, suizo de nacimiento, el progreso no se puede dar en
Coérdoba porque “no hay hombres que empujen para adelante, como en nuestro pais”
(315). Su hijo, con todo, cree que si los hay pero “solos como estan, terminan por no ver
la realidad, y llegan a ser hasta perjudiciales. Es como si en esta relojeria, entre las
ruedas de los relojes de bolsillo nos encontrasemos con una rueda de reloj de torre. No
nos serviria de nada; no podria engranar con ninguna otra” (315). Esta idea de las
ruedas de los relojes ejemplifica muy bien el sentir de intelectuales como Baroja, Azorin
0 Maeztu cuyos intentos de mejorar Espafia no prosperaron. Maeztu en Hacia otra
Espaiia critica la lamentable situacion de estancamiento en la que se encuentran “esas

ciudades agonizantes donde la necedad ambiente aplasta a los contados espiritus que

27 Alexandre-Louis-Joseph de Laborde (1773-1842) en su obra Itinéraire descriptif de
I’Espagne, et tableau élémentaire des différents branches de I'administration et de l'industrie de ce
royaume sefiala que las Unicas industrias que habia en Cdrdoba eran algunos telares de encajes y una
manufactura de sombreros. Texto recogido en la antologia de Manuel Bernal Rodriguez, op. cit., pags.
49-50.
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55218

pretenden sustraerse a su influjo El “grupo de los tres” llegd a publicar un

Manifiesto?®

en 1901 en el que proponian aplicar los conocimientos de la ciencia para
mejorar la vida de los més desfavorecidos. Dicho manifiesto no ocasioné el efecto
deseado y esto les produjo una profunda decepcion®?. Este desengafio se aprecia en la
opinion del padre de Springer: “Aqui no se puede intentar nada nuevo porque sale mal.

Aqui nadie pone nada de su parte para sacudir esta inercia. Aqui nadie trabaja” (314).

El titulo de la novela admite una lectura ironica. En el capitulo treinta y dos -
titulado “La feria de los discretos”-, Quintin resume la concepcién que tiene de los
espafioles y sobre todo de los andaluces. Opina que no son romanticos, como se suele
pensar, sino muy “discretos” porque utilizan muchas palabras entusiastas y fogosas,
mucho floreo, pero en el fondo no arriesgan y prefieren la linea recta y segura. Pacheco
coincide con Quintin: “Aqui no se puede hacer nada. Se habla mucho y todo se queda
en palabras. Nosotros, los andaluces, somos como los potros de esta tierra: mucha
planta y poca suela”. Esta concepcion negativa de la ciudad y de sus habitantes refleja el
hondo desengafio que siente un Baroja que vive dolorido por la inmovilidad de los

espanoles que hablan mucho, pero no hacen nada.

Quintin, perseguido por acreedores y bandidos, planea la huida de Cordoba,
pero antes dormira en una fonda del Gran Capitan y se reunird, por Gltima vez, con los
de la logia masonica en la Diputacion. Alli el narrador contara de forma sarcastica el

acto revolucionario protagonizado por los masones: cortarle el cuello a un retrato de la

218 Ramiro de Maeztu, “Parélisis progresiva”, Hacia otra Espafia, Bilbao, 1899, pags. 21-23.
Citado por Santiago Riopérez y Mila en Azorin integro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, pags. 188-190.

?9 E1 “Manifiesto de diciembre” esta recogido en Manuel Longares (ed.), Pio Baroja: Escritos
de juventud (1890-1904), Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1972, pags. 371-374.

220 En sus memorias Baroja explica que la suya fue una generacion excesivamente libresca
porque era dificil vivir en el ambiente mezquino en que se encontraban: “El camino de la vida publica no
estaba abierto mas que para los hijos, para los yernos y para los criados de los politicos. [...] Rechazados
en casi todos los drdenes de la vida publica y de la vida practica, los jovenes de profesiones liberales de
este tiempo tendieron en su mayor parte a refugiarse en la vida privada y en la literaria”. Desde la Gltima
vuelta del camino |, pag. 521.
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reina Isabel Il (318-319). Baroja critica el inmovilismo de las logias que, a pesar de su
“preocupacion” por las desigualdades sociales, poco hacian para remediarlas®.
Finalmente, como Paradox y Avelino en Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox, Quintin escapara de sus acreedores por el tejado y abandonara la

ciudad.

Seis afios después, en el altimo capitulo de la novela, que vale como un epilogo,
Quintin se ha convertido en un diputado y ha alcanzado el éxito social y el dinero que
buscaba. Cuando en Biarritz se encontr6 con Rafaela, y esta le contd que su hermana
Remedios estaba preciosa y que rechazaba a todos sus pretendientes, Quintin pensando
que quiza ella le espera, va a visitarla. Pero el triunfo material de su ambicion sin
atender a trabas morales, le hace sentirse indigno de merecer el amor de una mujer
buena. Ante Remedios aparece la conciencia moral; el gran farsante no puede engafiar a
una chiquilla que “no sabe del mundo mas que lo que le dice su corazén™. Y finalmente
opta por abandonar con dolor la posibilidad que mas le habia acercado a la felicidad.
Este gesto final de renuncia responde a la idea de Baroja del “triunfo para el fuerte, pero

no carifio por el fuerte”, que explica en una carta a su amigo Azorin:

Mi querido amigo Azorin: No crea usted que he escrito las Gltimas paginas de mi libro
para dar una satisfaccién al sentimiento moral del publico, no, las he escrito porque alla
en El Paular, solo, sin influencias de libros ni de personas, al pensar en un final que fuese
el triunfo para el personaje, habia en mi conciencia algo que protestaba contra el triunfo
sentimental. Si no lo hubiese sentido asi, no lo hubiese escrito. Yo no creo que exalto en
ese final el puritanismo y la austeridad. Los hombres que obran conforme a principios
fijos, que tienen un esquema geométrico y moral en el cerebro a mi me desagradan y
hasta me repugnan, los que obran siguiendo los impulsos de sus sentimientos son los que
me encantan. Yo en el fondo soy un cristiano sin ideas religiosas, podré decir: el fuerte
debe triunfar y todo lo que estorbe el triunfo del fuerte es perjudicial y malo, pero no diré:
el fuerte debe ser querido. Eso no. [...] Esos hombres que han manejado naciones, que

22 En este sentido es muy interesante el articulo de Juan Ortiz Villalba “Masoneria y cuestion social en

la Cordoba del ultimo tercio del siglo XIX” donde sefiala que aunque las logias cordobesas en sus escritos
y declaraciones estan de acuerdo con «la cuestion socialyy, realmente no se involucraron como grupo en
los levantamientos y protestas sindicales y de trabajadores de finales del XIX. No obstante, sefiala que
algunos de sus miembros si que participaron en movimientos sociales, pero siempre desde la perspectiva
personal y no de grupo. En La masoneria en la Espafia del siglo XIX, Il, Valladolid, Junta de Castilla'y
Leon, 1987: 733-742.

121



han sido amos del mundo casi nunca han tenido la satisfaccion de la vida sentimental, en
cambio todos esos que han andado por presidios y por los rincones mas miserables han
querido ardientemente. Esas grandes obras de Dostoievski no son méas que eso, el carifio
loco que se desarrolla entre los humildes. En fin, mi querido amigo, ésa es mi idea.
Triunfo para el fuerte, pero no carifio por el fuerte??.

CONCLUSIONES

La feria de los discretos transcurre en Cordoba, la ciudad de provincias donde Baroja
acababa de pasar una agradable temporada junto a su amigo el pintor Dario de Regoyos.
Sin embargo, en vez de situar la novela en el momento presente, como habia hecho en
La busca, la emplazdé en un pasado préximo, el de los afios que precedieron a la
Revolucion de 1868. La Historia, no obstante, figura como telén de fondo para la
presentacion del ambiente de la ciudad, que es lo que verdaderamente interesaba al
autor. Durante su estancia en Cérdoba Baroja visito con frecuencia a Mateo Inurria en la
Escuela de Bellas Artes, edificio en el que se inspir6 para construir el palacio del
marqués de Tavera. Asimismo, la exactitud en el trazado y los nombres reales de las
calles, asi como en el registro coloquial y dialectal utilizado por la clase popular es
indicativa del interés de Baroja por transmitir una imagen que se acercara lo mas posible
a la realidad. De ahi que para recrear el ambiente decimondnico consultara libros
antiguos como el Indicador Cordobés de Casas-Deza o Los paseos por Cordoba de

Arellano.

La feria narra la estancia en Cdordoba de Quintin Garcia Roelas, hijo bastardo de
un noble y de la hija de un posadero, que regresa a la ciudad después de haber estudiado
durante ocho afios en Inglaterra. Enamorado de su prima Rafaela sentird una profunda

decepcion cuando esta decida casarse con un muchacho rico. Desengafiado decidira

222 Citado por Santiago Riopérez y Milé, op. cit., pags. 488-489.
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poner fin a su dolor convirtiéndose en un ‘hombre de accioén’, en la medida que se lo

permita la ciudad provinciana y mortecina®?*.

En la figuracién literaria de Cordoba se conjugan dos planos: el mimético o
referencial que remite a un referente real (calles, plazas, casas...) y el simbdlico que
tiene que ver con el mundo interior de Quintin. Por ello, en su primer paseo por la
ciudad se perderd en el entramado laberintico de calles que constituyen una proyeccion
de su propia desorientacion vital. Sin espesor psicol6gico, Quintin no cambia apenas a
raiz de sus experiencias. Parece mas bien un pretexto para la representacion de la

ciudad.

El espacio aparecera siempre acotado por la mirada de Quintin que en sus paseos
por la ciudad descubre lugares vinculados a los diferentes grupos sociales de Cérdoba:
una aristocracia venida a menos en el palacio del marqués de Tavera, una burguesia
emergente en la casa familiar, la clase trabajadora en la relojeria, la clase popular en la
plaza de la Corredera, los mendigos en el Patio de los Naranjos y el mundo del hampa,
en la taberna del Cuervo. Asimismo apareceran otros espacios representativos de la
época como el casino, donde se juntan todas las clases sociales y la logia Patricia donde

se rednen los masones cordobeses.

El primer sitio al que Baroja prestard atencion es el tren, elemento de la
modernidad, que sirve para presentar al personaje en su viaje de vuelta, asi como el
paisaje agricola de Andalucia. A continuacion, en el redescubrimiento de su propia
casa, se ve el salto econdmico dado por la familia lo que evidencia la formacion de una
nueva clase social, la de la burguesia ascendente, en contraposicion a una aristocracia

que va a la ruina por culpa de sus administradores o por su incapacidad de adaptarse a

223 José-Carlos Mainer, Pio Baroja, pag. 138.
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los nuevos tiempos, como se vera cuando Quintin vuelva a visitar el palacio del
marqués. Aqui el héroe empieza a trazar un plan: conseguir dinero, arreglar la casa
solariega y casarse con su prima Rafaela. Sin embargo, Quintin pretende lograr este
objetivo sin trabajar, lo que se contradice con el momento socio-histérico que permite
progresar por medio del trabajo. Esto lo convertira en un inadaptado y le conducira a

aventuras peligrosas, como le ocurre al héroe romantico.

La casualidad, factor reiterativo en las tramas folletinescas, le pondra en
contacto con el submundo urbano de Cérdoba. La ciudad se convertird en un espacio de
transgresion donde Quintin se ird a vivir con una actriz casada, apostara su dinero en la
sala de juego del Casino y se relacionaré con los bandidos en los cafés y tabernas, como
la taberna del Cuervo. Quintin es un picaro moderno que obra sin atenerse a las reglas y
que aprovecha su ingenio para obtener dinero y vivir a costa de los demas. Su amigo de
la infancia, Pablo Springer, por el contrario, responde a los codigos éticos de la época y,
va a ser, junto a su familia, el representante de la clase trabajadora. Con Springer
tendran lugar las discusiones filosoficas y politicas acerca de la inmovilidad de

Cérdoba, Andalucia y Espafa.

La imagen de Cordoba en la novela es la de una ciudad histérica que en pleno
siglo XIX aun conserva el trazado urbano legado por el islam. La huella de la cultura
musulmana le otorga ese caracter exotico y romantico que propagaron los viajeros
europeos durante el XIX. Mediante el continuo uso de oposiciones como luz/sombra,
estrecho/amplio, silencio/ruido, quietud/movimiento..., el escritor construye un espacio
vivo y dinamico donde convive una clase popular que aparece y desaparece
misteriosamente en las revueltas de las callejuelas. En la descripcién de la plaza de la
Corredera, se concentra la ciudad pintoresca representada por pequefios artesanos,

vendedores ambulantes, aldeanos, mujeres y nifios pobres. La ciudad, que no ha sabido
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progresar, en parte debido al inmovilismo de los aristocratas, se sustenta en una
economia tradicional que depende del sector agrario. En La feria de los discretos todos
se quejan de esta decadencia, todos hablan de lo que se podria hacer, pero nadie hace

nada. Baroja ha hecho de Cérdoba el epitome de la “feria” nacional.
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v

PARIS: LOS ULTIMOS ROMANTICOS (1906)

Los ultimos romanticos®®

(1906) y las Tragedias grotescas (1907) son las otras dos
partes de la trilogia «<El pasado>» que forman una unidad entre si, pero que nada tienen
que ver con el argumento de la primera parte La feria de los discretos (1905)°%°. Baroja,
como Ya hiciera en La feria, sitda estas novelas en un pasado préximo, y la accion tiene

lugar en una capital europea: el Paris de finales del Segundo Imperio y los comienzos

de la Tercera Republica francesa®®®.

Los ultimos roménticos y las Tragedias grotescas son el resultado de los
primeros viajes de Baroja a Paris (1899, 1904 y 1906) donde, ademéas de explorar la
ciudad, tenia la intencion de probar fortuna: buscar trabajo en alguna editorial como
traductor o colaborador en algun diccionario de espafiol; pero no encontré nada®’. En el
mes de julio de 1899, envid seis cronicas a La voz de Guipuzcoa tituladas «Desde

Paris»» donde, como ha sefialado Campos, “al noticiario de acontecimientos une el joven

224 Todas las citas de la novela corresponden a la edicion de Los Gltimos romanticos publicada
por Espasa-Calpe Argentina en 1944,

225 | a publicacién de Los Gltimos romanticos y de Las tragedias grotescas corrié a cargo de la
casa editorial madrilefia Sucesores de Hernando Arenal en 1906 y 1907 respectivamente.

6 Ante la imposibilidad de volver a presentarse en las elecciones, dado que las leyes francesas
impedian que un presidente estuviera mas de cuatro afios en el gobierno, Carlos Luis Bonaparte decidio al
final de su candidatura autoproclamarse emperador del Segundo Imperio Francés (1852-1870). Cuando en
diciembre de 1870 fue capturado durante la guerra franco-prusiana, se declaré la Tercera Republica
Francesa.

27 Desde la Gltima vuelta del camino 1, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 576.
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99228

periodista sus observaciones de «flaneury» por las calles De hecho, en sus

memorias explica que en esa primera estancia “andaba todos los dias a pie doce o
catorce kilometros. Llegaba a la noche rendido. jEn qué rincones me metia, llevado por
la curiosidad!”?®. Més adelante, revelara que queria ver Paris “como quien se pone a
leer Los miserables o las hazafias de Rocambole”?. Baroja buscaba en sus paseos,
edificios y establecimientos que aparecian en los numerosos folletines que habia leido
en su juventud como Los misterios de Paris de Eugenio Sue o Los mohicanos de Paris

de Dumas®', aunque la novela que mas le influyd en este sentido fue La historia de los

2

trece de Balzac. Formada por tres narraciones®?, Baroja explica que la primera,

Ferragus:

[E]s misteriosa y un poco absurda, pero tiene un preambulo sobre las calles de Paris que

es intensamente sugestivo. El autor habla de las calles de la gran ciudad de una manera
inspirada y alucinada; habla de calles nobles, de calles comerciales, de calles infames y
asesinas. Para Balzac, Paris es un monstruo. Con esta sugestiéon romantica vivi yo una
temporada en Paris la primera vez que fui alla, en los ultimos afios del siglo. Buscaba el
monstruo-ciudad, el diablo-ciudad. Me llegaba un ramalazo final de romanticismo y de
bohemia, sin que creyese gran cosa ni en uno ni en otra.

Fui como el aprensivo que quiere averiguar si tiene una enfermedad o no la tiene.

Para creer en el romanticismo necesitaba comprobar la existencia del monstruo-ciudad

balzaquiano. [...] No aprehendia al monstruo ni por la cabeza ni por la cola. No

encontraba mas que miseria, prostitucion y brutalidades como en cualquier parte®®,

El escritor desencantado por no haber encontrado al “monstruo”, decidié situar su

novela en el Paris anterior a la Comuna de 1871, el Paris de los ultimos romanticos.

8 Jorge Campos, “Baroja, periodista”, Pio Baroja: El escritor y la critica, Madrid, Taurus,
1979, pag. 535.

229 Desde la Gltima vuelta del camino I, pag. 596.

20 |hid., pag. 616. Rocambole es un personaje literario, entre aventurero y ladrén gentilhombre,
creado por el escritor francés del siglo X1X Pierre Alexis Ponson du Terrail.

21 «De chico ya compraba libros viejos, folletines y novelones, que devoraba en casa. En
conocimientos sobre literatura folletinesca soy una especialidad...”. Pio Baroja, Las horas solitarias,
Madrid, Ediciones 98, 2011, pag. 21.

232 Estas tres historias (Ferragus, La duquesa de Langeais y La muchacha de los ojos de oro),
agrupadas bajo el titulo comln de «Historia de los Trece», aparecieron entre 1833 y 1835. Honorato de
Balzac, La comedia humana, Vol. Il, Madrid, Edaf, 1970, pag. 988.

233 vitrina pintoresca, Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 233.
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Para reconstruir el ambiente de la ciudad consult6 mapas y grabados y escuché las
anécdotas de viejos espafioles como Nicolas Estévanez, figura de la Gloriosa y ex
ministro de la Guerra con Pi y Margall, durante la Primera Republica Espafiola®**. Este
Paris de emigrados, de bohemios, de gente humilde y errante, como él, aparece en Los
ultimos romanticos (1906) que empezé a escribir estando adn alli. Sin embargo, no era
la primera vez que Baroja escribia sobre Paris, pues ya lo habia hecho en Aventuras,

inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)%*°.

La novela de personaje responde bien a la necesidad de Baroja de integrar en la
accion y en la descripcion del ambiente los conocimientos Yy anécdotas que habia
adquirido durante sus paseos, consulta de libros®*® y charlas con Nicolas Estévanez®’.
Los ultimos roménticos es la historia de un personaje central, don Fausto Gamboa, que
marcha a Paris a visitar a la sefiorita de Montville, una vieja amiga de la familia que esta
enferma. Esta desea dejarle en herencia todo lo que tiene, y le propone que le traiga una
de sus hijas para que le haga compafiia. Mientras espera a que llegue Asuncioncita, don
Fausto recorrerd Paris solo, y luego en compafia de su hija, Mudarra y Carlos Yarza.
Aunque surgen intrigas de tono folletinesco, como la existencia del hijo ilegitimo de la

misteriosa sefiorita, son sus vivencias en la capital francesa lo que constituye el nucleo

24 «Don Nicolas Estévanez era un buen amigo mio. En las temporadas que iba a Paris solia verle
todas las tardes en el café de Flora, del bulevar Saint-Germain. Cuando escribi Los Gltimos romanticos y
Las tragedias grotescas, Estévanez me daba indicaciones y datos de la vida de Paris durante el segundo
Imperio”. Pio Baroja, Juventud, egolatria, Madrid, Taurus, 1977, pag. 139. Ver también Jorge Campos,
Introduccién a Pio Baroja, Madrid, Alianza, 1981, pags. 73-74 y Pio Caro Baroja, Guia de Pio Baroja,
Madrid, Caro Raggio/Catedra, 1987, pag. 88.

%5 E| joven Silvestre llega con Macbeth a Parfs. Baroja utiliz6 este episodio de la juventud de
Paradox para escribir sus impresiones sobre la ciudad que habia visitado en 1899. Ver E. Inman Fox,
“Introduccién”, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Madrid, Austral, 2007, pag.
32.

% Alberich sefiala que el fondo histérico de Los Gltimos romanticos ha salido de los libros de
historia: “ese Paris del Segundo Imperio, tan fresco y vivo bajo la pluma de Baroja, ha sido reconstruido
laboriosamente por el novelista con un dato tomado de aqui y una anécdota sacada de alla”. José
Alberich, “La biblioteca de Pio Baroja”, (1961), Pio Baroja. El escritor y la critica, (1974), Madrid,
Taurus, 1979, pag. 281.

27 En 1906 “solia ir a visitar a Estévanez con frecuencia al Café de Flora, del bulevar de Saint-
Germain. Muchos datos que me dio Estébanez me sirvieron para escribir dos novelas. Una, Los Gltimos
romanticos, y otra, Las tragedias grotescas”. Pio Baroja, Desde la Ultima vuelta del camino I, pag. 761.
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de la obra. Cuando, tras la muerte de Blanca, lleguen a la ciudad su mujer y su hija
Pilar, la vista de la orilla derecha de Paris desde lo alto del Arco del Triunfo pone fin a
la primera parte y revela las ambiciones de Clementina, que irdn tomando forma en Las

tragedias grotescas.

La accidn arranca en Paris con la presentacion de un don Fausto “de cierta edad”
(9) vy, aunque la trama es lineal y transcurre en su totalidad en este espacio urbano,
durante el capitulo segundo se interrumpe para contar, a través de una analepsis
completiva, cédmo se conocieron Blanca de Montville y la madre de Fausto y, a
continuacidn, en los capitulos tercero, cuarto y quinto, la infancia y juventud del
protagonista. Aclarados estos datos del pasado de don Fausto se continta con el relato.
El tiempo transcurrido entre la llegada de Fausto a Paris en mayo de 1867 y el estallido
de la Comuna en 1871 en la dltima parte de Las tragedias grotescas es de cuatro afios:
“Don Fausto vio por cuarta vez las flores del Luxemburgo, mustias y marchitas por el

otofio”?%

El cuerpo de la obra se divide en veintisiete capitulos encabezados con un titulo
gue muy a menudo hace mencién al emplazamiento en que va tener lugar la accion,
como el capitulo sexto, El despertar de la calle de ’Arbalete, en el que se presenta un
espacio exterior, o el octavo, El comedor del Padre Mupit, donde se hace referencia a
un espacio publico interior. Asimismo aparece la fusién del espacio con el elemento

folletinesco en el capitulo vigesimoquinto: Un paseo y una aventura de Sainte-Beuve.

La estructura esta determinada por el simple hecho de la presencia de don Fausto
que en sus visitas a la sefiorita de Montville y en sus paseos solitarios 0 en compafiia de

Pipot, Mudarra o0 Yarza va conociendo los distintos barrios de Paris y los grupos

2% pjo Baroja, Las tragedias grotescas, Madrid, Novelas y cuentos (Revista literaria), 1965, pag.
57.
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sociales vinculados a estos y, de esta forma, va construyéndose poco a poco, a lo largo
del relato, la ciudad monstruo. Don Fausto es el “paseante en corte”, el flaneur espafiol.
Esta figura, como sefiala Alain Corbin®*®, detectada por Victor Hugo y bien analizada
por Baudelaire, representa al desocupado que en su exploracion urbana presta atencion
al espectéculo de la calle y se cobija en las tabernas y cafés que son una prolongacién de
su propia vivienda®®. Baroja hace vivir a su protagonista en diferentes ambientes: las
casas de huéspedes, el comedor del Padre Maupit, el hogar burgués, los cafés y las
tabernas, etc. Las abundantes referencias a nombres de calles, plazas, jardines...
contribuyen a crear el efecto de realidad. Las numerosas alusiones a las avenidas en
construccion son decisivas para comprender y situar dichos espacios en una época de

cambio que iba a transformar el aspecto de las ciudades.

La trama comienza con la llegada de don Fausto, el protagonista de Los Ultimos
romanticos, a Paris. El titulo del primer capitulo “En donde el autor presenta a su héroe”
parece anunciar una figura folletinesca, al estilo de Quintin, pero muy pronto se
descubre la ironia porque mas bien se trata de un pobre hombre, miedoso e insustancial.
El narrador omnisciente durante la presentacion del personaje combina la descripcion
exterior de su indumentaria y aspecto (“Del coche bajoé un caballero de cierta edad,
vestido de negro, con una maleta en la mano y un gabén en el brazo”) con el comentario
irénico (“el buen sefor”). Igualmente, ademés de los dialogos y del uso del estilo

indirecto libre para reproducir sus pensamientos, se sirve de la transcripcién de fuentes

%9 Alain Corbin, “El secreto del individuo”, en P. Ariés y G. Duby (eds.), Historia de la vida
privada, vol. 4, Madrid, Taurus, 1989, pag. 475.

0 £l mismo Baroja contara en su Vitrina pintoresca (1935) que cuando viajaba él era también
“un paseante en corte. Salgo de casa con doce o catorce horas a mi disposicion, sin plan alguno, rico,
millonario de tiempo. Miraré el escaparate de una tienda de antigliedades; después, el de una libreria;
luego, observaré la ceremonia, a la puerta de una iglesia, sea un entierro o una boda; contemplaré si el rio
viene claro o turbio; y la gabarra que pasa; si hay dos personas que rifien, me acercaré a ver qué se dicen;
si un pintor esta delante de un lienzo dedicandose al paisaje, contemplaré lo que hace, y si un borracho
perora, le escucharé”, pags. 17-18.
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escritas, como el registro del personaje en el boletin de identificacion de la pension:
“Fausto Bengoa, de cuarenta y ocho afios, propietario, residente habitualmente en
Madrid” (15), o de la frase que escribe en su cuaderno “jParis! jParis! jYa estoy en el

cerebro del mundo!” para aportar mas datos que iluminen la identidad del personaje.

Baroja va a narrar la vida cotidiana de este personaje abulico que se deja llevar
por la ilusién de vivir en Paris. No hay evolucién; los rasgos de su personalidad: timido,
apocado, candido, leal, dependiente, sin empuje... se van a mantener durante gran parte
de la trama. Es el tipico personaje de Baroja que esta hecho en la primera pagina y sigue

sin cambios hasta el final®**.

4.1. UNA CASA BURGUESA

Blanca vive en un hotel situado en la calle de Vaugirard frente al Jardin de Luxemburgo
que era el modelo de hogar de la alta burguesia y de la nueva aristocracia cuando se
construian una nueva vivienda. Cuando don Fausto entra en el portal, “un viejo
conserje, vestido con una librea oscura, se acerco al recién llegado, a ver lo que
deseaba” (51). La presencia del portero con uniforme es un simbolo de distincion que

en otros tiempos estaba reservado a las mansiones?*?

. Al fondo del zaguan el jardincillo
sombrio con paredes cubiertas de yedra da un aire romantico a este inmueble y la
escalera ancha, alfombrada no es un simple espacio de distribucion, sino un lugar de

representacion®*: “Al fondo del zaguan se columbraba un jardinillo sombrio de paredes

negras invadidas por yedras, subié por una escalera ancha, alfombrada hasta el primer

2 T uis Martin Santos, “Baroja-Unamuno”, El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1979, pég.

233.

22 Roger-Henri Guerrand, “Espacios privados”, en Historia de la vida privada, vol. 4, Madrid,
Taurus, 1989, pag. 336.

3 C. Daly, L’Architecture privée au XIX ¢siécle, 1872, Parfs, Bibl. nac. Citado por Roger-Henri
Guerrand en los “Espacios privados”, en Historia de la vida privada, vol. 4, pag. 337.
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piso, se detuvo aqui y tird del corddn de la campanilla” (10). Que Blanca viva en el
primer piso —la planta noble— es también significativo porque en el siglo XIX los pisos

primero y segundo se reservaban para los ricos.

Dos grupos sociales van a estar vinculados a este hotel: los amigos legitimistas
de Blanca, de los que se hablard més adelante, y los personajes destinados al servicio: el
viejo conserje (portero) “vestido con una librea oscura” y la Placida, criada de Blanca
“una vieja flacucha, de cara angulosa, vestida de negro, con una cofia blanca [...]. Era

una mujer de aire monjil, de expresion entre arisca, zafia y suspicaz” (10-11).

El espacio aparece acotado por la mirada del protagonista, por lo que solo se
describen los cuatro lugares que don Fausto llega a conocer en sus diarias visitas a
Blanca: el recibimiento, un gran salén-biblioteca, el gabinete y la alcoba. Esta
ordenacion obedece al nuevo estilo de vida de las ciudades basado en la distincion
social, la privacidad y el confort. La entrada, donde don Fausto tiene que esperar, se
impone como un umbral que no se puede franquear si no es invitado uno a ello. El salén
comparte su funcion de espacio publico de sociabilidad con la de espacio privado. El
gabinete es la estancia adyacente al dormitorio que se usa para actividades mas intimas,
como la escritura, pero que también puede usarse como comedor (90). Baroja, en su
novela, sefiala la estructura basica de las viviendas de la clase media-alta que estaba
integrada por estas tres zonas de habitabilidad: “Atravesaron una sala-biblioteca grande

y oscura, luego un gabinete, y pasaron a una alcoba...” (10)244.

24 Jestis Cruz Valenciano, El surgimiento de la cultura burguesa, Madrid, Siglo XXI, 2014, pég.

149-155.
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4.1.1. La alcoba

Don Fausto tiene el privilegio de acceder a la habitacion més privada del hogar, debido
a la enfermedad de Blanca. La descripcion de la alcoba confirma la situacion

acomodada de la seforita de Montville:

Se hallaba ésta alhajada a la antigua, las paredes cubiertas de raso blanco, el techo pintado
y con molduras. Enfrente del balcon, en el centro del cuarto, se levantaba la cama,
verdaderamente inmensa, monumental, una cama de estilo Imperio, de madera, con
incrustaciones de cobre y pinturas de pavos reales y pajaros del Paraiso con las colas
espléndidas extendidas sobre un fondo de oro. En un almohad6n colocado encima de una
silla dormia un gato de Angora con un lazo azul en el cuello (11).

Como si se tratara de un cuadro, la captacion de la luz exterior y sus variaciones sirve
para sefialar el ambiente intimo de la habitacion: esta entra “cernida al pasar por
cortinones de muselina” (10) y cuando la anciana le pide a don Fausto que abra un poco

las cortinas “entro la Gltima claridad de la tarde en la alcoba” (11).

En la cama, “apoyado el cuerpo en varias almohadas, envuelta en un manton de
seda, descansaba una anciana de pelo blanco. Era la sefiorita de Montville. Tenia la piel
transparente y algo rosada, la nariz corva y la boca bondadosa” (10-11). Esta, que ya se
siente mayor, desea que una de las hijas de don Fausto le haga compafiia, como ya
hiciera ella, a la edad de veintiséis afios, con su tia la vizcondesa de Baucemont (22).
Cuando da por acabada la visita, le dice a don Fausto que se vaya a descansar, Y tirando

de una campanilla llama a la criada para que le acompafie a la puerta.

A partir de aqui, don Fausto acudira todos los dias a almorzar a casa de Blanca.

Al llegar la noche, se ird a un café préximo al Museo de Cluny.
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4.1.2. La sala-biblioteca

Este salon se revela como un lugar de primera importancia “[d]entro de aquel salon se
compendiaba toda la vida, todos los recuerdos de la sefiorita de Montville” (53). En la
muestra del espacio, llevada a cabo por el narrador con focalizacion externa, Baroja
repite los pasos utilizados en la representacion de la casa burguesa de los padres de
Quintin: la alusion a la actividad perceptivo-sensorial desarrollada por el personaje y la

descripcion narrativizada:

- Espere usted un momento. Estamos vistiendo a la sefiorita.

Don Fausto esperd. El salon donde se encontraba era un gran salén-biblioteca estilo
Luis XVI. Tenia el techo muy alto, con molduras de guirnaldas y amorcillos, ya
resquebrajadas por la accion del tiempo. Se hallaba la estancia en aquel momento a media
luz. En un testero, en una gran chimenea, ardia un alegre fuego de lefia. Un olor vago de
rosas se sentia en el cuarto.

Don Fausto anduvo de puntillas de un lado a otro, observandolo todo con curiosidad.
Habia en la sala unos cuantos sillones de pies rectos, con incrustaciones de cobre que
brillaban con el fulgor de las llamas del hogar; las paredes estaban ocultas por dos
armarios bajos llenos de libros y encima se destacaba una serie de retratos obscuros (51).

En este espacio aparecen atributos de naturaleza econémica y social. Para empezar, las
molduras de guirnaldas y amorcillos estan resquebrajadas por la accion del tiempo.
Este tipo de decoracion de techo es tipica del estilo anterior, del rococo (estilo Luis XV)
y su agrietamiento representa un arte que se ha perdido. Segun Lily Litvak los bellos
objetos desgastados por el tiempo, se convierten en la civilizacion moderna “en
simbolos de un hermoso y artistico pasado descuidado y olvidado por la sociedad
presente” **°. Baroja usa los objetos antiguos, aunque estén viejos o semidestruidos,
porgque contintan transmitiendo un valor moral y espiritual que los nuevos articulos

industriales no logran porque carecen de alma. Por otra parte, la calidad del mobiliario

5 Lily Litvak, Transformacion industrial y literatura en Espafia (1895-1905), Madrid, Taurus,
1980, pag. 61-63.
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fabricado de forma artesanal (sillones con incrustaciones de cobre, un secretaire de
laca), la chimenea, elemento de confort imprescindible para calentar la estancia, y los
objetos exhibidos (un espejo claro y transparente, un reloj Imperio, dos figuritas de

Saxe246

, ademas de miniaturas, grabados y daguerrotipos de salén) sefialan una
inclinacion hacia la estética aristocratica, ademas de la situacion acomodada de la
sefiorita de Montville. Por otra parte, el antiguo piano, de teclas “desgastadas y
amarillentas” (51) situado en un rincén, el retrato pintado por Paul Delaroche y las
obras de “Walter Scott, Chateaubriand, Lamartine, Alfredo de Vigny, Jorge Sand y
otros muchos escritores de la misma época” (53), denotan un gusto por lo romantico,

pero quiza también el deseo de pervivir en una época que estaba llegando a su fin**'.

La captacion de la claridad de la sala, los juegos de luces y sombras son, como
en la novela anterior, un elemento fundamental para la creacién de un ambiente
romantico. Su presencia, resultado de una personalidad observadora, dota al texto de un
caracter plastico y va a ser reproducida con un Iéxico que gira en torno al campo
semantico de la luz. En el primer capitulo, cuando don Fausto atraviesa la sala camino
de la alcoba de Blanca, esta se describe como “una sala-biblioteca grande y oscura” sin
duda por efecto de las cortinas. En el capitulo VII, cuando le hacen a don Fausto esperar
a Blanca en el salon, “se hallaba la estancia en aquel momento a media luz” (51), y sin
embargo, los objetos relucen: encima de “un mantel de terciopelo blanco, brillaba un
reloj Imperio” y las incrustaciones de cobre de los pies rectos (como correspondian al
estilo Luis XVI) “brillaban con el fulgor de las llamas del hogar” en vivo contraste con

“la serie de retratos 0SCUros”. Asimismo los cuadros y los objetos se reflejan en un

8 porcelana procedente de la region alemana de Saxe que se manufacturaba desde principios del
siglo XVIII.
7 Baucemont d’Havray es satirico cuando le cuenta a don Fausto que en la biblioteca de Blanca

hay un tomo de Lamartine “que esta regado por las lagrimas de tres generaciones de mujeres romanticas”
(57).
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espejo “a la luz mezclada de la claridad que venia por los intersticios de las cortinas y
del resplandor del fuego” (51). Finalmente, cuando la vieja sefiorita le pide a la criada
que descorra un poco las cortinas “la luz entr6 en la sala, amortiguando los reflejos de

las llamas del hogar” (52).

En este espacio destinado para la vida social, Blanca recibe a sus amigos
legitimistas, entre los que se encuentran figuras tan variopintas como un vizconde Yy su
sefiora, la mujer de un profesor de la Sorbona y su hija, un cura aragonés o un joven
parisino empleado en un ministerio. Entre los invitados solo hay uno que habla espafriol,
Gaston Baucemont d’Havray, que habia estado ocho afios en Espafia durante la guerra
carlista. Este hombre “un tanto inclinado a la satira” le explica a don Fausto lo que

ocurre en estas reuniones:

Aqui se habla, se juega al whist y al bezigue®®. Se comentan los libros publicados hace
cuarenta afios como si fueran recientes [...].

- ¢ Y cree usted que no se hace mas? - pregunté don Fausto -. Cualquiera diria que aqui se
conspira también.

- jConspirar! jCa! Si se conspira seréa labor de gente de faldas.

- ¢De mujeres?

- 'Y de curas (57).

Efectivamente, y como mas adelante anunciara el titulo del capitulo XII
“Conspiradores”, en el salon de Blanca se intriga. Para don Fausto, la presencia de
estos individuos convierte el gran salon en un “antro de clericales” (54). En el capitulo
XIIT se revela que las aspiraciones de estos aristdcratas y clericales era “detener con
intrigas, con asociaciones anodinas, la revolucion socialista que comenzaba a iniciarse a

consecuencia de las predicaciones de la Internacional” (89).

8 Juegos de naipes.
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Finalmente, el ‘republicano’ don Fausto, ayudara a la transformacion del saldn-
biblioteca en capilla (90), y cuando en el capitulo X1V se bendiga el altar, don Fausto

aguardard en el gabinete a que termine la ceremonia.

4.1.3. El gabinete

Entre la sala-biblioteca y la alcoba se encuentra el gabinete. Como a don Fausto no le
parece correcto asistir a la ceremonia, se queda en esta habitacién. El titulo del capitulo
XIV “El secreto de Blanca”, de resonancia folletinesca, anuncia la atmosfera misteriosa
que a partir de ahora va a rodear a la sefiorita de Montville. La conducta de don Fausto
va desvelando otros rasgos de su personalidad, como su curiosidad: “Aburrido pronto de
la lectura se dedic6 a mirar a la sala por la rendija de la puerta”. Esta escena se ofrece
desde la perspectiva de don Fausto que, mirando a través de la ranura de la puerta,
observa a los invitados y conjetura sobre como seran sus vidas. Sus especulaciones se
intercalan con los pensamientos del narrador. A la ceremonia asisten los mismos
personajes que aparecen en el capitulo VI, “Los amigos de Blanca”, mas el marqués de
Quinson y su sefiora, una mujer elegantisima, el sefior obispo acompafiado de dos
familiares (“un tipo de viejo abate francés [...] y un hombre grueso de labios
abultados™) y el Duque, “un aristocrata legitimista de gran prestigio” que saluda a

4

todos “con una cortesia exagerada llena de desdén” (91).

La intensidad folletinesca del capitulo va in crescendo y lo que en principio
parece ser una travesura de adulto se convierte en un acto muy descortés, cuando don
Fausto siente deseos de abrir un mueble del gabinete que, como su propio nombre
indica, simboliza el derecho a la privacidad: el secretaire de laca. Situado delante del
balcon, era este “un mueble precioso, [...] con una porcion de cajoncitos”. La simpleza

del protagonista es tal que ni se le pasa por la cabeza estar irrumpiendo en la intimidad
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de su amiga: “Aqui no habra nada de particular -penso-, y dio la vuelta a la llave y abrio
el pupitre” (92). No conforme con eso, decide echar “un vistazo al fondo del cajon” y
tras descubrir el retrato de un muchacho joven, en cuyo margen se leia: «<A mi madre,
Enrique»>, contintia pretendiendo averiguar lo que no le concierne, llevandole su
curiosidad a abrir una de las cartas de Blanca (92). Don Fausto, “espantado del
descubrimiento”, no se avergiienza lo mas minimo de su indiscrecién, mas bien al

contrario, pues ahora tiene algo de qué “preocuparse” (93).

4.2. EL BARRIO LATINO

La casa de huéspedes espafiola estd emplazada en el mismo barrio en el que Balzac
situara la pensién burguesa de la sefiora Vauquer®*®. Pio Baroja conocia bien esta érea
de la orilla izquierda por ser donde se alojo en sus primeras estancias parisienses. En el
verano de 1899, cuando llegd por primera vez a Paris a la edad de veintiséis afos, se

hospedd en un cuarto de la calle Flatters y luego en la Rue Vaugirard®>°.

Don Fausto llega en coche a la pension que se encuentra en la calle de
I’ Arbalete, “una callejuela larga y tortuosa”. La casa es “grande, sordida y negruzca”.
Como alli no hay sitio, y don Fausto no sabe frances, la patrona, “una catalana gorda y

ventruda”, le ayuda a alquilar una habitacion enfrente: “;No sabe ustet el francés? ;A

49 «Egt4 situada en la parte baja de la calle nueva de Sainte Geneviéve, en un lugar en que el
terreno desciende hacia la calle Arbalete”. Honoré de Balzac, El tio Goriot, Madrid, Catedra, 2013, 72 ed.,
pag. 75.

%0 En el siguiente viaje en 1904 estuvo en la Rue de Moscou, y en el tercero en 1906 se hosped6
con su hermana Carmen en la casa de un escritor en la calle Saint-Jaques. Desde la dltima vuelta del
camino |, pags. 580 y 616. Ver también José Corrales Egea, Baroja y Francia, Madrid, Taurus, 1969,
pag. 26.
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su edat? Pues yo preguntaré” (14). A ella, como al narrador, también le sorprende que

no hable francés®*,

Como la sefiora Vauquer de Balzac, las patronas de Los UGltimos roméanticos son

mujeres corpulentas®?

y con un pasado de prostitutas. La patrona de la casa de enfrente
es “una jamona casi de tanto volumen como la catalana, pero méas joven, vestida con

una bata azul y llevando un quinqué en la mano” (14-15):

[D]on Fausto, que tenia sus pretensiones de psicélogo, se dedic6 a estudiarla. Era una
mujer gorda, de unos cuarenta afios, apretada en un corsé azul que aparecia debajo del
peinador blanco. Tenia trazas de cortesana a medio jubilar. Durante la conversacion,
bostez6 varias veces; luego, distraidamente, apoy6 el pie en una silla y se remangd la liga,
que la llevaba sujeta en lo méas alto del muslo. Don Fausto hizo como que no habia visto
nada, y quedd convencido, por este ligero detalle, de que su patrona no merecia el
tradicional ramo de azahar, simbolo de pureza (66).

En sus memorias Baroja describe a la duefia de la casa donde se alojo en su primera
estancia en Paris como “una mujerona rubia (...) muy abultada” que “andaba por su
casa en pafios menores, casi desnuda”®®3. Como se vera, las experiencias de don Fausto
en la pension tienen mucho que ver con las del autor. Don Fausto, por cincuenta francos
al mes, alquila “un cuarto bastante grande, con una cama de matrimonio, un armario de
espejo, un lavabo y varias sillas”. Iluminado con una bujia (vela de cera blanca), la
primera noche, después de haber llenado varias hojas de un cuaderno con frases “felices
y originales” como “jParis! jParis! jYa estoy en el cerebro del mundo!” (15), le cuesta

dormir y oye “sobresaltado durante toda la noche pasos de gente en la escalera” (44).

#1 A'su llegada a la casa de Blanca, se sefiala que don Fausto “balbucea un francés lamentable”
cuando se dirige al portero (10). Mas adelante, cuando César Andion, un viejo andaluz bohemio que vivia
hacia tiempo en Paris, le pregunte que si entiende el francés y don Fausto le diga que no muy bien, aquel
le espetara: “Entonces eres un pobre diablo” (149)

527 g sefiora Vauquer tiene alrededor de cincuenta afos, es viuda, su rostro es “gordezuelo”, sus
manos “regordetas” y su cuerpo “gordito como rata de iglesia”, Honoré de Balzac, El tio Goriot, pag. 79.

%3 Desde la Gltima vuelta del camino 1, pag. 580.
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Por la mafana, se despertara al oir alboroto en la calle y al salir al balcdn
presenciara un incidente real que Baroja contemplé desde su cuarto y que describe
précticamente igual en sus memorias®™. Este suceso marca el contraste entre la
irracionalidad animal y la civilidad presente en Paris y sirve para ir dando forma a la

ciudad monstruosa:

Un grupo de curiosos miraba al interior de un portal. De pronto todos abrieron paso y
sali6 a la calle una mujer gruesa, a medio vestir, desgrefiada, a empujones de un hombre
que la golpeaba de un modo brutal.

La mujer, aturdida o borracha, con la cara llena de arafiazos y de sangre, andaba dando
traspiés; el hombre, un tipo de bruto, zambo, encorvado, tiznado como un carbonero, la
golpeaba con un bastén nudoso, y el publico, formado por los duefios de la tiendas de la
calle, por viejas con cofia, porteros con mandiles, pinches con sus cestas, y chiquillos de
blusa, presenciaba la escena con un regocijo encanallado.

En esto, un joven alto, fuerte, de barba dorada, se acercé al furioso que golpeaba a la
mujer y le separé de su victima (44).

En este tipo “bruto, zambo, encorvado” que golpea de un modo “brutal” se ve al hombre
en estado natural, sin evolucionar, mas préximo al mono que al humano civilizado
encarnado por el “joven alto, fuerte, de barba dorada” que ayuda a la mujer y da fin al

espectaculo®®

. Asimismo, esta escena es un ejemplo de la técnica que va a utilizar el
escritor durante la novela. Con el propdsito de estudiar los distintos ambientes de Paris,
en este caso el de las clases populares, conducira a su protagonista por diferentes
escenarios, cuya impresion le provocara pensamientos y reflexiones que serviran para ir

definiendo la identidad del personaje. Asi, tras este incidente, que le desagrada

muchisimo, se revela que don Fausto “creia en el sexo débil; se figuraba que la mujer

4 «A] dia siguiente, por la mafiana, al asomarme al balcon, presencié desde él una escena poco
agradable.

En plena calle, un hombre descargaba sobre una mujer una paliza atroz con un palo corto y la
Ilenaba de insultos.

La mujer daba gritos terribles, se le hincho la cara y acab6 cubriéndose de sangre”. Ibid., pags.
580-581.
% Julian Jiménez Heffernan sefiala “la brutal fiereza del crimen” como uno de los motivos
utilizados para dar alma al monstruo urbano en la novela policiaca. De mostracién. Ensayos sobre

descompensacion narrativa, Madrid, A. Machado Libros, 2007, pags. 30-31.
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era siempre un ser delicado, que vivia amparado por la proteccion del hombre, fuerte,

valiente y rudo (45)”.

Don Fausto, después de vestirse, ira a ver al sefior Bulero un “hombre bajito, de
nariz aguilefia, de bigote afilado, magro y cetrino”, que aparece “en calzoncillos” (45), y
que le causa una mala impresion: ademas de sucio “parecia impregnando de vanidad y
de grasa”. Su cuarto “con pretensiones de sala de lectura” estd compuesto por “unos
cuantos sillones raidos y unos periddicos atrasados encima de la mesa”. Bulero le
pregunta que cuando viene la revolucion, por lo que se supone que la escena se inscribe

en mayo de 1867, cuando aun no habia tenido lugar la Gloriosa.

Al mes de encontrarse don Fausto en Paris, volvio a ver al hombre alto de la
barba rubia en otro altercado en una calle proxima a la de su pension, la Rue Lourcine.
Cuando comenta lo sucedido a Blanca y a Baucemont d’Harvay, este le dijo: “Ese es un
barrio malo [...] por ahi todos son hoteles sospechosos, madrigueras donde se albergan
tahtres, bandidos y mala gente” (64). De vuelta a casa, “ya de noche [...] se acordo6 de
lo hablado en casa de Blanca y se echo a temblar” (64), pensando en si su pension seria

una madriguera de las hablaba Baucemont.

A Pio Baroja también le insinuaron que el barrio en el que vivia “era muy malo,
muy peligroso, y que habia verdaderas ratoneras para los extranjeros incautos”.
Malhumorado y entristecido, al llegar a su casa se le ocurrio tantear las paredes para ver
si habia alli seguridad, y efectivamente, encontrd que tras un lienzo cubierto de papel se

ocultaba una puerta®®.

En la novela, don Fausto también revisa su cuarto, pero porque
le vienen a la imaginacion las novelas de Eugenio Sué y Ponson du Terrail donde las

puertas secretas o trampas practicadas en el suelo son habituales. Los ultimos

6 Desde la Gltima vuelta del camino 1, pag. 602.
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roménticos presenta los folletines a los que don Fausto era muy aficionado, como
forjadores de miedos y misterios®’. Estremecido y al mismo tiempo sonriendo, “porque
tenia la seguridad de que no habria en su cuarto nada de esto”, encuentra con espanto
que detras de una cortina no habia pared, sino un biombo. A partir de aqui la pension,
que en un principio era un lugar de descanso y sosiego ante las innumerables peripecias
que le esperaban en Paris, se convierte en un espacio amenazador donde los sonidos
normales de una casa de huéspedes (pasos en la escalera o en el piso de arriba, puertas
que chirrian, el crujido de un mueble, voces...) son percibidos con terror. El alboroto
interno contrasta con el silencio de la calle: “No se veia un alma en la calle, humedecida

por la lluvia; brillaban a largos trechos los faroles de gas” (65) 298,

La calle de Mouffetard se convierte en otro “motivo de intranquilidad” (60) y
por eso busca la amistad con Bulero para que le acomparie de noche por aquellas calles
desiertas. Mas “como hombre aprensivo y de poca energia, don Fausto experimentaba
cambios bruscos en sus ideas” (69), por ello, una noche, de charla con Pipot, se le
ocurrié pensar que sus miedos eran una ridiculez, indigna de una persona sensata y
decidid, valientemente, marcharse solo a su casa desde el café del Museo de Cluny (69).
Sin embargo, al llegar a la pensién y no poder abrir la puerta de su cuarto, se ve
obligado a vagar por las calles solo®™°. Toda su valentia se viene abajo mientras

deambula angustiado por la ciudad en busca de un hotel:

El portal angosto, siniestro, como un pasillo largo, le espant6 a don Fausto, y siguid
adelante desorientado, sin saber por donde marchaba.

%7 En el capitulo III “Jovenes roménticos” don Fausto y sus amigos, por influencia de la novela
de Sue El judio errante piensan que en la iglesia del Carmen se oculta algun secreto tenebroso (25).

%8 pio Baroja, en su primera estancia en Paris tampoco estaba contento con su pension: “Por la
noche subian mujeres y hombres y alborotaban y chillaban” y afiade mas adelante “A veces me producia
bastante inquietud. Habia con frecuencia disputas a altas horas de la noche”. Ibid., pags. 582 y 601. A los
pocos dias se mudé de la calle Flatters a un cuarto en un piso abuhardillado de la calle Vaugirard,
enfrente del jardin de Luxemburgo.

9 Este suceso de llegar a casa y encontrarse la puerta cerrada también es autobiografico y se
transcribe muy parecido en sus Memorias. Ibid., pag. 601.
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Creia que iba a acercarse al bulevar Saint-Michel, cuando se encontré sorprendido y
despistado en una plaza anchisima y desierta, cruzada por dos grandes avenidas. Eran
bulevares recientemente abiertos, aun sin casas seguidas a los lados, con tapias negras,
vallas de solares, almacenes, fabricas y algin edificio de seis pisos que parecia una torre
por su altura en medio de estas construcciones bajas (70-71).

Baroja hace alusion a un Paris en construccion, el Paris moderno de largas y anchas
avenidas proyectadas por Haussmann durante el Segundo Imperio. Las callejuelas
estrechas y oscuras como las que desembocan en la calle Mouffetard o las largas y

tortuosas, como la de 1’ Arbalete, constituyen el Paris medieval.

Tras este incidente, y a pesar de que al dia siguiente al llegar a la pension pudo
comprobar que no le habian robado, decide mudarse. Mientras andaba por la Avenida
del Observatorio buscando un cuarto que alquilar, se encontr6é con Pipot, que le sugiere
trasladarse a su hotel, “un sitio pobre, pero tranquilo” situado en la calle Galande dentro
del barrio de Saint-Séverin. El barrio es muy pobre, y el aspecto exterior de la casa
“negra, leprosa, con una porcién de huecos, con las ventanas abiertas hacia fuera y los
cristales rotos” contrasta con su nueva habitacion “grande, blanqueada, con un
aguamanil, una cama de madera, un espejo y varias perchas” (74). Don Fausto se
encuentra muy a gusto en este hotel, que ofrece mas servicios que el anterior. Por las
mafianas, Nanette, la hija de la portera (personaje que cobrara bastante protagonismo al
final de Las tragedias grotescas) alegre y cantarina, le lleva una jarra de agua, una
toalla y el desayuno a la habitacion: “La verdad es que esta casa es original. Al menos,
si no hay riqueza, hay alegria” (82). Cuando Blanca le busque otro alojamiento en la
calle Garanciére, a poca distancia de su casa, don Fausto, que podria haberse trasladado
inmediatamente, prefiere posponer el momento de su marcha “encarifiado como esta

con Pipot, Nanette y los demas tipos raros que vivian alli” (103).
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4.2.1. El comedor del Padre Maupit

En este restaurante situado en la misma calle I’ Arbalet esquina Feuillantines es donde

Bulero llevara a don Fausto a comer en su primer dia en Paris:

Era un local estrecho como un corredor. A la entrada, a un lado, estaba la cocina, en la
gue se veian dos mujeres gordas lavando platos. No parecia sino que las habian puesto
alli para que, a la vista de los platos sucios y de las fuentes con salsa, se le quitara la gana
de comer al mas fuerte de estomago.

En el restaurante habia columnas de madera y tres filas de mesas de pino, sin manteles.
En el fondo, en el mostrador, un Hércules de unos cincuenta afios, sonriente, permanecia
de pie, con los brazos al aire, en los que se marcaban sus biceps de atleta de circo (47).

Alli, Bulero le explicara la regla establecida por los abonados que consiste en ir
avanzando desde la puerta hasta el fondo, segun su antigiiedad, siendo la tltima mesa, la
mas grande, cerca del mostrador, donde se sientan los parroquianos méas antiguos. Este
comedor “oscuro y triste” (62) va a ser uno de los lugares donde don Fausto se sienta
mas a gusto. Por una parte, “el amo, el Hércules del mostrador, llamado o apodado el
Padre Maupit, le saludaba afectuosamente al verle entrar y le estrechaba la mano, y don
Fausto con este tratamiento, adquiria confianza”; por otra parte, “don Fausto fue
avanzando poco a poco, hasta sentarse en las mesas del interior, y este detalle, de tan

poca importancia, interiormente le halagaba” (60).

Los parroquianos méas antiguos eran en su mayoria mujeres. Su retrato breve es
un compendio de rasgos extraidos de la observacién del pueblo parisino®’: “Eran en su
mayoria altas, fuertes, de ojos azules o verdes, claros, risuefios. Abundaba entre ellas un
tipo de mujer rubia y poémulos abultados, de cara cuadrada, boca fresca y bermeja y tez

de una finura nacar” (60-61). Son representantes de un grupo social y de una

200 \/er Celia Fernandez Prieto, Metaliteratura y melancolia. Memorias de un hombre de accién de Pio
Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pag. 92.
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determinada mentalidad. Por un lado encarnan a las trabajadoras de las fabricas en el
Paris industrial y, por otro, son mujeres modernas: “Muchas vivian en pleno amor libre,
cambiaban de hombre como quien se muda de ropa” y aunque no todas actuaban asi, ni
las més recatadas se escandalizan de las costumbres de sus comparfieras. El narrador
tampoco se asombra de tales comportamientos porque cuando cuenta que algunas veces
las muchachas mas serias se lanzaban a seguir el ejemplo de las demas, se decian unas a

otras:

- Virginia o Luisa ha hecho ya bum.
Y estaba bien la frase, porque era como el estallido de la personalidad, libertandose de
prejuicios y de consideraciones ridiculas (62).

Don Fausto, sin embargo, resulta en aquel ambiente un personaje inadaptado por
anacronismo, “un tipo arcaico y fosil, como un viejo espafiol del tiempo del Cid”. No
alcanza a captar la realidad y se asombra ante las maneras de actuar de aquellas
mujeres: “habia que oirlas insultarse, el gesto encanallado y despreciativo en el labio
[...] haciéndose cortes de mangas”. También creia que la mujer necesitaba de la
proteccion del hombre y se desconcierta ante dos mujeres que tenian una amistad
estrechisima: “la morena arreglaba el vestido de la rubia o le alisaba el cabello,
Ilamandola mi corderito; cuando no le daba besos sonoros, que levantaban protestas
ironicas de los parroquianos”. En aquel comedor nada ni nadie se escandalizaba,

excepto don Fausto.

4.2.2. Barrio de San Marcelo

En el capitulo IX don Fausto tiene que ir a recoger el equipaje que le ha enviado su

mujer a la estacion de Orleans (actual estacion de Austerliz). Marcha con su plano y se
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marca el itinerario: “Tomo por la calle Fer-a-Moulin, luego por la de Poliveau, hasta
salir al bulevar del Hospital” (66), que coincide con la fisonomia real de Paris. Como el
equipaje no esta, durante una semana, antes o después de ir a la estacion, dara un paseo

por el barrio de San Marcelo:

Todas estas callejuelas tristes que ocupaban el espacio comprendido entre el Pantedn vy el
Jardin de las Plantas, presentaban en las primeras horas del dia un aspecto de calles
provincianas. Estaban silenciosas, inundadas de sol; en algunas crecia la hierba en el
empedrado; otras, como la calle de Ulm, que pasaba entre los jardines de un convento y
los de un seminario, eran tristisimas y desiertas.

Hacia la plaza de la Contrescarpe, sin gradacion apenas, la tristeza del barrio se
transformaba en fealdad y miseria; por las calles proximas a la plaza se comenzaban a ver
tabernuchos y casas de comidas, a cuyas puertas charlaban obreros desarrapados y
mujeres astrosas (68-69).

En primer lugar, llama la atencién que en la ciudad mas cosmopolita de Europa, hubiera
calles de aspecto provinciano. En segundo lugar, sorprende que sean tristes y solitarias,
cuando lo légico seria esperar el trasiego habitual de las calles a primera hora de la
mafana, con las personas abriendo sus negocios o saliendo de sus casas para ir a
trabajar. En el capitulo VIII, el narrador, como ya hiciera en La feria, se sitia en el
momento presente de la escritura y describe como es la calle que baja de la plaza
Contrescarpe, para compararla después con como era en el momento de la accion de la
novela: “Hoy la calle Mouffetard es una calle mala, sucia y pobre, entonces era una
calle infecta. La constituian dos filas de casas, que desde la plaza de la Contrescarpe
bajaban hasta la calle Lourcine, casas negras, sucias, pringosas, con tabernuchas y
tiendas miserables” (59) cuyos interiores negros a don Fausto le daban horror. No
obstante, todo depende de su estado de animo. Cuando se siente solo lo ve un lugar

peligroso, y cuando esta tranquilo lo ve simplemente como un barrio pobre.

Se describe el tipo de negocios que habia como triperias, ropavejeros,

verdulerias y carnicerias que destacan por la suciedad, los hedores y la dudosa calidad
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del género. La oposicion luz/sombra, que ya utilizara en La feria, reaparece en este
barrio en el que se pueden encontrar desde calles “inundadas de sol” (69) a “callejuelas

obscuras” que parecen “de un barrio judio de cualquier pueblo oriental” (60).

En este ambiente de miseria, no pueden mas que surgir tipos marginados:
obreros desarrapados o sin trabajo, mujeres astrosas, vagabundos, mendigos, traperos,
viejos encorvados, chicos que se perseguian a pedradas... Sin embargo, hay una calle a
la que don Fausto se hubiera ido a vivir, la calle Buffon, junto al Jardin de Plantas: “el
silencio de esta calle, sus casitas bajas con emparrados, los pajaros que piaban en los
arboles del Jardin de Plantas, le seducian. Era una calle humilde como él, pensaba don
Fausto, retirada, sin pretensiones” (69). A este jardin, situado entre la estacion y los
muelles del Sena, solia entrar después de ir a la estacion de Orleans, se sentaba en un

banco y observaba a la gente pobre, sobre todo a los viejos?®*:

[M]irando a los nifios que jugaban en la arena, a los obreros sin trabajo y a algunos que
otro vagabundo de mirada hurafia y amenazadora; pero los que mas le intrigaban eran los
viejos, esos viejos de Paris de cara surcada y marchita, pensionistas de las casas de
huéspedes miserables del barrio, que salian encorvados de algin portal de la calle de
Lacepede e iban a sentarse al sol, inmoviles (69).

%1 os viejos parisinos ya habian sido motivo de creacién literaria en Los cuadros de la ciudad
de Paris de Baudelaire. En el poema “Los siete ancianos” describe a un viejo vagabundo encorvado:

[...]

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes,
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont I’aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

[...]

Il n’était pas vouté, mais cass¢, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son baton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et les pas maladroit
D’un quadrupede infirme ou d’un juif a trois pattes.

[...]

Charles Baudelaire, Las flores del mal, Valencia, Pre-textos, 2002, pags. 370-373.
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Cuando se cansa de filosofar, sale al muelle a contemplar “las orillas de la vieja ciudad
y el reflejo de sus casas y de sus torres en las aguas oscuras del rio (69). En sus
memorias, Baroja confiesa la misma aficion que atribuye a su personajes: “Yo he sido
muy curioso de los pueblos, de las casas, de los barrios. En Paris me ha gustado mucho
huronear y registrar sus rincones; sobre todo, los alrededores del Sena los exploraba

constantemente”?°?. Sigamos el paseo de don Fausto por los muelles:

Pasado un puente, atracadas a los muelles del Jardin de Plantas y del Mercado de Vinos,
se veian gabarras cargadas hasta el tope. Las grandes grdas negras de la orilla iban
sacando el cok o los sacos de yeso del vientre de estas embarcaciones casi sumergidas;
rechinaban las poleas y las cadenas con los enormes pesos que sostenian; luego la grua
giraba como un brazo rigido y dejaba suavemente en el suelo grandes piedras, panzudas
barricas, toneladas de carbon...

En los muelles se levantaban montones de sacos, cubiertos de telas blancas y verdes, con
un aspecto de tiendas de campafa, y al lado se veian piramides de pedruscos y de grava,
barricadas de toneles y de fardos, pilas larguisimas de lefia.

Cerca de los malecones, y sujetas a ellos, se veian gabarras anchas, como casas flotantes,
con su tejado, su chimenea y su barando de madera.

Salian por la cubierta de estas habitaciones acuaticas mujeres descalzas, con algun balde
de agua; una muchachita sacaba una jaula y la colgaba de un clavo, y dos o tres
chiquillos, rubios como el lino, corrian y jugaban con algun perro.

La mafiana era tan fresca, tan pura, que don Fausto estaba encantado.

Siguié la tapia del Mercado de Vinos, siempre mirando al rio. Una draga echaba
bocanadas de agua sucia por una de sus bordas; pasaban los barcos de viajeros rasando la
superficie del rio, y un remolcador negro y rojo arrastraba con esfuerzo tres gabarras casi
hundidas por el peso del carbon de piedra. EI remolcador arrojaba nubes de humo espeso
lleno de particulas carbonosas, silbaba y aullaba, fatigado por las tres pesadas barcas,
cargadas hasta el tope, que corrian suavemente, amarradas una a otra, dejando una estela
en la obscura y verdosa superficie del rio (67-68).

Aqui es posible detectar varios de los fendmenos de naturaleza econdémica que
acompariaron al proceso de la civilizacién industrial. Las grandes gruas van sacando de
las gabarras, pequefias embarcaciones destinadas a la carga y descarga en los puertos,
los nuevos combustibles que han sustituido a la madera: el cok y el carbdn. Estas

embarcaciones estan “cargadas hasta el tope” de yeso y piedras, materiales de

%2 Desde la Gltima vuelta del camino 1, pag. 585.
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construccion que se apilan en los muelles y que sin duda serviran para continuar con el
proceso de crecimiento de la ciudad. La otra cara del progreso, la contaminacién, no
queda a un lado pues una draga echa “bocanadas de agua sucia por una de sus bordas”
y el remolcador arroja “nubes de humo espeso lleno de particulas carbonosas”.

En cuanto al léxico utilizado para construir el espacio, los términos montones,
pirdmides, barricadas, pilas... evocan el gran tamafio y la corporeidad de los materiales
puestos unos sobre otros en los muelles. El escritor también hara referencia al color
(negras, blancas, verdes, negro, rojo, verdosa...) y al movimiento: las grias dejan sus
enormes cargas suavemente en el suelo, los barcos de viajeros pasan rasando la
superficie del rio, las barcas corrian suavemente dejando una estela en la superficie del
rio... Entre toda esta ruda y pesada actividad industrial y comercial, de signo masculino,
surge una energia suave Yy liviana sobre la superficie de las gabarras que estan sujetas a
los malecones donde mujeres descalzas salen por la cubierta, una muchachita saca una
jaula y unos chiquillos, “rubios como el lino”, corren y juegan con un perro (68).

Finalmente, el empleo de recursos literarios como la personificacion (‘el
remolcador silbaba y aullaba, fatigado por las tres pesadas barcas’), el simil (‘la graa
giraba como un brazo rigido’, ‘gabarras anchas, como casas flotantes’) o la metafora
(‘del vientre de estas embarcaciones’, ‘habitaciones acuaticas’) consigue trasmitir la
emocion estética que siente el personaje que contempla “encantado” el ajetreo de los
muelles.

Con la estampa final del famoso conjunto arquitectonico gotico situado en el
centro de la Tle de la Cité finaliza el capitulo IX: “Desde aqui se veian las torres de
Nuestra Sefiora y la flecha de la Santa Capilla, en el cielo azul palido algo nublado. Un
sol amarillo iluminaba los botareles de la catedral y brillaba en la alta vidriera de una

casa lejana” (68).
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4.3. LOS CAFES
4.3.1. El Café de Voltaire

El primer dia de don Fausto en Paris, después de comer en el restaurante del Padre
Maupit, Bulero le sugiere ir al Café de Voltaire que esta en la plaza del Odedn. Aunque
se describe el itinerario: “Bajaron al bulevar Saint-Germain, hasta tomar por una calle
transversal a la plaza del Odedn” (48), el aspecto de las calles no se especifica durante

el trayecto, sino desde el interior del establecimiento:

Enfrente, a través de los visillos de muselina de un ventanal, se veia la plaza del Ode6n,
por la cual, en aquella hora, no pasaba un alma.

Se oia de cuando en cuando el ruido de algun coche, el grito de algin comprador de ropa
vieja o las notas de un organillo.

Por la otra ventana del café se veia la calle Voltaire, por la cual pasaba de tarde en tarde
algun estudiante del brazo de alguna mujer o algin poeta melenudo.

En esta imagen velada de un Paris donde al medio dia no pasa “un alma”, se destaca al
transeunte tipico de este rincon de la bohemia: el estudiante acompafiado de una mujer y
el poeta melenudo?®. El silencio es interrumpido por unos pocos sonidos: el ruido de un
coche, el grito de un comprador y las notas de un organillo. Cuando Bulero le comenta

gue este café “habia sido el verdadero cendculo de la Bohemia™:

Don Fausto contempl6 la sala con respeto. Ciertamente, el café tenia carécter, un caracter
antiguo, intimo, de familia. La paredes, tapizadas de blanco, hall4banse adornadas con
grandes espejos de luna, algo pélida y borrosa; los divanes, sin estar raidos, no tenian ese
rojo brillante del terciopelo nuevo; las cortinillas blancas de las ventanas ocultaban el
interior del café a los transe(ntes de una manera velada y discreta, como si fueran de un
oratorio 0 de una sacristia. Era un café de aire arcaico y elegante, sin el brillo y la
chabacaneria de las cosas nuevas; un rincon propio de poetas o de académicos (48-49).

%3 En el capitulo XIX “Rincones de Paris” los ultimos romanticos se lamentaban de que “el
barrio comenzaba a verse desanimado y las galerias del Odeon, antes paseo y punto de cita de estudiantes
y de grisetas, estaban desanimadas” (123).
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Para la descripcion, el narrador adopta la perspectiva de don Fausto. El café tiene
caracter y es elegante porque es antiguo; es el tipico “café de los bulevares” a cuyos
muebles ya se hacia referencia en Los misterios de Paris (1842-1843)?%*. El amor de
Baroja por lo antiguo se puede comprobar leyendo su articulo “Divagaciones sobre lo
pintoresco” donde, por poner un ejemplo, se lamenta de que en Espafia hayan
desaparecido “aquellos cafés viejos con divanes de terciopelo rojo que olian a ratéon” y
que en su lugar haya “bares mas cuidados y asépticos que el Instituto Pasteur”?®.
Baroja, apunta Litvak, compara lo antiguo con lo nuevo “como medio de subrayar la

L e, 266
mediocridad de la civilizacion moderna” <>".

En cuanto al Iéxico destacan los adjetivos de color (blanco, rojo) y los que giran
en torno al campo semantico de lo impreciso: palido, discreto, borrosa, velado. Dentro
del local la vision esta atenuada: el reflejo de los espejos es palido y borroso y el humo
del tabaco llena la sala. Desde la calle no se distingue bien el interior debido a que las

cortinillas blancas lo ocultan de una manera velada y discreta.

El café es un espacio de sociabilidad masculina donde se lee el periddico, se
juega a los dados o a las cartas, mientras se toma café y se fuma tabaco. Alli se relnen
algunos correligionarios como Bardon, un militar revolucionario amigo de Prim
“grueso, fuerte, de bigote y perilla” (49), don Segundo Paz “flaco, viejo, afeitado,

267

ostentaba una completa facha de domine” (49)”°, y Pipot “un hombre flaco,

desgarbado, con una capa espafiola doblada y echada sobre el hombro” (49) que, a pesar

24 La sefiora Pipelet le explica a Roberto que en una de las habitaciones de la casa “empezaron a
traer sofas, cortinajes de seda, espejos dorados; todo tan hermoso como si fuera un café de los bulevares”.
Eugenio Sue, Los misterios de Paris, Coleccidon Popular Literaria (Nim. 101-1 marzo 1959), Madrid,
José Ruiz Alonso Impresor, pag. 41.

25 Vitrina pintoresca, pag. 12.

%8 | jly Litvak, op. cit., pag. 62.

%7 Méas adelante Yarza aportard més datos sobre este personaje en el capitulo XXIV cuando
sefiale que el comisionista era un ex fraile que llegd a Paris hacia cuarenta afios para pasar tres o cuatro
dias y ya no habia vuelto a su tierra (151).
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de su tartamudez, da clases de espafiol a una dama rusa. El narrador demuestra
afectividad por este personaje que se convertira en buen amigo de Fausto “[e]ra un tipo
notable. Llevaba una levita abrochada hasta el cuello, adornada de manchas, polainas
amarillas y un sombrero de paja de grandes alas inclinado hacia la oreja, lo que le daba
a su fisonomia un aire entre comico y audaz”. Bardon también siente admiracion por

este personaje que sabe ser feliz:

- Usted es el Gnico hombre a quien yo envidio — dijo de pronto el militar, cortandole la
palabra.

- ¢ Y por qué?

- Porque es usted un hombre feliz.

- Morny y yo no tenemos grandes necesidades — contesto el tartamudo (50).

Morny es el perro de lanas que acompafia a Pipot quien “parecia seguir al pie de la letra
el consejo de un gran filosofo aleman, que dice asi: «Limitarse es hacerse feliz»” (76).
Recuerda al sefior Custodio de La busca, quien también tiene un perro de lanas y es una
persona generosa y amable que se siente satisfecha con su vida humilde. En Los
ultimos romanticos Pipot es configurado como un personaje independiente que no se
deja arrastrar por el estilo de vida de la nueva sociedad de consumo preconizada por la
burguesia. En el capitulo X, con unos pocos detalles del fisico, del vestir y de su
particular forma de hablar, Baroja caracteriza a este singular personaje: “Pipot era un
hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta afos, flaco y raro. Tenia la mirada viva y
penetrante, melenas encrespadas, el bigote ralo, la boca sumida y la nariz larga y
arqueada. Vestia traje negro, desgastado y lustroso, y hablaba en su media lengua una

mescolanza extraordinaria de castellano, catalan y argot de Paris” (72).

En Juventud, egolatria (1917) el escritor explica que después de ver la ciudad
de Paris, sigui6é visitandola “para conocer a la Espafia emigrada, que tiene tipos

interesantes. De ellos recuerdo historias y anécdotas, que algunas he ido poniendo en
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mis libros™?®. Se puede presumir que estos personajes estén basados en personas reales;
Pipot se parece bastante a un tipo que describe Baroja en sus memorias, un tal Santiago
Romo Jara que era “amigo de todos los espafioles”. Nicolas Estévanez contaba una
anécdota sobre este hombre simpatico que se acerco a un grupo de esparioles que habia
en el Café de Cluny vestido con “una capa al hombro, polainas de color hasta media
pierna, sombrero de mosquetero de ala ancha y una guitarra®®®. Este buen hombre
también daba lecciones de espafiol y guitarra por lo que se intuye que Baroja se inspir6
en él para construir el personaje de Pipot. Asimismo, para Pio Caro Baroja, no es dificil

identificar a J. Segundo Flérez, el fiel discipulo de Comte, en Segundo Paz*™.

4.3.2. El Café del Museo de Cluny

El café del Museo de Cluny guarda con respecto al salon de la sefiorita de Montville,
una paradéjica relacién de alteridad: es su réplica y su refutacion®*, porque en este
lugar de encuentro, ademas de comer y charlar, se conspira y se traman revoluciones. El
café democratiza el modelo del salon: el ambito privado de la sala de Blanca, donde se
asiste bajo invitacién, contrasta con el espacio publico del café al que se accede
libremente, a cambio de pagar alguna consumicion. En el salon, la aristocracia, el clero,
la burguesia e incluso los funcionarios del ministerio conspiran contra la revolucion
socialista que amenaza con acabar con sus privilegios, protegidos por Napoleon 111, En

el cafe, lugar de conversacion, la discusion adquiere una importancia destacada porque

%8 jJuventud, egolatria, pag. 139.

29 Desde la Gltima vuelta del camino 1, pag. 607.

2% pjo Caro Baroja, Guia de Pio Baroja. EI mundo barojiano, Madrid, Caro Raggio/Cétedra,
1987, pag. 89.

2™t Antoni Marti Monterde, Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea,
Barcelona, Anagrama, 2007, pag. 24.
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muchos de los que alli se reunian protestaban y planeaban ataques contra el régimen
politico y social®’?,

En el café de Cluny se reinen algunos espafoles, entre ellos Bulero, Garcia
Pipot, don Fausto y los recién llegados Dantin y Mudarra®’®, La relevancia del café en la
trama se debe a que aqui se introduce, a traves de los didlogos de los personajes, o de
los comentarios del narrador, informacion que sitta a la ciudad en su contexto histérico
social. En primer lugar se hace referencia al urbanismo motivado por el crecimiento de
las ciudades durante el siglo XIX. Dantin y Mudarra se admiran de los grandes
bulevares y de la Avenida de los Campos Eliseos en la orilla derecha del rio, “[a]quello
era hermoso de veras; pero Pipot no encontraba en Paris barrio como el suyo, y lo
demas le parecia odioso ¢ infecto” (84). El Paris del que hablan Dantin y Mudarra es el
Paris de Haussmann, el Paris de los grandes espacios abiertos, de las avenidas anchas y
rectas, que contrastan con las callejuelas del barrio de Saint-Séverine, que es donde

vive Pipot.

Asimismo, se sefiala el tiempo convulso que también fue el siglo XIX. En el
capitulo XIII se cuenta que en este café¢ “un jefe feniano predicaba la guerra santa
contra Inglaterra” en alusion a los nacionalistas irlandeses que buscaban convertirse en
una nacion independiente del Reino Unido y “algunos jovenes valacos y rumanos
preparaban la revolucion en su pais” (89) citando a los pueblos de los Balcanes que

buscaban emanciparse del Imperio otomano. La seriedad de las revoluciones que se

272 sz ’ .
Esta protesta también tenia lugar en las tabernas, como la «Taberna Alsacianay>, en

cervecerias, en los estudios de los pintores y en los escenarios de los teatros (88-89). Sus proyectos, sin
embargo, a don Fausto le parecian locuras peligrosas: “la reparticion de la propiedad, la supresion de la
herencia, el amor libre, la federacion de todos los pueblos europeos, todas estas cosas chocaban con las
ideas de don Fausto y le molestaban como una impertinencia” (89-90).

7 Mudarra es el huérfano andaluz que habia sido asistente del padre de Fausto. De nifios

jugaban juntos y “mdas que amo y criado, parecian dos buenos camaradas” (24). Don Fausto comunicé a
Mudarra su furor republicano y, aun casado con Clementina, mantuvieron la amistad y juntos iban a la
tertulia del Café Universal donde conocieron a Dantin, “un andaluz charlatan y chanchullero, pero
valiente hasta la temeridad” (41).
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estan tramando a nivel europeo en el café, contrasta con la actitud juerguista de los
espafioles Mudarra y Dantin que han ido a Paris “con una mision revolucionaria” (83),
pero que por la noche se van “a correrla” y a ver el espectaculo de la célebre Teresa en
un café-concierto?”*. El componente irénico del apellido Dantin, que recuerda al del
republicano francés Danton, figura relevante durante la Revolucion Francesa, es
probablemente influencia del humorismo de Dickens que inventaba apellidos para
describir la personalidad de sus personajes®”. Estos revolucionarios son el equivalente
madrilefio del “terrible don Paco” y sus amigos masones en La feria de los discretos “la

exaltacion por fuera y el frio por dentro” (3 16)276.

" Emma Valladon, de nombre artistico Thérésa es un personaje real. Esta cantante francesa
actuaba en varios cafés concierto de Paris y lleg6 a alcanzar un gran éxito.

"% La influencia dickensiana en la presentacién de los personajes de Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) ha sido estudiada por Birute Ciplijauskaité en Baroja, un
estilo, Madrid, insula, 1972, pag. 203.

27® Habia mandado el gran revolucionario al portero mayor que descolgase un retrato de Isabel-Il, pintado
por Madrazo, que ocupaba el centro de un testero, y después de llenar de improperios y de insultos a la
retratada, ante el asombro y la estupefaccion del pobre portero, tuvo don Paco una idea feroz, una idea digna de
un bebedor de sangre. Sac6 del bolsillo del chaleco un cortaplumas, y entregandoselo al portero y sefialando el
retrato, le dijo:

-Cortele la cabeza.
-¢Y0?- balbuceo el portero.

-Si.

El pobre hombre temblaba ante la idea de cometer tal profanacion.

-Pero, don Paco, jpor Dios!, que tengo hijos.

-Cortele usted la cabeza -repiti6 inflexible el audaz revolucionario.

-Mire usted, don Paco, que dicen que este retrato estd muy bien pintado.

- Imposible -replico don Paco, con un gesto digno de Saint-Just—. Es un pintor servil.

Entonces el portero, gimoteando, hundi6 el cortaplumas en la tela y fue rajandola con mano temblorosa.

En tal momento entraron en la sala varias personas, entre ellas Pablo Springer. [...]

-Lo que te decia yo. Somos el pueblo de los discretos. Los dos amigos se despidieron riendo, y Quintin se
marchd a su casa (318-319).

Pio Baroja, La feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, pags. 318-319.
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4.4. BARRIO DE SAINT-SEVERINE Y LA PLAZA MAUBERT

En el capitulo XI, “El barrio de Saint-Séverine y la plaza Mauber” estan vistos
unicamente desde la perspectiva del narrador. Este, como ya hiciera en La feria cuando
describe la plaza de la Corredera, cuenta como era el barrio hace cuarenta afios, que es
el tiempo de la novela, y como es en el momento presente de la escritura de esta: “En la
época en que don Fausto fue a vivir con Pipot a la calle Galande, no era el barrio de
Saint-Séverine lo que es ahora” y explica que la plaza Maubert era mas pequefa, porque
se habia derruido una manzana de casas viejas para hacerla mas grande. “Tampoco
existia entonces la estatua de Etienne Dolet” que se levantd en la plaza Maubert en 1889
(77). Mary Lee Bretz*’" apunta que en la descripcién del barrio no se ve al novelista, y
que podria estar en una guia de viaje, sin embargo, por esto mismo, también podria ser
considerado este capitulo como un documento histérico ya que Baroja lo reprodujo

practicamente igual en sus memorias®’®.

Se explica que la prolongacion del bulevar Saint-Germain habia abierto una gran
brecha en este antiguo barrio, “pero a pesar de las demoliciones consecutivas al bulevar,
entre la nueva via y los muelles de Saint-Michel y de Montebello, quedaba ain un
ovillo de callejuelas tipicas, estrechas” (77). Baroja estaba en contra del derribo de
calles tipicas para abrir avenidas y plazas; a su modo de ver, estas manifestaciones
externas del urbanismo moderno acababan con el aire pintoresco de las ciudades, ya que
al igualarse unas a otras, perdian su caracter?’®. Esta opinion tan personal la trasladara a
don Fausto en Las tragedias grotescas: “Era una pena para don Fausto ver un

destripamiento tan cruel de la ciudad. Comprendia el atractivo de una callejuela estrecha

277

pag. 279.
28 Desde la Gltima vuelta del camino I, pags. 586-590.

Mary Lee Bretz, La evolucion novelisitca de Pio Baroja, Madrid, José Porrda Turanzas, 1979,

29 Ver “Divagaciones sobre lo pintoresco” en Vitrina pintoresca, pag. 11.
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y negra, y hubiese deseado, en su fervor por lo pintoresco, que todas las calles de Paris

fuesen igualmente estrechas, negras y roménticas”?%°.

A principios del siglo XX, la parte del barrio Latino que se describe en el
capitulo XI tenfa todavia, segin afirma Baroja en sus memorias, mucho caracter®".
Como en Los misterios de Paris, o en La feria, el entramado urbano de este barrio (un
ovillo de callejuelas tipicas) se asemeja a un laberinto?®®?>. En la presentacion del
“oscuro y lobrego barrio” destaca el uso del adjetivo negro: vertederos negros, calle
negra, casas negras, corredor negro, el rio corria negro, callejuelas negras, fachada
negra; asi como los adjetivos que giran en torno al campo semantico de la oscuridad
(patizuelo sombrio, edificios l6bregos, obscuro barrio, tenebrosas tabernuchas, aire
opaco). El color rojo, dotado de importantes simbolismos, tiene en la novela
connotaciones de burdel y de sangre: “faroles rojos [...] brillaban en la oscuridad”®,
“pasaron a una tienda tapizada de papel rojo” (96), “el Pére Lunette era un taberna

pintada de rojo” (98) “El Chateau-Rouge era una casa pequena, [...] pintada de rojo, del

color de la guillotina” (129).

En el desarrollo de la metafora de la ciudad como laberinto infernal, la Isle de la
Cité es percibida como un espacio mitico: “El barrio, ademas de pobre, era siniestro;
tenia enfrente, en la isla, la Catedral, el Palacio de Justicia y la Morgue: la Iglesia, la
Justicia y la Muerte; tres venerables harpias sedientas de sangre” (77). Tras la critica

mordaz a los representantes de la religion y del Estado, se sefialan rincones

80 pio Baroja, Las tragedias grotescas, Madrid, Novelas y cuentos (Revista literaria), 1965, pag.

8! Desde la Gltima vuelta del camino I, pag. 586.

%82 En un estudio municipal realizado en Paris en 1859 se refiere lo siguiente: “Al recorrer la
ciudad de Paris hasta las fortificaciones, hemos registrado 269 callejuelas”. Citado por Roger-Henri
Guerrand en “Espacios privados”, en Historia de la vida privada, vol. 4, pag. 364.

%83 «La taberna de El Conejo Blanco se hallaba aproximadamente a mitad de la calle de Féves
[...]. Desde un garfio del portal pendia un farol rojo con un letrero en que se leia: Habitaciones para
dormir”. Eugenio Sue, op. cit., pag. 4.
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sospechosos, asilos de bandidos y de malhechores, guaridas de criminales, otros

lugares amenazadores que hacen del barrio un territorio peligroso y novelero.

El avanzado estado de deterioro de las casas desgastadas por el tiempo se
subraya con un léxico que denota ruina fisica (viejisimas, derrengadas, corroidas,
mugrientas, viejos, torcidos): “Las casas que formaban estas callejuelas eran viejisimas,
negras, derrengadas, sostenidas por pies derechos, reforzadas con grapas de hierro, con
las paredes de piedra, corroidas por el aire y la lluvia, los tejados puntiagudos y los
balcones atesados de ensefias mugrientas, de faroles viejos, torcidos, de los hoteles

baratos y de los refugios de noche” (78).

Un poco maés adelante, se sefiala que en el barrio habia una casa “donde vivian
mas de doscientas familias, colmenas de tugurios estrechos, sin luz ni aire, en los cuales
se ahogaban los hombres en una atmdsfera nauseabunda. Alli los cristales, sucios y
polvorientos, tenian tiras de papel; las persianas estaban rotas y torcidas, y colgaban en
las ventanas harapos puestos a secar”. La superpoblaciéon de las viviendas lleva al
escritor a la animalizacion del espacio comparandolas con colmenas. En estos tugurios
estrechos no se respetan las reglas elementales de la higiene ya que se hayan sin luz ni
aire, por lo que sus habitantes se ahogan en una atmdsfera nauseabunda. Aparecen los
mismos elementos que caracterizaban las viviendas pobres de Madrid: la suciedad, los
objetos rotos y el mal olor. De hecho, Baroja en sus memorias sefiala que la “miseria del
suburbio de Madrid, con las variantes que produce el clima, la alimentacion, etcétera, es
casi idéntica a la de Paris y casi a la de Londres. Yo, que he vivido ultimamente tres

afios y medio en la banlieue de Paris, he notado mucho la semejanza™?®,

%4 Desde la Gltima vuelta del camino 1, pag. 693.
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En estas condiciones de miseria, las labores de limpieza parecen tener,
paraddjicamente, poco que ver con la higiene. En casi todas aquellas casas antiguas al
final de “un corredor larguisimo, estrechisimo y negro” habia “un patizuelo sombrio,
mal oliente” donde los vecinos se lavaban o donde “un arroyo de jabon o de agua de
colores” se desaguaba en el sumidero del patio “cuando no salia a la calle por encima de
la acera”®. Sin embargo mientras que en la Corrala, el sol de Madrid “se encargaba de
desinfectar aquella madriguera”, en el clima humedo de Paris, las losas del suelo
siempre estaban “mojadas y cubiertas de una baba brillante, parecida al rastro de
algunos moluscos” (79). Al resaltar el estado de la vivienda de las clases populares de
este barrio de Paris, la novela se concibe también como un testimonio de la insalubridad
de las condiciones en las que vivia gran parte de la poblacion en las ciudades

industriales del XI1X.

Asimismo, la presentacion del comercio del barrio adquiere gran importancia
porque en estos lugares se pueden observar elementos sociales y econdémicos
relacionados con el tipo de publico a los que estan dirigidos y la calidad del servicio que
ofrecen. Ademas de “algunas industrias sabias: talleres de iluminacion, fabricas de
microscopios y de planchas de cobre” (79), el tipo de establecimiento que mayormente
se encuentra alli estd constituido por tenebrosas tabernuchas, hoteles baratos y
refugios de noche, garitos, restaurantes y casas de comidas donde se llevaban
clandestinamente los productos desechados de los mercados centrales como “carnes que
comenzaban a corromperse, pescados pasados, caza podrida y otra porcion de desechos

que alli los adobaban para utilizarlos de nuevo” (80). Aqui acuden representantes de los

%85 Esto también ocurria en Madrid como describié Galdés en La desheredada: “Y siguiendo en
su mania de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja aguas nada claras, que eran los
residuos de varias industrias tintéreas, al punto le parecié que por alli abajo se despefiaban arroyuelos de
sangre, vinagre y betun, junto con un licor verde que sin duda iba a formar rios de veneno. Alzose con
cuidadosa mano las faldas y avanz6 venciendo su repugnancia”, pag. 38.
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grupos sociales méas desfavorecidos de Paris: estudiantes, trabajadores (obreros,
“cargadores fornidos, con fuertes barbazas’), bohemios, miembros del hampa (ladrones,
diletantis del asesinato) y menesterosos (mendigos, pordioseros y “los perdidos mas

abyectos™).

El comercio ambulante se establecia en la plaza Maubert, en algunas callejuelas
donde se ponian los traperos y en los muelles del Sena. Los cajones de baratillero que se
colocaban sobre el pretil del rio constituyen “uno de los mayores encantos de Paris, para
biblidfilos y anticuarios, numismaticos y filatelistas” (80). En estas ‘cajas de sorpresas’
todo andaba revuelto asi, por ejemplo, se explica que junto a los libros aparecian los
uniformes y junto a las espadas se encontraban los devocionarios. Revisar el contenido
de estos cajones fue una pasion barojiana: “Yo también he inspeccionado en estos
cajones de los muelles parisienses y he mirado una por una todas las estampas. [...] Mi
amigo el doctor Larumbe, que vivia en el mismo hotel que yo, y que casi siempre solia
acompariarme en la busca, se impacientaba, a veces, a pesar de su buena pasta, de mis

2
largas paradas” 8,

Para Baroja, uno de los atractivos del Paris de Balzac estaba en el contraste®® y

el enfrentamiento de contrarios ha sido, en efecto, considerado uno de los canones
estéticos més fundamentales de Balzac®®®. Asi que, quiz4, emulando a su admirado
Balzac, el narrador se detiene en comentar los contrastes que habia en el barrio de Saint-
Séverin. Por una parte se sefiala que la conversacion cientifica se mezclaba con el

proyecto del crimen y por otra que “al lado de la muchacha bonita, de aire todavia

%6 Desde la Gltima vuelta del camino 1, pag. 552.

%87 pjo Baroja, Vitrina pintoresca, pags. 235-236.

%8 peter Brooks, “Balzac: Representation and Signification”, The melodramatic imagination,
(1976), Yale University Press, 1995, pag. 112.
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virginal, no era raro ver una mujer hombruna, que fumaba como un hombre y hablaba

como un presidiario” (79). También se manejan ciertas oposiciones:

- Movimiento/inmovilidad: “en el muelle del Arzobispado se veian pescadores de cafa,
inmoviles, sentados en los bordes de los malecones [...]; algunos chicos se zambullian

en el agua” (80).

- Luz/oscuridad: “los faroles rojos y blancos de los hoteles y de los refugios brillaban
en la obscuridad” o “a la luz de un quinqué de petréleo, se adivinaban corredores
obscuros”. En este ambiente nocturno, los contrastes adquieren un tinte tenebroso: “En
el fondo del rio encajonado, obscuro, que parecia espeso, brillaba el ventanillo de una
gabarra como el ojo inyectado de un buitre” o “un aire himedo y malsano subia del
Sena, y aguas negras, cargadas de impurezas, pasaban lentas reflejando las luces del
sombrio hospital y gemian por debajo de la arcada Unica de un puente con toda la
pesadumbre de sus horrores”. La comparacion (brillaba el ventanillo [...] como el ojo
inyectado de un buitre) que enlaza una luz nocturna con el ojo de un ave que se
alimenta de carne muerta, asi como la personificacion de las aguas que gemian [...] con
toda la pesadumbre de sus horrores, dan vida a la metafora de la ciudad monstruo que

devora a sus habitantes®®,

- Silencio/ruido: “no se oia una risa, ni un canto, ni una carcajada, ni una voz amiga; de
cuando en cuando, voces broncas, irritadas, siniestras...” o “a intervalos las campanas
de un reloj sonaban y se esparcian por el aire silencioso”. El silencio en la gran ciudad
simboliza la soledad, el desamparo de unos habitantes que, a su vez, viven amenazados
por voces perversas. Por otra parte, el sonido de las campanas puede ser simbolo del

tiempo que transcurre indiferente en la ciudad fantasma, que ha engullido a sus vecinos.

%89 En el capitulo XXI11 de Las tragedias grotescas “Gente que rie, gente que llora”, don Fausto
presenciara el suicido en el rio del viejo marqués arruinado que habia vivido en la misma casa que Pipot.
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4.5. LA ORILLA DERECHA

En el tren camino de Paris, Clementina, la mujer de Fausto, y su hija Pilar, hicieron
amistad con unos personajes que seran importantes en Las tragedias grotescas: el
doctor Galvez (ex ministro de una republica sudamericana), su hija Rita (una joven
viuda) y la hija de esta. Un dia que fueron a visitarles a su nueva casa situada en la calle
del Bac, les invitaron a dar una vuelta en coche por los Campos Eliseos: “Atravesaron el
Puente Real, pasaron por delante de las Tullerias y entraron en la Avenida de los

Campos Eliseos, en medio de una multitud de coches elegantes” (164).

Don Fausto en sus paseos con Mudarra casi hunca iba a la orilla derecha (125) y
en un paseo con Yarza, en el capitulo XXIII, tras cruzar el Puente Nuevo, “fueron hasta
el muelle del Louvre; pero don Fausto no queria alejarse y volvieron a la otra orilla”
(146). Don Fausto siente predileccion por el Paris de la orilla izquierda,
consecuentemente, se molesta cuando su mujer y su hija Pilar muestran tan poco
entusiasmo por el Luxemburgo, el Pantedn y Nuestra Sefiora de Paris y, sin embargo, le

preguntan varias veces: “; Y los grandes bulevares? ;Donde estan?”.

Cuando la familia sube al Arco del Triunfo, la vision del paisaje urbano va a

generar diferentes reflexiones:

Subieron a obscuras unas escaleras de piedra, cruzaron un pasillo interior, iluminado por
un farol, hasta aparecer en la plataforma.

Al salir de aquellas obscuridades a la luz del sol, quedaron cegados.

Luego, ya hechos a la claridad, comenzaron a mirar el extenso panorama que se
ensanchaba antes sus miradas.

Desde alli se comprendia la extraordinaria magnificencia de Paris.

Don Fausto experimentaba un sentimiento confuso de humillacion. Su amor por lo
mediocre, quedaba herido ante un lujo y una fastuosidad tan grandes (164).
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Clementina, que en el paseo con su marido no habia experimentado “ninguna efusion
por lo arqueoldgico” queda absorta murmurando: “jQué hermoso! jCuanto coche!”.

Baroja, una vez mas, se sube a un alto para hacer una descripcién panoramica:

Bajo el cielo azul palido, Paris se extendia inmenso. Cortando los grupos de casas se
veian las avenidas rectas, en forma de varillas de abanico, algunas no terminadas aun, que
irradiaban desde la plaza de la Estrella.

La avenida de los Campos Eliseos estaba negra de coches.

A pesar de la claridad de la tarde, hacia la plaza de la Concordia habia ya bruma, vy el
obelisco se destacaba vagamente, como por entre una nube (164).

En esta descripcion se observa que Paris se extendia inmenso, en pleno proceso de
expansion puesto que algunas avenidas no estan terminadas. Estas se extienden rectas y
el trazado radial es el reflejo del nuevo urbanismo que se decanta por calles rectilineas
y anchas concebidas para favorecer el abundante trafico ([I]a avenida de los Campos

Eliseos estaba negra de coches)®*.

En Paris, este es el lugar para ver y ser visto.
Ahora, las galerias del Odeon, ya no son paseo y punto de encuentro, la gente desfila
hacia la orilla derecha. Victor Hugo en Choses vues (1887) explica muy bien esa

transformacion:

L’Odéon est toujours désert [...] La méme raison qui fait que ce théatre est seul et qu’il
est désert c’est le flot de Paris ne va pas de ce coté-la...Paris est ou sont les Tuileries, le
Palais-Royal, le boulevard de Gand. Paris n’est pas ou est le Luxembourg, qui est déja

20 En |a feria de los discretos los coches daban vueltas al paseo de la Victoria. Galdds en La
desheredada también describe la Castellana como lugar de encuentro de la sociedad de buen tono:
Descendian por la calle de la Ese, cuando Isidora se detuvo asombrada por un rumor continuo que de
abajo venia.
- ¢Hay aqui algun torrente? — pregunt6 a Miquis.
- Si, torrente hay...de vanidad.
- iAh! jCoches!...
- Si, coches...Mucho lujo, mucho tren...Esto es una gloria arrastrada.
Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracion de carruajes llegaba a su mayor
grado. [...] jQué gente aquella tan feliz! jQué envidiable aquel ir y venir en carruaje, viéndose, saludandose y
comentandose! Era una gran recepcion dentro de una sala de arboles.
La desheredada, Madrid, Alianza, 1983, 82 ed, pags. 77-78.
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moins qu’un faubourg, presque la province, Paris appuie a droite. Etonnez-vous que le

coté gauche de la Seine ressemble a une ville déserte ou morte, a Thebes, a Pompéizgl.

Clementina, observando “el Paris rico, el Paris inasequible para las modestas fortunas”,
alberga unas vagas esperanzas cuando murmura “jQuiza! jQuién sabe!”, que serdn las

gue marquen la accion de Las tragedias grotescas®®%.

CONCLUSIONES

Para crear la imagen realista del Paris de finales del Segundo Imperio Pio Baroja se
document6 con mapas, grabados y libros de historia. También incorpor6 muchos datos
y anécdotas que le contd Nicolas Estévanez al que en 1906 visitd con frecuencia en el
Café de Flora. Asimismo, la fusion de esos datos histdricos con varios episodios
autobiograficos le dan a la novela ese caracter de realidad vivida. La estrecha relacion
entre el narrador y el autor se pone de manifiesto en varias ocasiones al hacer referencia
a como era una calle o una plaza en el tiempo de la novela (1867-68) y como es en el
momento de la escritura (1906). Los nombres de calles y plazas, asi como todos los
itinerarios que se describen coinciden con el trazado actual de la ciudad, excepto la rue
Lourcine (113) que ahora se llama rue Broca y la antigua calle Voltaire (48), que
aunque denominada desde 1864 rue Casimir-Delavinge, probablemente siguid

Ilamandose Voltaire durante afios por costumbre.

# Citado por Marc Gaillard en Paris au temps de Balzac. L époque romantique, Etrepilly,
Presses du Village, 2001, pag. 142.

292 Al principio de la novela, cuando Clementina adn vivia en Madrid también acudia en coche
con sus hijas al paseo de la Castellana. Alli, “sentia las miradas impertinentes y burlonas de las sefioras
de la aristocracia, las cuales conocian a Clementina del despacho de sombreros. Algunas llegaban a
saludarla, otras la examinaban con curiosidad y volvian la cabeza al pasar” (42-43). Clementina al ser
rechazada por la sociedad elegante de Madrid, ve en Paris una nueva oportunidad de entrar en la alta
sociedad.
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La novela es abierta y al estar caracterizada por una estructura episodica permite
tanto la incorporacion de datos de historicos como la invencion novelesca. Baroja urde
una trama alrededor de las vidas de la familia de don Fausto (la amistad entre su madre
y Blanca de Montville, su matrimonio con Clementina, la historia de amor de su hija
Asuncion con Yarza) y enlaza escenas de inspiracion folletinesca con historietas

interpoladas como la “Historia de un musico saboyano” en el capitulo XVI.

El espacio urbano aparece dividido por el Sena. Por un lado estd la orilla
izquierda, el Paris donde el personaje central alternard con dos grupos sociales muy
diferenciados: los legitimistas que apoyan a Napoleon Il y los revolucionarios
partidarios de la republica. Entre los primeros, vinculados a la casa de Blanca de
Montville, hay aristocratas, miembros del clero, un profesor de la Sorbona y un
empleado del ministerio. Todos conspiran contra los partidarios de la revolucion
socialista que seran los personajes con los que don Fausto se reunira en los cafés y
tabernas del barrio Latino. De aqui también se desprende el tumultuoso momento
histérico en el que se encontraba Europa. Baroja al mover a su protagonista por
diferentes estratos sociales logra captar el ambiente de Paris al final del Segundo

Imperio Francés.

En la casa de Blanca, situada frente al jardin del Luxemburgo, se distinguen los
espacios tipicos del hogar burgués: el salon-biblioteca, el gabinete y la alcoba donde los
muebles fabricados de forma artesanal, junto a los libros de escritores romanticos y el
piano de teclas desgastadas, son simbolo de una época que ha llegado a su fin como se
indica también al sefialar el resquebrajamiento de las molduras del techo. Su presencia
en el texto revela la preocupacién de Baroja que lamenta la ruina de los bellos objetos
en los tiempos modernos, asi como la pérdida de los oficios artesanales en la recién

estrenada era industrial.
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Influido por la lectura de folletines franceses, utiliza de una manera muy
personal elementos extraidos de Los misterios de Paris de Eugenio Sue y de las obras
de Balzac. Para empezar, la pension de la calle I’ Arbalet es percibida por don Fausto
como un lugar peligroso. Aqui, vivira atemorizado por los ruidos y el miedo a ser
robado o asesinado, sugestionado como estd por sus lecturas de juventud entre las que
se encontraban autores como Eugenio Sue y Ponson du Terrail. Esta vision
distorsionada de la pension, que no es mas que un establecimiento humilde en un barrio
pobre, resulta humoristica y don Fausto parece un moderno don Quijote que percibe la

realidad distinta a como es.

Por otra parte, la imagen de Paris como ciudad monstruosa se va construyendo
poco a poco a lo largo de la novela a través de las vivencias de don Fausto y las
descripciones del narrador. La urbe monstruosa se sitda en el entramado medieval de la
ciudad compuesto por callejuelas largas, estrechas y tortuosas, asi como en las nuevas
avenidas a medio construir con sus casas viejas, fabricas, restos de derribos vy
huertecillos desechos. Mediante el uso de contrastes y un Iéxico que gira en torno al
campo semantico de la oscuridad, la suciedad, la pobreza, lo viejo y lo enfermo, Baroja
construye al monstruo urbano por el que deambulard una clase popular compuesta por

gente pobre, bohemia y maleante.

El escritor también harad referencia a la ciudad industrial al sefialar que las
mujeres que acudian al comedor del Padre Maupit trabajaban en las fabricas situadas en
los bulevares recientemente abiertos y al describir la actividad comercial de los muelles,
gue con sus grandes grdas descargan las pesadas cargas compuestas por los materiales
de combustion (lefia, carbdn, cok) y constructivos (piedras, yeso), necesarios tanto para

el desarrollo de la industria, como para la ampliacion de la ciudad.
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La orilla derecha representa el Paris de los grandes espacios proyectados por
Haussmann bajo el mandato de Napoledn I1l. Aqui se levanta el Louvre, los Campos
Eliseos, la plaza de la Concordia y el Jardin de las Tullerias, es decir, el nuevo Paris. Ni
Yarza, ni don Fausto se sienten atraidos por esta parte de la ciudad, sin embargo, cuando
llegue Clementina y su hija Pilar, estas, como los personajes de Balzac, quedaran
deslumbradas por el lujo y la fastuosidad. Este es el Paris donde se trasladara la familia
en las Tragedias grotescas, ultima parte de la trilogia «El pasado», la ciudad
cosmopolita, con grandes avenidas llenas de extranjeros y millonarios. De la
comparacion de la orilla izquierda con la derecha se trasluce la melancolia de Baroja por
un Paris que desaparece, el de ‘los tltimos roménticos’, y que da paso a un nuevo tipo

de ciudad limpia, rectilinea y sin caracter, en la que no podra darse el pintoresquismo.
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LONDRES: LA CIUDAD DE LA NIEBLA

La ciudad de la niebla (1909)**® es la segunda parte de la trilogia «La raza» que junto a
La dama errante (1908) forma una unidad de accion que se distancia casi
completamente de El arbol de la Ciencia (1911) donde Unicamente se hace coincidir a
un personaje, el doctor Iturrioz®®*. Las dos primeras partes de la trilogia fueron
publicadas en Madrid por los Sucesores de Hernando; El arbol de la Ciencia, dos afios

r sz PRE .. 2
mas tarde, aparecio en la biblioteca ««<Renacimiento»» %,

La dama errante y La ciudad de la niebla tienen como telén de fondo historico
el atentado frustrado del anarquista catalan Mateo Morral contra Alfonso XIlI, el dia de
su boda con Victoria Eugenia, sobrina del rey britanico Eduardo VII. Al paso de la
comitiva por la calle Mayor de Madrid, el 31 de mayo de 1906, Mateo Morral lanzé una
bomba envuelta en un ramo de flores que provocé veintitrés muertos y un centenar de

heridos, pero no la muerte de los reyes. Pio Baroja se sirvio de las impresiones del

*% Todas las citas de la novela corresponden a la edicién: La ciudad de la niebla, Madrid, Caro
Raggio,1974.

2%Esto también lo hacian Balzac y Galdos, Dickens, sin embargo, “never conceived of characters
making appearances in more than one novel; hence the end of a novel was like a death, or many deaths”.
Alexander Welsh, “Bleak House and Dickens”, Dickens Redressed. The Art of Bleak House and Hard
Times, Yale University Press, 2000, pag. 5.

2% También en 1909 se edit6 en Barcelona por E. Domenech, Zalacain el aventurero («Historia
de las buenas andanzas y fortunas de Martin Zalacain el aventurero»). Pio Caro Baroja, Guia de Pio
Baroja. ElI mundo barojiano, Madrid, Caro Raggio/Céatedra, 1987, pag. 77.
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atentado y de los recuerdos de un viaje a pie que hizo al valle del Tiétar, en compafiia de

su hermano Ricardo y el novelista Ciro Bayo, para elaborar La dama errante®®®

. Mary
Lee Bretz sefiala que a diferencia de Los ultimos romanticos y Las tragedias grotescas
donde la accion desemboca en un acontecimiento politico, en La dama errante la accion
arranca de él y esta proximidad al episodio histérico da a la obra “una impresion de
inmediatez y realidad que falta en Las tragedias grotescas”?°". En el prélogo a La dama
errante el escritor sefiala que los personajes que aparecen se inspiran en modelos reales:
“El doctor Aracil, aunque desfigurado por mi, vive; el que me sirvié de modelo para
pintar a Iturrioz, muri6; Maria Aracil, pasea por las mafianas por la calle de Alcala”?%,
Jorge Campos®® apunta asimismo que el periodista republicano José Nakens y su hija,
son las personas reales en las que se inspird Baroja cuando concibi¢ al doctor Aracil y a
su hija Maria, que en la novela, han de huir de Madrid debido a la conocida amistad que

une al doctor con Nilo Brull®®

, personaje que no es la contrafigura de Morral, sino una
“sintesis de los anarquistas que vinieron desde Barcelona [...] y que tenian un carécter
algo parecido de soberbia, de rebeldia y de amargura™. La ciudad de la niebla, a la

que arriban los protagonistas de La dama errante, surge del primer viaje de Baroja a

Londres en 1906:

Supongo que en 1905 o en 1906 fui a pasar una temporada a Londres. No llevaba un
plan concreto; pero queria ver Londres, por si habia algo que hacer alli que me conviniera

[...].

2% «E] afio 1906 fue el atentado de Mateo Morral en la calle Mayor contra los reyes. Este
atentado nos produjo una impresion extraordinaria”. Pio Baroja, Desde la Ultima vuelta del camino I,
Barcelona, Tusquets, 2006, pags.759 y 762. Pio Caro Baroja en su Guia de Pio Baroja. EI mundo
barojiano explica que llegaron hasta Yuste en la provincia de Caceres, pags. 20 y 91.Ver también Mary
Lee Bretz, La evolucion novelistica de Pio Baroja, Madrid, Porria, 1979, pag. 310.

“"Mary Lee Bretz, op. cit., pags. 305 y 309.

2% pio Baroja, “Prologo”, La dama errante, Madrid, Caro Raggio, 1995, pags. 13-14.

% Jorge Campos, Introduccién a Pio Baroja, Madrid, Alianza, 1981, pag. 86.

%) 3 historia de dar alojamiento a un anarquista que habfa cometido un asesinato ocurri6
realmente en 1897 cuando José Nékens encubrié al anarquista Angilillo que habia asesinado a Canovas
del Castillo. Asimismo, Mateo Morral, tras el atentado de Madrid, se refugio en la redaccién del periédico
El Motin, de José Nakens. Ver José Carlos Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pag. 157.

*%'pio Baroja, “Prologo” a la edicion de 1914 de La dama errante publicado en la Editorial
Nelson, reproducido también en la edicion de Caro Raggio de 1995, pag. 13.
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Tenia, por otra parte, deseo de ver un poco de Inglaterra, porque he sido entusiasta de
su literatura, especialmente de las novelas de Dickens. Me encantaba pensar el recorrer
los rincones que habia descrito este maestro de la novela inglesa.

Evidentemente, no tenia una atraccién tan varia por Londres como habia tenido por
Paris. Mi interés por Londres venia, especialmente, de un autor, y mi curiosidad por Paris

provenia de muchos, y no solo de grandes escritores, sino también de escritores medianos

y folletinistas®®.

Mas adelante explica que en sus paseos no llevaba ninguna guia “tnicamente compré un
plano de la ciudad para orientarme [...]. Visité algunos de los sitios descritos por
Dickens en sus novelas, y me parecié que ese guia era bastante para mi”. Los libros de
Dickens que habia leido por entonces eran “Pickwick, Martin Chuzzlewitz, Dombey e
hijo y Bleack House™*®. Baroja escribi6 La ciudad de la niebla en la primavera de 1907
en San Juan Pie de Puerto, un pueblo francés cerca de la frontera con Navarra, donde

fue por consejo del pintor Regoyos**.

Esta novela continda la accion de La dama errante, la vida de Maria Aracil y de
su padre, como refugiados politicos en Londres. Alojados en un hotel del barrio de
Bloomsbury, reciben mucha atencién cuando se conoce la historia de su huida, que ha
sido publicada por un periodista inglés en el Daily Telegraph. Preocupados porgue solo
tienen dinero para vivir en la ciudad durante tres meses, padre e hija buscan modos muy
distintos de ganarse la vida, lo que sera la trama principal de La ciudad de la niebla.
Mientras que Maria decide mejorar su inglés y trabajar, su padre elige “el camino
tortuoso”: casarse por interés con una sefiora argentina rica y abandonar Europa. La
historia finaliza cuando Maria claudica tras su intento de independizarse. Como

explicara Baroja al principio de la segunda parte, la vida heroica no es posible en el

3%pio Baroja, Desde la Gltima vuelta del camino I, pag. 715.

Ibid., pag. 724. En Juventud, egolatria dedicara unas lineas a su admirado autor: “El payaso
mistico y triste; San Vicente de Pail de la cuerda floja; San Francisco de Asis de los rincones
londinenses. En él todas son gesticulaciones, y gesticulaciones ambiguas. Cuando parece que va a llorar,
rie; cuando parece que va a reir, llora. Hombre admirable que quiere hacerse pequefio y que, sin embargo,
es tan grande”, pag. 83.

%Desde la ltima vuelta del camino 1, pag. 762.

303
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mundo industrializado y Maria acabara por ceder a los convencionalismos sociales y

regresara a Madrid para casarse con su primo Venancio (“Epilogo feliz, casi triste”)gos.

El espacio geografico en la mayor parte de la novela es urbano, salvo la
excursion al campo de Maria, en el capitulo quinto, el dia que va a visitar a la joven
noruega Wanda Rutney (capitulo muy significativo que sirve para contrastar el
ambiente urbano con el rural). Asimismo, durante el trayecto de vuelta a Espafia se
nombrara el municipio costero de Folkestone y un desplazamiento en coche por Paris.
La novela finaliza en Madrid, ciudad de la que partieron los protagonistas en La dama
errante. El tiempo transcurrido desde la llegada de Maria a Londres en primavera hasta

su regreso a Espafia es de aproximadamente un afio.

El cuerpo de la obra se divide en dos partes. La primera titulada “Los caminos
tortuosos” esta narrada en primera persona por Maria y consta de once capitulos
encabezados por un titulo, que a su vez, estan subdivididos en dos 0 més subtitulos. En
la segunda parte “Las desilusiones”, el autor se entromete en la historia para explicar
que se va a hacer cargo de la narracion y se disculpa porque no van a aparecer
personajes brillantes como los del renacimiento o misteriosos, como los de los
folletines, ya que la existencia “humilde y cémica” (127) de la sociedad moderna no
produce dichos personajes®®. Concluida la explicacion, el narrador omnisciente, que
se autodenomina el autor, continla la historia que dividira en diecisiete capitulos que,
como los de la primera parte, también estaran encabezados por un titulo y subdivididos

en otros tantos. Este injustificado cambio de voz se debe, probablemente, al deseo de

%3 \/éase, Angel Basanta, La novela de Baroja, Madrid, Cincel, 1983, pég. 33.

%06 |_a misma reflexion, pero explicada de una manera més clara y concisa, aparece en el capitulo
“El héroe y el aventurero” de su Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pags.143-149.
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afiadir su valoracion personal a la descripcion del ambiente del Londres de principios

del siglo XX.

5.1. LA ENTRADA EN LONDRES

Por primera vez en toda su obra, Baroja coloca a una mujer como protagonista. En La
ciudad de la niebla, Maria Aracil va a contar su historia en primera persona, al menos
durante la primera parte de la novela. Maria es un personaje que encarna rasgos propios
de Baroja como el individualismo, la sinceridad y una personalidad fuerte®”. En el
primer capitulo de La dama errante se explican los motivos: huérfana de madre, tuvo
una infancia solitaria y se cri6 sin ideas religiosas. Cuando manifestd deseos de
aprender su padre le puso una institutriz, Miss Douglas, que le ensefi6 el francés y el
inglés perfectamente. Maria “queria llegar a vivir independiente”, al contrario de las
demas muchachas espafiolas que se dedicaban “a la caza legal del macho”. Como
Roberto Hastings de La busca, tenia fe en su vida y creia que esta podia ser “fértil y
luminosa™*®. Sin amigas, mantiene una amistad con su primo Venancio quien al
aconsejarle los libros de aventuras de Julio Verne, parece predecir el viaje**. El amor

que profesa a su padre es tan grande que no duda en acompafarle en su huida.

En las novelas anteriormente estudiadas los personajes llegan a la ciudad en tren
(aunque a don Fausto le vemos descender de un coche ya dentro de Paris), sin embargo,
Maria y su padre llegan a Londres, al amanecer, en barco desde Lisboa. El «Clyde»» es

un buque de vapor, desde el que Maria describe con detalle los muelles del Tamesis. El

307,

Pio Baroja, La dama errante, Madrid, Caro Raggio, 1995, pags. 29-31.

*®|bid., pags. 26-30.

*Teniendo en cuenta que casi todos los libros del autor francés son de viajes: Cinco semanas en
globo (1863) , 20.000 leguas de viaje submarino (1869), La vuelta al mundo en 80 dias (1873). Ella, por
su parte, también habia leido los libros de viajes de Herodoto y del explorador noruego Nansen.
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trayecto se va situando geograficamente mediante la insercion de referencias a lugares
reales tales como el muelle de Greenwich, el puente de la Torre Londres y el Puente de
Londres. Aunque Baroja Ilegé a Londres en tren desde Folkestone, en sus memorias
sefiala que el primer lugar que visit6 fue el rio: “El Tamesis, en medio de la niebla, me
parecio algo extraordinario, con su agua amarillenta manchada de vetas oscuras, y las
tablas, las barricas y los haces de paja que arrastraba la corriente™®'°. Esta descripcion
del rio es practicamente igual a la de la novela (“el rio amarillo manchado de vetas
oscuras arrastraba, al impulso de la marea, tablas, corchos, papeles y haces de paja”).
Afios mas tarde en su Vitrina pintoresca confesara que en Londres ha pasado “muchas
horas contemplando el Tamesis. Un rio comercial es de un entretenimiento admirable;

solo el agua que corre es algo que distrae y que arrulla™*!,

A Maria la “animacion y el movimiento en el Tamesis” también se le antoja
extraordinario “todo funcionaba con una grandiosidad titdnica y en un aparente
desorden” (12). En el rio es posible observar los efectos que tuvo sobre la ciudad el
proceso de transformacion econémico, social y tecnoldgico que se habia iniciado a

mediados del siglo XVI1I en Gran Bretafia con la Revolucion industrial:

La niebla y el humo iban espesandose a medida que nos acercabamos a Londres, y en la
atmosfera opaca y turbia apenas si se distinguian ya los edificios de las dos orillas.
Lloviznaba. Las grandes chimeneas de las fabricas vomitaban humo denso y negro; [...].
A un lado y a otro se veian grandes almacenes simétricos, montones de carbon de piedra,
pilas de barricas de distintos colores. [...]

Se erguian en ambas orillas chimeneas cuadradas, altas como torres, pilas de madera
suficientes para construir un pueblo, serrerias con sus enormes maquinarias, empalizadas
negras pintadas de alquitran, almacenes, cobertizos, grupos de casas bajas, pequefias,
ahumadas, con su azotea, sus ventanas al rio, y algin arbol achaparrado como
sosteniendo la negra pared en el fangoso muelle. [...]

Unos obreros trabajaban en un viaducto que unia una gran torre en la orilla con un
deposito redondo colocado ya mas dentro de tierra. Los martinetes resonaban como
campanas Y alternaba su ruido con el martilleteo estrepitoso que salia de un taller donde
se remachaban grandes calderas y panzudas boyas.

*%Desde la tltima vuelta del camino 1, pag. 717.

%11 pjo Baroja, Vitrina pintoresca, [1935], Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 165.
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En algunos sitios en donde el rio se ensanchaba, unas cuantas grlas gigantes se
levantaban en medio del agua sobre inmensos pies de hierro, y estas maquinas
formidables envueltas en la niebla parecian titanes reunidos en un concilidbulo fantéstico.

Al acercarnos a la ciudad las casas eran ya mas altas, la niebla se hacia mas densa y méas
turbia. Los vapores entraban y salian de los docks, el horizonte se veia surcado por palos
de barco, en el rio se mezclaban gabarras y botes; cruzaban el aire chorros de vapor,
silbaban las calderas de las maquinas y en medio de la niebla y del humo subian
suavemente, izados por las grdas que giraban con la caseta del maquinista, barricas de
colores diversos, sacos y fardos.

Entre las casas bajas de las orillas se abrian callejones estrechos y negros; en algunos
entraba el agua formando un pequefio puerto. En estas hendiduras, la mirada se perdia en
la confusién indefinida de los objetos; se adivinaban galerias, ventanas, poleas, torres,
cadenas, graas que llegan hasta el cielo, letreros que abarcaban toda la pared de una casa,
grandes muestras ennegrecidas por la lluvia, y todo funcionaba con una grandiosidad
titdnica y en un aparente desorden (10-12).

En la descripcién de este espacio de caracter urbano, industrializado y mecanizado
destaca el uso de adjetivos que giran en torno al campo semantico de lo grandioso
(grandes chimeneas, grandes almacenes, enormes maquinarias, gran torre, grandes
calderas, gruas gigantes, inmensos pies de hierro, maquinas formidables) que contrastan
con los grupos de casas bajas y pequeiias de las orillas. Los sonidos y los olores
también son desmesurados (un perro ladraba estruendosamente, martilleteo estrepitoso,
olia a pescado de una manera terrible). Las materias primas imprescindibles para
atender las necesidades de la civilizacion industrial aparecen también en grandes
cantidades y acompafiadas de términos que evocan su abultada corporeidad (montones
de carbon, pilas de madera ‘“suficientes para construir un pueblo”, cubos llenos de

carbon).

En segundo lugar, se cumple la antonomasia del titulo “La ciudad de la niebla” y
el espacio se corporiza en una “atmosfera opaca y turbia” donde la niebla, el humo y los
chorros de vapor contribuyen a crear una imagen confusa de la ciudad en que los
edificios apenas se distinguen, pero que sin embargo no ocultan el movimiento de los

muelles: vapores, gabarras y botes que pasan, grias que levantan barricas, cajas y
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toneles. En la vaguedad de la escena se destacan algunos colores (negro, amarillo,
barricas de colores diversos) mas la preeminencia del color negro (empalizadas negras,
casas ahumadas, negra pared, callejones negros, muestras ennegrecidas por la lluvia)
indica el ambiente oscuro, sucio y lluvioso que rodea a los muelles. Asimismo, a través
de la enumeracion de objetos que se adivinan, consigue aumentar la sensacion de
“confusion indefinida” propia de la gran ciudad (“‘galerias, ventanas, poleas, torres,
cadenas, gruas que llegan hasta el cielo”). EI ambiente en su conjunto genera una
contradiccion que fascina al autor: la organizacion de la confusion y el desorden

modernos.

Finalmente, al atribuir a los elementos de la civilizacion industrial cualidades
animadas mediante la prosopopeya (las fabricas vomitaban humo, silbaban las calderas
y, refiriéndose a las graas, “sus garras de hierro entraban en el vientre de los barcos,
salian poco después con su presa’), Baroja compone una imagen de “organismo vivo”
que mitifica al comparar las grdas gigantes envueltas en la niebla con “titanes reunidos
en un concilidbulo fantastico” contribuyendo a la creacion de un retrato fantasmagorico
de la ciudad que inevitablemente remite a la imagen de ciudad monstruosa cuyo

principal responsable es Charles Dickens™'.

La primera impresién de admiracion por el movimiento y la organizacion de los
muelles, se repite camino del hotel, al observar que un solo policia detiene el trafico
durante unos minutos para dejar pasar en sentido transversal “un sinfin de carros y de

coches. Yo me levanté del asiento para mirar hacia adelante.

%12 Sin embargo, en la obra de Dickens hay una escena en la que la vision de la niebla que rodea
los muelles es feliz y embriagadora. Cuando Martin y Tapley regresan a Londres, también en barco de
vapor, después de pasar un terrible afio en América: “The distant roar, that swelled up hoarsely from the
busy streets, was music in their ears; the lines of people gazing from the wharves, were friends held dear;
the canopy of smoke that overhung the town, was brighter and more beautiful to them, than if the richest
silks of Persia had been waving in the air”. Dickens, Martin Chuzzlewit, London, Penguin, 2004, pég.
517.
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-iQué barbaridad! jQué animacion!- exclamé” (13).

Aparecen dos elementos propios de la modernidad, la multitud (en este caso en forma
de vehiculos) y la velocidad (“corrian de una manera vertiginosa automaviles y coches,
grandes camiones y ligeras bicicletas”). Los callejones estrechos y negros y las
callejuelas cercanas a los muelles contrastan con las calles y las avenidas rectas y
anchas del centro de Londres. Asimismo, Maria, al sefialar el itinerario: “Pasamos Fleet
Street, la calle de los periddicos; luego el Strand, la via mas animada y pintoresca de
Londres; después tomamos por una avenida ancha recién abierta y sin edificar aun”
(14)** hace alusién a una ciudad que esta en continua evolucién, donde se construyen
avenidas rectilineas y anchas que favorecen el abundante trafico compuesto por coches,

caballos, camiones, carros, cabs, ciclistas, automoviles y 6mnibus.

5.2. UN HOTEL EN EL BARRIO DE BLOOMSBURY

El hotel al que acuden Maria y su padre por recomendacion de Tom Gray®** esta
situado en el barrio de Bloomsbury. EI mismo en que se alojé Baroja la primera vez que
visitd Londres. En sus memorias lo describe asi: “El barrio de Bloosmbury estaba

formado por pensiones de casas iguales, con un piso bajo pintado de rojo y otro alto,

%13 Mas adelante volveran a pasar por dicha avenida, pero en direccién opuesta: “Tomamos por
una calle nueva, abierta entre solares llenos de montones apelmazados de ladrillos negros, y
desembocamos en el Strand” (78). Londres también se sumé al nuevo concepto de ciudad de avenidas
anchas, que en este estudio se vio en Los Ultimos romanticos. En el Paris del Segundo Imperio ya se
estaban construyendo los amplios bulevares por donde se pierde don Fausto: “Eran bulevares
recientemente abiertos, aun sin casas seguidas a los lados, con tapias negras, vallas de solares, almacenes,
fabricas...”, Pio Baroja, Los Ultimos roméanticos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944, pég. 71.

#Tom Gray es el corresponsal de la Agencia Reuter que habia presenciado el atentado de Nilo
Brull y que junto al doctor Iturrioz y Venancio acuden en su busca. El encuentro resulta providencial,
pues les encuentran cuando al doctor y, especialmente a Maria, se les habian agotado las fuerzas.
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amarillo, edificios sin alero y con una serie de chimeneas humeantes™", descripcion

muy similar a la de la novela:

El barrio de Bloomsbury, casi por entero, es un barrio de pensiones y de pequefios
hoteles, formado por casas iguales, con un piso bajo pintado de rojo a rayas blancas y los
altos primitivamente amarillos y ennegrecidos después por la atmosfera fuliginosa de
Londres.

Todas las casas de este barrio son iguales, todas negras, sin alero, con una serie de
chimeneas de barro rojo que constantemente van arrojando humo en el aire gris (17).

De forma clara y precisa especifica que los colores que caracterizan las casas del barrio
son el rojo, el blanco y el amarillo, pero que debido a la atmdsfera tiznada de Londres
aparecen de color negro. Maria al asomarse a la ventana de su habitacion veia “a un
extremo y a otro de la calle los grandes arboles frondosos y verdes de dos plazas
proximas” por lo que se puede presumir que el hotel se encuentra en Bedford Place,
calle que va desde la plaza de Bloomsbury a la plaza Russell, ambas arboladas y muy

cerca del Museo Britanico. La habitacion de su padre, sin embargo, da a un patio:

[T]an extenso como una plaza, limitado por una manzana de casas. Desde la ventana de la
habitacion de mi padre se veia la parte trasera de los hotelitos de enfrente, todos del
mismo color, idéntica distribucion, el mismo nimero de ventanas y una especie de terraza
debajo de la cual estaba el fumadero, todos con el mismo sistema de tuberia y el mismo
namero de chimeneas (17).

Mediante la anafora o repeticion de el mismo se enfatiza la igualdad que es percibida de
forma distinta por los personajes: “Mi padre, hablando de esta igualdad, se exasperaba”
(18). Maria, no obstante, la observa sin juzgarla, llegando incluso a sentir cierta
emocion estética al contemplar el barrio tal como lo ve desde la ventana de su
habitacion: “Las casas negras se destacaban en el cielo gris azulado y de las chimeneas
en fila iba brotando el humo como hebras algodonosas disueltas en el cielo de color de

plomo. A lo lejos, dos veletas con dos gallos parecian signos de interrogacién en el aire”

$3Desde la tltima vuelta del camino 1, pag. 716.
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(16). El cielo se convierte en un fondo (gris azulado, plomo) donde se destacan las
casas negras y las chimeneas. Las comparaciones aportan plasticidad y facilitan la
compresion de la imagen (“el humo como hebras algodonosas” y “dos veletas con dos
gallos parecian signos de interrogacion en el aire”) y, en un plano simbolico, la imagen
de las dos veletas parece sugerir el interrogante que se plantea Maria a su llegada a la
ciudad “;Qué suerte me reservara Londres?- pensé. Experimentaba cierto temor al

sentirme en la gran ciudad en donde probablemente tendria que vivir y trabajar” (15).

Asimismo, la identificacion de la niebla con una “cortina gris delante de los
cristales” (15) de su ventana se puede ver también como metafora de su
desconocimiento ante el futuro. La niebla oculta el porvenir y algunos dias es tan
densa, que “no se veian las casas de enfrente, ni los arboles de las plazas vecinas” (16).
Aunque ya es primavera, todavia hace frio, los dias son grises y llueve ‘“casi
constantemente”, y mientras Maria se deja arrullar por el “ruido monotono de la

lluvia”, su padre refunfufia y se queja: “Esto es horrible; no hace mas que llover” (76).

El hotel es modesto, pero nuevo y acogedor. Baroja alude a la distribucién en
vertical descendente de las estancias del hotel. Las habitaciones de Maria y su padre
estan en el segundo piso. El cuarto de Maria es “claro, limpio, confortable, con su
chimenea de carbon, que a veces encendia” (16). En la planta baja estan el comedor y el

salén:

El salon era grande, tapizado de tela clara; los cuadros colgaban por cordones verdes de
una moldura; cubrian las ventanas cortinones de encaje poco tupido; la chimenea de
marmol, ancha y alta, servia de sostén a un espejo de luna muy transparente. Adornaban
la tabla de la chimenea, asi como los veladores y el piano, crisantemos y rosas, muérdago
y cardos secos puesto en jarrones pequefios. Todo relucia limpio, nuevo: la alfombra, los
sillones, las sillas. En el hogar ardia constantemente un gran fuego de carbén de piedra 'y
brillaban con la luz de la lumbre las tenazas y la pala doradas (18).
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A diferencia de la oscura pension de dofia Casiana donde todo era viejo y estaba sucio,
en el hotel “todo relucia limpio, nuevo”. El salén estd decorado para captar el maximo
de la luz exterior de ahi el color claro de la tela con la que estan tapizadas las paredes, y
que el encaje de las cortinas sea poco tupido. Elementos ornamentales como los
cuadros, el espejo y las flores denotan un ambiente cuidado. La alfombra, los sillones y
el gran fuego invitan al descanso y representan la imagen del confort. Asimismo tanto el
gran fuego “que ardia constantemente” como el color dorado de las tenazas y la pala
asumen valores solares como la luz y el calor (relucia, brillaban, luz, lumbre, doradas)
por lo que el salén se configura como un lugar luminoso, célido, ademéas de cémodo y

amable, en clara contraposicion al espacio exterior frio y himedo.

Por debajo del piso de la calle hay un billar y un cuarto que es salon de lectura 'y
fumadero al mismo tiempo, al que los huéspedes acuden a leer, fumar y hacer solitarios

con las cartas (19-20).

En el techo, una claraboya de cristal esmerilado dejaba pasar la luz opaca de los
dias grises, y en las paredes se abrian cuarto ventanas largas ocultas por cortinillas.

Excepto en algunas horas de la noche, el salon desierto y silencioso, alumbrado
por aquella luz suave y cernida, invitaba a la meditacion y al suefio. Varios sillones de
cuero verde, hondos, comodos, levantados por delante y con un atril movible en uno de
los lados, ofrecian sus brazos robustos al perezoso que quisiera entregarse a ellos, y en el
silencio solo se oia el sonar de la lluvia en los cristales y el piar de los pajaros en el jardin
(18-19).

Al encontrarse este cuarto por debajo del nivel de la calle, es un lugar construido para
captar el maximo de luz, por ello el techo dispone de una claraboya de cristal, ademas
de cuatro de ventanas largas. Tanto el esmerilado del cristal como las cortinillas
funcionan como sutiles tamices que sirven para proporcionar una “luz suave y cernida”

que junto a los comodos sillones convierten esta sala en un refugio donde los personajes

descansan y se resguardan tanto de la lluvia como de la frenética actividad de la
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metropoli “como llovia mucho [...] soliamos refugiarnos en el salén o en el fumadero
al lado de la chimenea” (18). En el silencio solo se oye la lluvia y el piar de los pajaros.
Como en las novelas de Dickens la comodidad se encuentra dentro de una habitacion

caldeada, protegida del mundo exterior hostil**°.

Mas abajo aun, esta el sotano, al que se accede cuando Maria va a visitar a su
criada que estd enferma: “La habitacion, sin luz y baja de techo, era muy triste” (25).
Fundamental es por tanto la vinculacion de Maria con el espacio del hotel, que se
semiotiza y se convierte en exponente de relaciones de indole social. La segmentacién
del espacio en la categoria arriba/abajo, permite establecer una serie de oposiciones
como ricos/pobres, acogedor/hostil y luz/oscuridad. La penuria de las estancias
destinadas al descanso de los empleados del hotel contrasta con la comodidad y
luminosidad de las reservadas a los huéspedes con alfombras, chimeneas encendidas,
grandes ventanas y comodos sillones. La enfermedad de Betsy es quiza un pretexto para
llevar a la protagonista a visitar un espacio que no le corresponde dada su condicion
social de muchacha burguesa y huésped del hotel. Aunque muy brevemente, esta
incursion de Maria en un espacio ajeno al suyo, permite observar las condiciones de
vida de la clase trabajadora en Londres, que no eran muy buenas dado el “aspecto ajado,
como destefiido, y de poca salud” que ofrece Betsy antes de ponerse enferma. Este
personaje, ademas, funciona como representante de un grupo social, el de los
inmigrantes del campo que acudian a la ciudad en busca de un trabajo: “era del Norte,

en donde sus padres trabajaban en el campo” (24).

En el hotel, por tanto, conviven y se cruzan personajes de diversa nacionalidad

y clase social. Por un lado estd la duefia de la casa y el servicio, compuesto por un

#Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte 11, Madrid, Guadarrama, 1962 (4%d),
pag. 309.
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criado aleméan de frac y varias criadas entre las que se destaca Betsy. Por otro lado estan
los huéspedes en su mayoria procedentes de la burguesia: un comandante sueco, un
sefior holandés, una familia escocesa (formada por padre, madre, hijo y dos hijas), un
general sudamericano y su secretario, madame Rinaldi (una sefiora argentina, viuda de
un italiano) con sus dos hijos y la mulata que les cuida, dos o tres seforitas “de edad
inconfesable”, entre ellas miss Bella Witman, y un matrimonio escocés (el sefior y la
sefiora Roche). Todos estos personajes secundarios, de los que apenas se sabe nada, son
descritos de forma breve, rapida y plastica. Asimismo, sirven para crear la atmosfera del

hotel como un lugar lleno de gente ociosa que esta de paso.

El papel de Maria como narradora y el de los personajes es fundamental para la
construccion del espacio. EI comedor es el lugar donde coinciden todos los huéspedes
para, obviamente, comer y tomar el té. Apenas es descrito y sélo se sefiala que hay dos
ventanas. La trama central se dilata en este espacio donde no pasa nada. Su importancia
estd en que aqui los personajes se observan y se forman opiniones unos de otros. A
Maria y a su padre, les adjudican una mesa, cerca de una de las ventanas, que comparten
con un Mayor sueco y un sefior holandés. EI Mayor sueco es el tipico personaje de
Baroja que entra y sale de la novela sin méas aparente razon que la de presentar a un tipo
de hombre timido y ceremonioso que el dia antes de irse se muestra indiscreto contando
intimidades de su familia. En el retrato del otro comensal, el sefior Fleuri, se observa la
ironia del nombre y el talento de Baroja para describir en unas breves lineas aspectos
tanto del exterior, como del caricter de un personaje “era un hombre afeitado y serio,
con el pelo blanco, muy bien vestido y de aspecto malhumorado. A pesar de su aspecto,

el sefior Fleuri tenia el corazén muy florido y se enamoraba de todas las mujeres” (20).

Cerca de la otra ventana se sienta una familia escocesa, los Campbell. Maria es

bastante satirica cuando los presenta “el padre, un sefior muy bajito, calvo, con patillas,
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puro constantemente en la boca alargado por una boquilla, piernas zambas y las manos
metidas en los bolsillos del pantalon; la madre, un tipo de hombre, la nariz larga, la cara
roja, los dientes grandes y el pelo estirado como por un cabrestante; el hijo, parecido a
la madre, de una frente mindscula y una mandibula poderosa, y las hijas, dos sefioritas
flacas, con trajes claros y lazo como una mariposa en el cuello” (20) y siendo ella tan
fina y prudente, parece mas bien que estamos escuchando al escritor haciendo uso de la
rentabilidad literaria de la fisiognémica que habia aprendido de Balzac, Dickens vy

Gald6s®" y que en el caso de esta familia utiliza para marcar su caracter rudo y basto®®®.

Algo parecido ocurre cuando se describe a los sudamericanos donde narradora y
autor parecen fundirse en la misma instancia. Del general Pompilio Garcia, no sélo hace
referencia a su aspecto, sino a su forma de expresarse “hablaba con grandes gestos y con
un acento muy ridiculo, rociando la frase con una lluvia de jches! Dichos en todos los
tonos”. Mas adelante lo remeda para reirse de €l: “también nos enteramos de que no le
convensia Velazquez, ni tampoco le convensia Goya, pero en cambio Carriére, ¢;sabe?,
le paresia admirable” (21). Este sefior a Enrique Aracil le parece un barbaro, un animal
y Maria sefiala que no habia forma de evitar oir “todas las sandeces que se le ocurrian al
general” (22)*'°. En la mesa acompafian al general su secretario, y una sefiora argentina
con sus dos hijos “a cual mas impertinente y desagradable” (110). A Maria y a su padre,
en principio, no les gustan porque hablan alto. Y asi como Maria y su padre juzgan al

resto de la gente del hotel, estos, a su vez, también se forman una opinion de Aracil y

317 Celia Fernandez Prieto, Metaliteratura y melancolia. Memorias de un hombre de accién de
Pio Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pag. 94.

8 En la sala de billar, “el hijo tenia sin duda la pretension de dirigir a las bolas como si fueran
caballos, porque les hablaba y chasqueaba la lengua, y cuando se incomodaba les daba cada tacazo que
les hacia saltar al suelo” (21).

%19 Baroja no ocult6 su antipatia por los americanos: “El americano no ha pasado de ser un mono
que imita. Yo no tengo motivo particular de odio contra los americanos; la hostilidad que siento contra
ellos es por no haber conocido a uno que tuviera un aire de persona, un aire de hombre”. Pio Baroja,
Juventud, egolatria, Madrid, Taurus, 1977, pag. 156.
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Maria. De este modo, Miss Bella Witman mira a Maria con desprecio (29) y madame

Roche les toma por gente vulgar (30).

Con la llegada del buen tiempo, comienza la season, que era la temporada en la
que los miembros de la alta sociedad britanica se iban a vivir a Londres para acudir a los
bailes, cenas y demas eventos sociales que tenian lugar en la ciudad. Como explica
madame Roche: Londres tenia en aquel momento “el papel que tuvo Paris durante el
segundo Imperio. Aqui hay mas fiestas, méas teatros, mas dinero, mas elegancia que en
parte alguna” (98). El “ambiente ceremonioso de silencio y de fastidio” que habia en el
hotel los primeros dias se transforma: “el hotel estaba animadisimo” (43). Los Roche,
son el matrimonio escocés que sustituye en la mesa del comedor al Mayor sueco. Estos
personajes van a ser importantes en el desarrollo de la trama por dos motivos. En primer
lugar, el sefior Roche “muy amigo de callejear y de dar grandes paseos” va a ensefiar a
Maria y a su padre la ciudad. Su mujer, por otra parte, va a hacer poco mas que hablar y
sus opiniones, expresadas en las conversaciones con Aracil o Maria, sirven para conocer
la particular “filosofia aristocratica™? de los que se consideraban a si mismos como la
Smart set. Estas sefioras elegantes como madame Roche 0 madame Stappleton son tipos
femeninos con una peculiar vision del matrimonio en que el marido se encarga de
mantener su alto nivel de vida y, de estar pendiente de su mujer. Si deja de cumplir el
primer requisito la mujer se plantea el divorcio, y si no cumple el segundo, la hipdcrita

moral inglesa permite que tome un amante®*

. Otro personaje que va a ser importante es
el sefior Mantz, empleado en una casa de comercio, que le ofrecerda a Maria un empleo

a principios del invierno en su despacho de la City.

%20 Seqn la cual la humanidad se dividia en dos grupos: uno formado por sefioras intelectuales y
bellas y por hombres de talento que habian nacido para gozar y comprender la belleza (grupo en el que se
encontraba ella) y otro formado por gente vulgar y ordinaria que habia nacido para sufrir y trabajar (39).

%21 gy actitud frente al matrimonio contrasta con la postura romantica de la rusa Natalia Leskov
que se caso a los quince afios por amor o con la de la también rusa Julia Garchin “que queria la supresion
del matrimonio y la igualdad absoluta entre los dos sexos” (62-63).
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El hotel se ve sometido a focalizacion y su valoracién depende del punto de vista
del perceptor asi la sefiora Roche, que siente envidia por su hermana que se ha casado
con un militar muy rico, contempla a la gente chic “con verdadera ansia” y se siente
avergonzada de vivir en este pequeiio hotel: “jVivir en este rincon! jQué horror! ;Se ha
fijado usted qué gente hay aqui? jQué conversaciones mas vulgares!” (102). Sin
embargo, al doctor lturrioz ni se le pasa por la cabeza hospedarse en esta pension: “No,

no. Esto es para ricos” (77).

5.3. EN CASA DE UN DIPUTADO SOCIALISTA

Como Maria y su padre se han hecho famosos en Londres con la publicacion del
articulo de Tom Gray «La dama errante. Historia de la fuga del doctor Aracil y de su
hijay>, un dia son invitados a una reunion en casa del sefior O’Bryen, un diputado del
Partido del Trabajo. En la novela la imagen de “dos nifios muy bonitos de cinco a siete
afios, que andaban descalzos por el salon” (33) se corresponde casi exactamente a la de
los hijos del diputado Ramsay MacDonald, personaje que Baroja visitd en su casa de
Londres: “Habia alli una tertulia curiosa de gentes llegadas de todas partes: escoceses,
irlandeses, australianos, neozelandeses, canadienses. Los hijos del diputado, que eran

pequefios, correteaban por la casa con los pies desnudos™ %,

En La ciudad de la niebla, la vivienda del diputado O’Bryen y su sefiora esta
proxima al hotel: “Vimos en el plano que la casa del diputado estaba cerca y fuimos
paseando hasta una gran plaza con arboles”, probablemente Lincoln’s Inn Field que es

donde estaba la casa en la que Baroja conoci6 a MacDonald, segun cuenta en sus

%22 Desde la Gltima vuelta del camino I, pag. 728.
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memorias®*®. Apenas hay descripcion del espacio y tnicamente se sefiala que viven en
el ultimo piso y que desde la misma puerta, que estaba abierta, se accedia a “un salon
grande lleno de gente” (31). La funcion de este espacio no esta en como es, sino en
quiénes se juntan alli. En primer lugar, llama la atencion el gran nimero de sefioras y
sefioritas alli reunidas que en su mayoria “eran socialistas, sufragistas, escritoras
radicales a cual més revolucionaria” (31). La referencia al sufragismo, movimiento de
reivindicacion del derecho de las mujeres a ejercer el voto, que se habia implantado
fuertemente en Reino Unido desde 1897, marca el “caracter feminista de la reunion”
(32). Entre estas damas destaca miss Clarck cuya fama “procedia de una gran campafia
hecha en un periddico a favor de los Boers durante la guerra de Transvaal” (32). En esta
primera referencia al imperialismo se puede ver como dentro del Reino Unido habia
sectores mas revolucionarios que criticaban la actuacion del Imperio Britanico que
desde finales del XIX luchaba por el control de territorios de Sudéfrica y Namibia
donde, desde el siglo XVII, se habian asentado los boers, colonos procedentes en su
mayoria de los Paises Bajos. Asimismo, la referencia al personaje indio que es “uno de
los jefes socialistas de Bombay” sefala por una parte, el caracter de imperio mundial
que era el Reino Unido en aquel momento con territorios repartidos en todos los
continentes 'y, por otra, la voluntad de los britanicos de integrar a la comunidad india
en el gobierno de la colonia, como una forma de apaciguar los movimientos

nacionalistas anticolonialistas.

En la casa del diputado, ademas de mostrarse estos elementos de naturaleza
historica y social, que sitdan a la ciudad en su contexto sociopolitico, Maria conocera a
dos personas que van a ser importantes en la novela: Natalia Leskov “una joven rusa,

morena, vivaracha, con una risa muy jovial, que se dedicaba a la pintura”(32) y al joven

23 .Ramsay Mac Donald, a quien conoci yo en Londres, en una casa de Linconln’s Inn Field,

y con quien hablé largo rato y que se manifesté muy partidario de la paz y del arbitraje”. Ibid., pag. 731.
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polaco Vladimir Ovolenski “un hombre de unos veinticinco afios, de talla media,
moreno, con una cabeza de poeta, la frente desguarnecida y la mirada intensa de los 0jos
hundidos y profundos. Me chocé este tipo por su aire tragico” (32-33) que sera, entre las
desilusiones de la segunda parte, la que definitivamente acabe con sus fuerzas, y decida

el regreso a Espafia®®*.

5.4. LONDRES CIUDAD DE CONTRASTES

Los primeros paseos de Maria por Londres, ademéas de curiosidades callejeras y
literarias, revelan la realidad social del momento donde Baroja encontrdé ‘“unos
contrastes de miseria y riqueza que no habia en parte alguna*?. El sefior Roche tiene
algo de Fausto Bengoa y del propio Pio Baroja®®®: “sentia esa curiosidad insaciable del
vago a quien los hombres atareados llaman papanatas. Para él nada tan agradable como
pasar horas enteras en un puente contemplando el movimiento de un rio, 0 mirando una
tapia detras de la cual se dice que ocurre algo. A Roche le encantaban los espectaculos
callejeros y era un gran observador de menudencias” (34). Por ello, ademas de llevar a
Maria a los museos y los grandes parques, le ensefi6 a mirar “las pequefias curiosidades
de la calle” como el trabajo sobre las aceras de cualquier pintor ambulante, el

espectaculo de un guifiol o el baile de unas chiquillas “al compas de las notas de un

organillo” (35).

El sefior Roche que “leia casi exclusivamente el Quijote y las novelas de

Dickens” (23) le mostrd los rincones descritos por el escritor inglés como el Almacén

%4 Mary Lee Bretz ha observado que tanto en Maria Aracil como en César Moncada “la

inclinacidn sentimental se ve como elemento perturbador y causa del fracaso”, op. cit., pag. 365.

%25 Desde la Gltima vuelta del camino I, pag. 723.

%26 Baroja en su Vitrina pintoresca dice asi: “Yo soy un auténtico papanatas, admirador de los
espectaculos callejeros [...]. YO0 no sé quien se ha asombrado de que el papanatas sea capaz de pasar
horas enteras mirando una pared detras de la cual se dice que pasa algo. A mi esto no me parece raro”,
pags. 17-18.
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de Antigiiedades proximo a Lincoln’s Inn**’

0 la tienda de objetos de nautica del
Pequefio Aspirante de Marina de la calle Minories®?, lugares que Baroja habfa conocido

en su primer viaje a Londres.

El escocés también le descubrié “la gente sin hogar esperando el momento de
entrar en el Workhouse®® y el barrio italiano entre Clerkenwell Road y Rosebery
Avenue, con sus tiendecillas, en donde se vende polenta, mortadela y macarrones, sus
bandadas de chiquillos sucios y sus mujeres peinandose en la calle” (35). Esta imagen
contrasta con “las mujeres bonitas, elegantisimas, con un aire angelical” que pasean por
las calles distinguidas de Bond street y Regent street que es donde se encuentran los
establecimientos de modas, los escaparates lujosos y las casas adornadas con flores
(97). Asimismo, esa parte de Oxford street hasta Picadilly frecuentada por mujeres bien
vestidas y hombres de tipo afeminado con sombrero de copa, contrasta con la City,
donde, por un lado, las mujeres visten de negro y tienen una indumentaria algo
masculina, algunas incluso poseen un aire hombruno y, por otro, la idea de categoria
rige la vestimenta de los hombres (solo los directores y jefes de las firmas usan
sombrero de copa mientras que los dependientes llevan sombrero de hongo) (173).
Todos marchan rapido, algunos incluso corren por los callejones antiguos de la City, y

en su ir y venir forman sendas que parecian “hechas por hormigas” (178).

En Hyde Park se juntan todas las capas sociales de la ciudad, desde la gente mas
elegante, a los mendigos, creando un contraste de riqueza y miseria “poco agradable”

(94). Entre el publico distinguido se mezclan hombres y mujeres de clase media que

%27 Almacén que aparece en la novela La tienda de antigiiedades (The Old Curiosity Shop, 1840-

41).

%28 Tienda de objetos de nautica que aparece en Dombey e Hijo (Dombey and Son, 1844-46).

%29 para més informacion sobre las workhouses ver M.A. Crowther, The Workhouse System,
1834-1929: the history of an English social institution, London, Methuen & Co. Ltd., 1983.
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también desean pasear y lucirse. La ciudad, que tiene sus particularidades de pueblo
provinciano, exige a los hombres, ya sean ricos o pobres, ponerse la levita y el
sombrero de copa para ir a pasear por este parque, “asi no se distingue un lord de un
dependiente de una bisuteria, lo que se considera igualitario” (87). Existe una gran
estimacion por la belleza masculina, de ahi que los hombres elegantes se miren y
estudien “sus respectivas toilettes como las sefioras” (90). Estos caballeros, junto a
mujeres muy vistosas, con trajes claros y llenas de joyas pasean con gran solemnidad
entre los mendigos “tendidos en la hierba con la gorra sobre los ojos; otros, de bruces,

despatarrados, parecian muertos” (94).

El sefior Roche tiene la capacidad de convertir un paseo en una vivencia
sensorial. Ademé&s de todas las observaciones visuales mencionadas anteriormente,
Maria experimenta sensaciones tactiles, y pone la atencion en los sonidos y en los
olores de la ciudad. Asi, en los grandes parques siente la frescura, repara en el verdor de
los arboles y escucha el piar de los pajaros en el silencio, y por las calles Roche le insta
a escuchar “lo que decian los vendedores ambulantes”, “las frases de los cobradores de
los 6mnibus” y a percatarse de los diferentes olores: olor de carbon y de la marea del
rio, el tufo que echan los automdviles, olor de arena hiumeda y caliente que sale de la

estacion del Metropolitano, olor de fabrica, de brea, de carne asada y tabaco (36).

A diferencia de la Cordoba de La feria de los discretos, donde a finales del siglo

XIX “en la calle de Zapaterias apenas hay zapateros; ni en la de Librerias, libreros™*%°,

9 De esto se lamentaba el arque6logo don Gil que era un partidario de lo antiguo:

“- Era la vida mucho mejor. jQué sabiduria la de nuestros antepasados! Todo clasificado, todo en
orden. En la calle de la Zapateria, los zapateros; en la de Librerias, los libreros; en la de la Plata, los
plateros. Cada oficio con su calle: pleitineros, barberos, letrados...Hoy, todo al revés. Un desbarajuste
tremendo! En la calle de Zapaterias apenas hay zapateros; ni en la de Librerias, libreros. Estos ediles
varian de nombre a todo... La calle de Mucho Trigo, en donde habia antes almacenes de ese cereal, hoy
tiene la especialidad de fabricar arropias. jQué absurdo, sefior! jQué absurdo! jY a esto lo Ilaman
progreso! Tratan los hombres de ahora de borrar el recuerdo de toda una civilizacién, de toda una
historia”. Pio Baroja, La feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, pag. 207.
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en el Londres de principios del siglo XX aun perduraban las calles especializadas.
Baroja, que sin duda admira el “tesén con que los ingleses guardan sus costumbres”
hace un inventario detallado al que los mismos historiadores podrian recurrir para

documentarse:

Asi, Lombard Street es la calle de los banqueros; Fleet Street, de los periddicos,
Paternoster Row, de los libros de piedad; Mark Lane, del trigo; Botolph Lane, de las
naranjas; Pudding Lane, de los frutos frescos; la orilla de Southwark, de los almacenes de
patatas; Upper Thames Street, de los marmoles, piedras y cementos y de los almacenes de
hierro y de cobre; Clerkenwell, de las relojerias y platerias; Coleman Street, de la lana;
Spitafields, de las sederias; Houndsdich, de las ropas viejas; New Road, de los trabajos en
cinc; Lower Thames Street, de los grandes almacenes de carb6n y de la construccién de
barcos (168-169).

En la novela también se sefiala que en Pall Mall es donde se encuentran los clubs de
caballeros donde, como senala el sefior Roche, “nadie sabe el ambiente de
respetabilidad, de instinto conservador y de fastidio que hay ahi dentro” (88-89). En
estas asociaciones privadas no se admitian mujeres, por lo que las sefioras tuvieron que
formar sus propios centros, como al que va Maria en Piccadilly a ofrecerse como
secretaria para una escritora. Se describe el salon en el que habia “unas cuantas mujeres
sofiolientas sentadas en butacas, fumando cigarrillos y leyendo periddicos” (141-143),
imagen que se asemeja bastante a la de los “sefiores sentados en sillones leyendo
perioddicos” que se veia desde la calle a través de las grandes ventanas de unos edificios
que imitaban los del Renacimiento (88). Estos espacios quedan configurados como
lugares que surgen a consecuencia del aburrimiento de las clases adineradas en una
sociedad avanzada. Sin embargo, muchas sociedades femeninas estaban abiertas a
mujeres trabajadoras y fueron de gran importancia en el movimiento de emancipacion

de la mujer®®!,

%31 En 1860 apareci6 el primer club femenino el Ladies’ Institute. Una de sus finalidades era
proporcionar material de lectura a las mujeres, algo que resultaba sospechoso en una sociedad que no
entendia por qué una mujer querria leer algo que no fuera un libro de cocina. Sin embargo, hacia 1898 la

190



5.5. ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO: LA CASA DE WANDA

Una tarde Maria se encontro con Natalia Leskov en el Museo Britanico que dibujaba
una estatua de Ceres en compafiia de Wanda Rutney, una joven noruega, que también se
dedica a la pintura. Tras charlar largo rato, fueron las tres a tomar el té a una pasteleria
de Oxford Street. Estas muchachas nordicas recuerdan a Brickman y Julia Nissen, las
amigas danesas que Carmen Baroja hizo en Paris en 1906, cuando estuvo con su
hermano Pio durante seis meses en una pension para estudiantes que dirigia Madame
Paulhan®®. Carmen Baroja en sus memorias cuenta que sus amigas por las tardes “se
atiborraban de pasteles, de t¢ y de cigarrillos” y que juntas iban a los museos y a pasear

por el Jardin de Luxemburgo®**.

Al sdbado siguiente, Maria tomo un coche de tercera en la estacion de Charing
Cross para ir a pasar el dia en casa de Wanda, en un pueblecillo préximo a Slough. Sus

nuevas amigas la esperaban en la estacion:

Seguimos las tres por una carretera bordeada de casitas pequefias con jardines. Todas
estas casas tenian una gran variedad; la mayoria eran tan oscuras que apenas se notaba el
ladrillo con que estaban construidas; otras eran de cemento, algunas de madera, dos o tres
recién construidas brillaban tan rojas que entre los arboles parecian grandes flores de
geranio. Muchas de estas casas tenian delante, dando a la carretera, altos arboles con
guirnaldas formadas por rosales que entrelazaban los troncos; en los jardines alternaban
los jacintos, las azaleas y las matas de peonias cargadas de flores rojas (57).

multiplicacion de los clubs femeninos en el West End se habia convertido en un signo de los tiempos y
marcaba el deseo de las mujeres de salir, por unas horas, del espacio doméstico. En ellos las mujeres
podian leer, escribir cartas, tomar el té, comer, exhibir sus pinturas o debatir asuntos de importancia para
ellas como el sufragio femenino. Algunos de ellos ofrecian alojamiento y, en general, disponian de sala de
fumadores, salon de mdusica, sala de estar, de escritura y biblioteca. Muchos estaban abiertos a mujeres
trabajadoras de clase media y a los hombres. Elisabeth Crawford, The Women’s Suffrage Movement. A
Reference Guide 1866-1928, London, Routledge, 2001, pags.117-129.

%32 «“En 1906 estuve yo de nuevo en Paris, con mi hermana, en la Rue Saint-Jacques, en casa del
escritor Paulhan, que me habia recomendado el profesor Martinenche.

Habia alli unas chicas danesas muy simpaticas”. Desde la Ultima vuelta del camino I, pag. 761.

%3 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generacién del 98, Barcelona,
Tusquets, 1998, pags. 21y 72-73.
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En primer lugar destaca el contraste entre la “igualdad” de los edificios del barrio de
Bloomsbury con la “gran variedad” de estas casas de campo construidas con diferentes
materiales (ladrillo, cemento, madera). Entre los arboles y las casas oscuras se acentua
el color rojo de las viviendas recién construidas (“brillaban tan rojas que entre los
arboles parecian grandes flores de geranio™) y el de las matas de peonias (“cargadas de
flores rojas”). Los londinenses del barrio de Bloomsbury también se esfuerzan en
alegrar sus casas con flores a la llegada del buen tiempo, de hecho, Peter Ackroyd en su
libro Londres, sefiala que las flores en las ventanas de las casas han sido una

334

caracteristica distintiva de la ciudad durante siglos®". Asi, en el barrio de Bloomsbury

cuando llegaba la primavera:

[L]os arboles de las plazas vecinas se llenaban de hojas, piaban los pajaros entre las
ramas, y en las ventanas de las casas negruzcas por el humo brillaban los crisantemos y
rosas de vivos colores. Algunos hombres, subidos a una altisima escalera, iban limpiando
y restregando las fachadas y quitandoles su manto de carbén y de mugre; otros pintaban
puertas y ventanas y pasaban una esponja por los cristales (43).

En ambas descripciones, los colores vivos brillan en el fondo oscuro de las fachadas
“negruzcas por el humo” en Londres, y “por la humedad” en el campo (58). En la casa
de Wanda, la vegetacion oculta las fachadas y las tapias: “era una casita pequefia, de
ladrillos ennegrecidos, con tejado de pizarra y paredes medio ocultas por la hiedra”
(57). La naturaleza demuestra su magnificencia y los arboles superan la altura de la obra
de los hombres: “El jardin estaba circundado por una tapia oculta por rosales trepadores,
enredaderas y madreselvas. Altos tilos y magnolias levantaban su follaje por encima de
la casa” (59). En el jardin inglés se permite a la naturaleza invadir el espacio, de hecho
“estaba algo descuidado, pues los cardos y las malas hierbas vigorosas disputaban el
terreno a las azaleas rojas y blancas, a los rododendros magnificos y a los tulipanes de

rosa y de purpura” (71). En este capitulo Baroja demuestra sus conocimientos de

%4 peter Ackroyd, London. The Biography, London, Vintage, 2001, pags. 504-505.
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boténica con todo un catélogo de flores, arboles y plantas: rosales, jacintos, azaleas,
peonias, crisantemos, madreselvas, hiedra, tilos, magnolias, pinos, oxiacantos, cedros,
rododendros, tulipanes, hayas, lilas que utiliza para construir un paisaje en el que se

valora la variedad de la flora.

Esta concepcion romantica del <jardin inglés»», que prima los valores de
libertad, desorden y espontaneidad contrasta con el jardin, comun a la manzana, que se
ve desde la habitacion del padre de Maria en Londres: “Era grande y simétrico; las
parcelas, formadas por macizos de hierba verde y corta, dibujaban figuras romboidales
[...]. A todas horas un jardinero, vestido de sefior, con traje negro y sombrero hongo,
trabajaba lentamente alisando la grava en las avenidas y quitando las malas hierbas”
(18). La simetria, las figuras romboidales y las avenidas del <jardin francés»,
concebido de acuerdo a un «programay intelectual, se contrapone a la confusion
exuberante del jardin de Wanda. En la ciudad la naturaleza se representa sometida y

humanizada bajo la figura del jardinero vestido de sefior, con traje y sombrero hongo**.

Otra diferencia entre el campo y la ciudad es el color de la luz. La “luz verde de
un efecto muy extrafio”(58) que entra por la ventana abierta al jardin, sin duda por
efecto de la vegetacion, contrasta con la “luz opaca de los dias grises” que entra suave

y cernida a través de las cortinillas del hotel (18-19).

Como es habitual en las novelas de Baroja, aparece la vista desde un lugar

elevado, en este caso, desde uno de los miradores que se abren en el piso alto de la casa:

Se veian a poca distancia las masas frondosas de los arboles de un parque. El
cielo, de color perla, estaba limpio, transparente, no turbado y sucio por el humo como en
el interior de Londres. Por la carretera pasaban algunos ciclistas, y el cartero con un saco
al hombro iba repartiendo cartas y repiqueteando con la aldaba en las puertas.

%5 Ver simbologia del “jardin” en el Diccionario de iconografia y simbologia de Federico
Revilla, Madrid, Catedra, 1995, pag. 221.
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Un camino transversal partia sinuoso desde enfrente de la casa de Wanda y se
alejaba cruzando primero una pradera apenas ondulada, que parecia una mancha verde
salpicada de puntos dorados, y luego perdiéndose en una altura poblada de pinos (59).

En primer lugar destaca el contraste entre el paisaje del campo y el de la ciudad. El cielo
aqui esta “limpio y transparente, no turbado y sucio por el humo como en el interior de
Londres”. Asimismo por la carretera “pasaban algunos ciclistas y el cartero” a
diferencia del “torrente” de vehiculos que observa Maria en su primer dia en Londres
(13). En la novela de Dickens The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Los
papeles postumos del Club Pickwick), los personajes Sam Weller y el sefior Pickwick,
también reparan en el placer de la contemplacién del paisaje campestre en
contraposicion al de la ciudad:

“Delightful prospect, Sam,” said Mr. Pickwick.

“Beats the chimbley pots, Sir,” replied Mr. Weller, touching his hat®®.

- Delicioso paisaje, Sam- dijo el sefior Pickwick.

- Mejor que los tejaos y las chimeneas, sefior- respondié Weller, llevandose la mano al

sombrero®¥’.

Y mientras que desde su ventana en el hotel de Bloomsbury la extension del espacio
esta limitado por las casas de enfrente, aqui el paisaje se delinea siguiendo la linea del
camino sinuoso, que parte desde la casa y se prolonga en la pradera “apenas ondulada”
hasta perderse en un horizonte “poblado de pinos”. Aqui aparecen algunos de los
detalles que Azorin considera vitales para producir una viva descripcion del paisaje,

impresionismo unido al fiel delineamiento de elementos reales®®, de ahi que compare la

%8 Charles Dickens, The Pickwick Papers, Oxford, Oxford University Press, 1998, pag. 189.

%7 Charles Dickens, Los papeles péstumos del Club Pickwick, Barcelona, Random House
Mondadori, (42 edicion 2012), pag. 281.

%8 Lili Litvak, Transformacion industrial y literatura en Espafia (1895-1905), Madrid, Taurus,
1980, pag. 168. Véase también el capitulo de Maria Angeles Hermosilla “Pio Baroja: La busca” donde
utiliza la denominacién de “impresionismo” para designar la técnica utilizada por Baroja en la captacion
de un paisaje madrilefio durante la puesta de sol. Maria de los Angeles Hermosilla Alvarez, “Pio Baroja:
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pradera con “una mancha verde salpicada de puntos dorados” pero que el horizonte se
pierda en una “altura poblada de pinos”, siendo estos arboles un elemento real y
concreto. El escritor consigue transmitir la emocion del paisaje que a Maria le parece
“una cosa suave, dulce, amable”, nada que ver con los “parajes heroicos del

Guadarrama y de Gredos, por donde habia pasado llena de angustia” (71).

Los olores y los sonidos tienen en el campo una configuracién positiva. Por un
lado tanto la escalera de madera, como los muebles y el suelo de la casa despedian un
olor suave a hierbas aromaticas. Por otro lado, el espacio exterior ofrece fragancias muy
agradables, asi por la noche, a través de la ventana, “de los arboles llegaba un aroma

delicioso” y por la mafiana “la tierra exhalaba un halito de frescura” (70).

Entre los sonidos destaca el silencio, interrumpido por el repiqueteo de las
aldabas cuando el cartero llama a las puertas, el gorjeo estrepitoso de los pajaros (70) o
por “el gotear de la lluvia menuda en el cristal de la claraboya” del estudio de Wanda
(69). Maria se marcha con una impresion tan agradable de su experiencia en el campo

que se pregunta al llegar a la estacion:

(Estamos delante de una de esas viejas y amables vifietas romanticas que
representan con tanta ingenuidad la vida humilde y simpatica del campo? ;Esa posada es
por ventura la del Dragon Azul, tan admirablemente descrita por Dickens en Martin
Chuzzlewit? Ese cochero gordo, ¢no sera el padre de Sam Weller? ;No iremos a ver la
diligencia vieja con sus postillones elegantes donde huye Jingle de la severidad de

Pickwick, o en donde el pequefio Copperfield va a buscar fortuna? (72-73)**.

En el capitulo quinto “La casa de Wanda” el espacio jugara un papel relevante en la
trama porque es el lugar donde Maria refuerza su amistad con Natalia y Wanda, que tan

importante va a ser para el desarrollo de su independencia en Londres. Asimismo, el

La busca” en Antonio Narbona Jiménez (coord.), Textos Hispanoamericanos Comentados, Cdrdoba,
Universidad de Coérdoba, 1984, pag. 171.

¥ Marfa relaciona la vida agradable del campo con varias novelas de Dickens: Martin

Chuzzlewit (1843-44), The Pickwick Papers (1837-39) y David Copperfield (1849-50).
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espacio se semiotiza y la oposicion campo/ciudad permite establecer las siguientes

oposiciones:

- Variedad/uniformidad: las variadas y coquetas casas de campo, con sus jardines
llenos de flores, como anteriormente se ha sefialado, contrastan con las
“casuchas bajas, feas, iguales, todas grises y negras, con sus patios cuadrados y
sus chimeneas humeantes, tristes colmenas construidas por hombres que se
creen filantropos” (73)

- Sonidos/silencio: los sonidos amables del pueblo, como la aldaba en las puertas,
la muestra de un mesén que “rechina a impulsos del viento”, las voces y las
notas de los pianos que salen de las casas e incluso los automoviles que pasan
“atronando con el ruido de sus bocinas” son percibidos por Maria como reflejos
de “la vida humilde y simpdatica del campo” que contrastan con el Londres
nocturno, “reino de las sombras y el silencio” donde no se oye mas que el
silbido estridente que lanza el tren al acercarse a la estacion de Charing Cross.

- Compafiia/soledad: Maria se alienta en compafiia de sus nuevas amigas y, en
medio de los amigos de Wanda, se sentia muy duefia de si misma (70), sin
embargo en el tren, al cruzarse con infinidad de casas y trenes que pasan uno de
detrds de otro, experimenta “la sensacion, cada vez mds honda, cada vez mas
intensa, de la propia soledad en el pueblo negro y enorme, en el pueblo que es
un mundo” (73). Baroja, se hace eco de los problemas psicoldgicos, que provoca

la gran ciudad, como la soledad del hombre en medio de las masas.

5.6. CIUDAD DE LA NIEBLA
Iturrioz lleva a Maria y su padre a pasear hacia el rio, que a él le parece magnifico, y se

detienen a observar el panorama desde el puente de Waterloo. Alli se aprecia como el
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Téamesis divide la ciudad en dos zonas. La orilla izquierda que es donde se encuentran
los grandes parques y jardines, los museos, la catedral de San Pablo, el Parlamento, el
barrio de Bloomsbury, la City y demaés calles elegantes, y la orilla derecha, la orilla del
trabajo, donde se concentran las fabricas y los almacenes. Como en los cuadros

impresionistas, la imagen de la ciudad queda desdibujada por la bruma:

Avanzamos hasta la mitad y nos asomamos al pretil del puente. La bruma, entre amarilla
y gris, no dejaba ver mas que una silueta vaga de las casas, de los almacenes y de las
barracas levantadas en la orilla del trabajo. Subia la marea y las aguas turbias iban
invadiendo el cauce cenagoso del rio. A lo lejos se adivinaba la torre del Parlamento
como por entre una gasa densa de color de limén (78).

Los colores (amarilla, gris, limon) estan atenuados por la atmésfera himeda y las
palabras giran en torno al campo semantico de lo borroso (bruma, vaga, turbias, gasa).
La niebla va a ser un elemento configurador del ambiente londinense a lo largo de la
novela. Esta, como observo Oscar Wilde, probablemente seria invisible de no haber sido

porque fue constituida previamente por la mirada artistica:

At present, people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters
have taught them the mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for
centuries in London. | dare say there were. But no one saw them, and so we do not know
anything about them. They did not exist till Art had invented them3®.

A partir del romanticismo, la niebla fue elevada a alta categoria estética en algunas
obras del pintor William Turner (1775-1851)**!, que destacé por su estilo vaporoso y
quien a partir de 1840 llegd a afirmar “Si, la atmosfera es mi estilo”3*. Baroja, que en
Londres fue varias veces a los museos, dijo de él: “Turner es de una fantasia

extraordinaria. A mi me parecia byroniano y hasta wagneriano™>*. Este estilo es el que

%9 Oscar Wilde, Intentions and The Soul of Man, London, Dawsons of Pall Mall, 1969, pags. 41-
42.

**! Federico Revilla, Diccionario de iconografia y simbologia, Madrid, Catedra, 1995, pag. 294.
2 David Solkin (ed.), Turner y los maestros, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2010, pag.
218.

%3 pjo Baroja, Desde la Gltima vuelta del camino |, pag. 727.
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afios més tarde influird en Monet y después en el resto de los impresionistas. Si bien es
cierto que en literatura podria decirse que Dickens “inventdé” la niebla, ¢ésta es
caracterizada o bien como una atmosfera impura que no deja ver los males de la

d*** o como un elemento gético que convierte los objetos en fantasmas®*.

socieda
Baroja, que en otras partes de la novela también la va a calificar asi, como se vera mas
adelante, en sus perspectivas del rio parece crear pequefios cuadros impresionistas,

como esta otra vista del Parlamento a la luz crepuscular:

El sol, como un circulo indeciso ahogado en la bruma, parecia disolverse en el cielo de
Opalo, descendia entre nubes ambarinas, y después de brillar en los miradores del
Parlamento, se acercaba a sus torres y a sus pindculos que se destacaban negros en el
horizonte (84).

Esta imagen recuerda al cuadro de Monet, Londres, le Parlement. Trouée de soleil dans le
brouillard (Londres, el Parlamento. Claro de sol entre la neblina) de 1904, lienzo dentro
de la serie de diecinueve obras realizadas por el pintor entre 1900 y 1904 con la intencion
de captar los cambios que se producian en un mismo paisaje segun la intensidad de la luz.

En el texto de Baroja, el uso de la comparacion y la personificacion (“el sol, como un
circulo indeciso ahogado en la bruma”), asi como de las metaforas (“cielo de opalo”,
“nubes ambarinas™) aportan plasticidad y emocidn a esta escena en la que se describe el
movimiento del sol que va descendiendo entre las nubes hasta ocultarse tras el
Parlamento quedando este, finalmente, a contraluz (“sus pinaculos que se destacaban

negros en el horizonte”). Maria Angeles Hermosilla sefiala que esta manera de describir la

** Asi es como la describe Dickens en el capitulo XLVII de Dombey e hijo, Barcelona,

Ediciones del Azar, 2002, pags. 660-661.

* “The fog came pouring in at every chink and keyhole, and was so dense without, that
although the court was of the narrowest, the houses opposite were mere phantoms”. Charles Dickens, A
Christmas Carol, Verona, Mondadori, 1997, pag. 15.
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realidad que tiene en cuenta los cambios de la luz en el panorama estaba ausente en la

novela decimondnica, y surge en la literatura espafiola con Baroja y Azorin®*.

La niebla, como se ha sefialado antes, produce efectos muy distintos
dependiendo de la zona en que aparezca. En el barrio pobre del Soho adquiere tintes
tenebrosos que remiten a la imagen de la ciudad monstruosa, tipica del X1X: “los faroles
de los émnibus parecian pupilas inyectadas de monstruos moviéndose en las tinieblas;
alguna que otra vez se veia pasar un coche con un policia de pie en el pescante, que
agitaba una antorcha en el aire, lo que daba al espectaculo un aspecto fantastico” (165).
En cambio, en el campo, desencadena efectos extraordinarios: “Tan pronto quedaba a
ras del suelo y parecia un mar blanco en donde las copas de los arboles eran pefias,
como formaba montes de algodon y palacios fantéasticos” (166). Es la combinacion de la
niebla y el humo de la ciudad lo que la transforma en algo horrible y malsano “la calle
estaba siempre sucia, mojada, pringosa. Muchas veces esta niebla olia mal, a hidrégeno

sulfurado, y parecia que se habian reventado todas las alcantarillas del pueblo” (166).

5.7. LONDRES FRENTE A MADRID

Baroja va a utilizar a lturrioz para introducir el tema de Espafia en esta novela que tiene
como escenario absoluto Londres. La llegada de este personaje a la ciudad sirve para
criticar la situacién de inmovilidad en la que se encuentra el pais: “Aquel es un pueblo
hundido en una miseria tragica y dirigido por una burguesia imbécil y al mismo tiempo
rapaz” (76). A Iturrioz le parece hermosa y admirable la imagen del Tamesis y explica

que si en Madrid hubiera un rio asi, ya estaba resuelto el problema de Espafia:

8 «La visién impresionista del paisaje en las primeras novelas de Azorin” en M* Angeles
HERMOSILLA et al., Visiones del Paisaje, Cordoba, Universidad de Cordoba, 1999, pags. 60-61.
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Pon tu la capital de Espafa a esta altura sobre el nivel del mar, con esta atmésfera pesada
y hdmeda, con rio asi, y en poco tiempo la gente de all, en vez de irritable y nerviosa
como es, se haria tranquila y equilibrada. El pueblo aumentaria de tamafio rapidamente,
crecerian los arboles en sus alrededores, creceria la hierba, y las miradas de los
madrilefios, en vez de ser intensas y fuertes, se harian vagas y dulces. Los madrilefios no
tendrian como ahora los nervios excitados por el clima &spero y seco, no serian tan vivos
ni harian chistes, estarian mas tranquilos, y su inteligencia, mas pesada, seria mas fecunda
(78-79).

La disertacion de Iturrioz sobre como la influencia del clima puede impactar en el
caracter de las personas remite a las teorias cientificas de Darwin. En su doctrina de la
lucha por la existencia sefiala la importancia del medio en el desarrollo de las especies y

I**_ Iturrioz saca

cémo Unicamente sobrevivirian aquellas que mejor se adaptaran a é
también a relucir una curiosa contradiccion al observar la actividad industrial entre la
bruma y el humo, imagen que tiene “el aire tranquilizador del pueblo en el que se ve
claramente el manantial del dinero. Es todo lo contrario de Madrid. Alli se ve gente
elegante, bien vestida, coches, caballos... ;De donde sale aquello? Es un misterio. En
Espana todas las fuentes de la riqueza son turbias” (80). En ‘la ciudad de la niebla’ se
sabe de donde viene el dinero, sin embargo, en Madrid, con su luz, “las fuentes de la

riqueza son turbias”. Tras cruzar el puente de Westminster, llegan a Vauxhall, donde se

adentran de lleno en la ciudad industrial:

Nos metimos por una calle que pasaba entre gasémetros, fabricas de cemento y
descargaderos. En los almacenes de forraje, en los patios, se levantaban pilas grandes,
como casas, de hierba prensada, que echaba un olor fuerte y desagradable; en las fabricas
de yeso y de cemento los montones de sacos formaban calles y desfiladeros; en las
fundiciones se veian enormes volantes rotos. Todo era por alli negro, grande, sucio del
polvo y del hollin (83).

En su descripcion destacan los términos que evocan la corporeidad de los elementos
(pilas, montones, calles, desfiladeros) y su gran tamafio (grandes, enormes, grande). El

4

color negro estd motivado por la actividad industrial (“sucio del polvo y del hollin”) y el

%7 Charles Darwin en el capitulo tercero de On the Origin of Species by Means of Natural
Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859) explica la ley natural de
la lucha por la existencia.
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olor es fuerte y desagradable. La vision de este espacio depende del perceptor, asi
Iturrioz ve “la belleza moral de todos aquellos artefactos de trabajo”, mientras que a
Aracil le parece que el rio no es mas que “una gran alcantarilla; bilis y carbon” (78) **%.
Asimismo, la pintura de las “gruas de altos brazos y aire extrafo y fantastico. Estas
gruas altas, misteriosas [...] entre la bruma y el humo” que producen en Iturrioz “una
admiracion extraordinaria” (81-82), coinciden con las descripciones de las fébricas
como elementos fantésticos que ya hiciera Dickens en Hard Times: “The lights in the
great factories, which looked, when they were illuminated, like Fairy palaces- or the
travellers by express-train said so-**. El escritor inglés, sin embargo, es irénico porque
solo aquellos viajeros que las observan desde lejos y que no trabajan en ellas, son los
que opinan que parecen palacios de hadas. La vision de lturrioz de las fabricas va a ser

un poco como la de esos viajeros de Dickens que al pasar sin detenerse contemplan con

agrado el aspecto exterior de la ciudad industrial.

5.8. ALMACENES, BIBLIOTECAS, OFICINAS Y LOS DOCKS

Ademaés de pasar por la orilla derecha, donde esta situada la actividad industrial, Baroja
explorara otros lugares del trabajo en su novela. Cuando Maria, tras una pequefia
estancia en una pension cerca de Kensington, se marche a vivir al Soho, el narrador
describira el ambiente de este barrio, ocupado en gran parte por almacenes de frutas, de

hortalizas y flores:

En este barrio proximo al mercado de Covent Garden, se trabajaba casi siempre con luz
artificial; por las ventanas de las bodegas y subterraneos, a través de una tela metalica, se
veia con vaguedad gente que andaba trajinando con fardos y cajas a la luz del gas.

%8 |a concepcidn de Iturrioz contrasta con las ideas estéticas de John Ruskin quien sostenia que
el industrialismo no creaba sino fealdad y miseria. Véase Lily Litvak, op. cit., pag. 13.

%9 Charles Dickens, Hard Times, [1854], London, Penguin, 2003, pag. 66.

[«...las grandes fabricas que, cuando estaban encendidas, tenian aspecto de palacios de hadas —al
menos, asi lo decian los viajeros que cruzaban ante ellas en el tren expreso”]. Charles Dickens, Tiempos
dificiles, Madrid, Catedra, 2007 (72 ed), pag. 161.
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Salian de estos agujeros una gran diversidad de olores agrios, mas punzantes en la
atmosfera densa y himeda; los platanos descompuestos exhalaban un tufo como de
cosmético; las naranjas fermentadas despedian un olor avinagrado de éter (161-162).

Las condiciones laborales de este antiguo barrio de Londres recuerdan a las de La
busca: la oscuridad, la suciedad y el mal olor (olores agrios, punzantes, tufo, olor
avinagrado de éter) ilustran el precario estado de la clase trabajadora.

Maria, que por intermediacién del sefior Mantz consigue un empleo como
traductora en casa de un abogado de Lincoln’s Inn, tiene la oportunidad de conocer “la
miseria del proletariado intelectual” (139). Este grupo social, que hacia “copias para
casas editoriales y revistas, y daban lecciones a domicilio”, se reune en la biblioteca
del Museo Britanico y esta formado por “tipos harapientos, hombres barbudos, sucios,
encorvados, mujeres marchitas, desgarbadas y tristes [...] alemanes rubios todo barbas
y melenas de grandes anteojos; rusos abandonados y grasientos, italianos con traza de
tenores; orientales de todas las castas,” (139-140). En su descripcion aparece el
estereotipo del intelectual con anteojos, melenas y barbas, y palabras que giran en torno
al campo semantico de lo abandonado y estropeado (harapientos, sucios, encorvados,
marchitas, desgarbadas). En este espacio es posible observar otros elementos de
naturaleza social como la inmigracion internacional (alemanes, rusos, italianos,
orientales) y la presencia de la mujer en una ocupacién intelectual.

Cuando Maria pierda su empleo como traductora, el sefior Mantz, una vez mas,
le prestard su ayuda ofreciéndole un puesto en su despacho de la City, al que Maria
acudird puntualmente de nueve a cinco, de lunes a viernes, durante varios meses. La
oficina esta situada en una casa “enorme, sin viviendas, de arriba abajo dedicada al culto
de Mercurio [...]. El edificio se llamaba Hunter-House, y en él no vivia nadie” (169-
170). Esta moderna construccién se presenta como un laberinto de escaleras y

ascensores donde se pierde Maria el primer dia que va a trabajar. La sala que ocupan
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tres jovenes, un sefior viejo, una muchacha pélida y Maria, es fria y tiene “dos grandes
ventanas de guillotina, cada una de cuatro cristales y los dos bajos esmerilados”, modelo
de oficina que adn pervive. Al no haber tabiques Maria ve como en la sala del director
brilla el fuego de una chimenea, lo que sefiala la idea de categoria social que imperaba
en Inglaterra, en la que los dependientes no eran merecedores de las mismas
comodidades que el jefe. La protagonista no se siente a gusto en el ambiente de frialdad
y compostura que reina en el trabajo. Como Manuel en La busca, ella tampoco “se
acostumbraba a estar tantas horas, quieta y encerrada, ni al frio” (183) y siente alivio
cuando llega la hora de marcharse.

Un dia que el sefior Mantz la envia a los muelles del Tamesis a hablar con el
capitan de un barco espafol, encuentra que: “[e]l ambiente era sofocante; la niebla, el
humo, la tibieza del aire, el suelo negro y encharcado, todo daba la impresion de un
presidio en donde una humanidad triste gimiera condenada a trabajos forzados™. Esta
visién del trabajo como un presidio, un agujero, un lugar oscuro, frio y I16brego, donde
se es ‘cazado’ durante unas horas -como indica el nombre del edificio de oficinas
Hunter-house- o donde las atmoésferas sofocantes ahogan a las personas (ya sean
causadas por las lamparas de gas, el humo, la niebla o incluso por unos asperos
compafieros de trabajo), es la que va a predominar en la novela.

En los docks, se hace alusién, a los olores (canela, azlcar, vino generoso,
petroleo y humo de carbdn de piedra), los sonidos (sinfonia de martillazos, “otros iban
arrastrando cubas vacias que sonaban en el suelo como tambores™) y, una vez mas, a la
inmigracion internacional motivada por la gran actividad comercial e industrial de la
ciudad: los hombres que alli trabajan proceden “de todas las castas, blancos, negros,
amarillos” y son definidos por Iturrioz como los esclavos del comercio. Estos

‘prisioneros’ van a depender de ricos y aristocratas que, como Dickens, Baroja también
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va a retratar con antipatia. Su analisis psicolégico esta presentado a través de los
didlogos. Asi el jefe de Maria, el sefior Dickson, cuando el tiempo estaba muy negro y

muy feo le preguntaba con sorna:

-No estard el tiempo asi en Espafia, ¢eh?

- No, seguramente que no.

- Yo no he visto Espafa ni Italia — afiadia Dickson-, pero sé que aungue las viera ho me
gustarian tanto como la City... {Ja..., ja..., ja!

- Pero esto es tan triste, tan negro...

- Pues eso es lo que a mi me gusta...Dias frios, de niebla...Dicen que un poeta inglés ha
dicho que el infierno es una ciudad que se parece mucho a Londres... jJa..., ja..., ja...!
Los poetas no dicen mas que majaderias... A mi éste es un infierno que me gusta. jYa lo
creo...! jJa..., ja..., ja...! (186).

5.9. EL SOHO

Tras una pequefia estancia en una pension cerca Kensington, el doctor Iturrioz encontrd
dos cuartos bien amueblados, limpios y con ventanas a la calle donde Maria, en su
intento de llevar una vida independiente y libre, vivira durante unos meses con su amiga
Natalia y su hija Macha. La casa, situada en Little Earl Street, una callejuela préxima a
Shaftebury Avenue “solia estar intransitable con sus puestos de verdura y de pescado”
(129). El narrador omnisciente, en la segunda parte de la novela, toma las riendas de la
historia para dar su valoracion personal de la ciudad “[c]iertamente, esta calle no era ni
muy clara ni muy alegre, pero no dejaba de tener sus curiosidades” (131), como el
pequerio establecimiento de objetos de nautica que hay en el piso bajo de la casay que
recuerda al negocio de Mr Salomon Gills en Dombey and Son (aunque en la novela de
Dickens la tienda se encuentra en la City). El barrio, ocupado en gran parte por
almacenes de frutas, de hortalizas y flores, estaba formado por “calles angostas, con
casas de ladrillo, pequefias, negras, sin alero, con muchas ventanas simétricas” por lo
que se repite, una vez mas, la “igualdad” que caracterizaba el barrio de Bloomsbury;

sin embargo, desde la calle, por las ventanas, se ve el miserable interior de estas
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viviendas obreras “los cuartos sucios, abandonados, al borde mismo de la calle, abiertos
para ser ventilados, y en donde entraban la humedad vy el frio” (166). Peter Ackroid®®
sefiala que en estos cuchitriles la gente vivia amontonada con los productos que vendia.
Se indica también la presencia de un asilo donde algunos mendigos esperan entrar, y la
de los vagabundos que, forzados a vivir en la calle, “se iban refugiando en un rincon, en
una reja, en el quicio de una puerta” (164). Esta imagen de la degradacion humana en el
Soho de principios del siglo XX denunciada por Baroja, ya habia sido evidenciada por
Dickens y Marx®™' a mediados del XIX. El crecimiento rapido de la poblacién que
experimento Inglaterra durante el XIX, unido a la demanda de mano de obra propiciada
por la Revolucién industrial, hizo que muchos emigrantes del campo acudieran a
Londres en busca de un futuro mejor. La ciudad se Ilen6 de una poblacion que, en la
mayoria de los casos, vivia hacinada en viviendas insalubres, con un trabajo precario
que podia perder facilmente en los periodos de crisis. El paro fue un fenémeno social
que vino de la mano de la Revolucion industrial porque a los periodos de prosperidad
sucedian otros de depresion. En esta sociedad empobrecida se extiende el alcoholismo:
“[h]abia por todo el barrio tabernuchas como cuevas, negras, oscuras, cuyos cristales,
empaiados por el polvo y el humo, no permitian ver el interior”. De alli salen viejas
borrachas apoyandose en las paredes y los hombres, sin poder sostenerse en pie,
aguantaban hasta que los echaban, “cuando no comenzaban enfurecidos a repartir
pufietazos a diestro y siniestro” (167). Asimismo, en las casas también “se oian rifias y

disputas. Los hombres pegaban a las mujeres y a los nifios con una brutalidad terrible.

%0 Aunque la resefia es de varios afios antes a la llegada de Baroja es de suponer que a principios
del siglo XX las cosas no habian cambiado mucho: “An official report in 1847 states that one room in a
house ‘was occupied by only three families in the day but as many as could be got into it at night’. More
than twenty people were often found in one small space, together with the wares which they sold in the
street, oranges, onions, herrings and watercress being the favoured articles”. Peter Ackroyd, op. cit., pag.
138.

%1 Ackroyd sefiala que la condicién de pobreza en la que vivian los habitantes de Soho pudo
inspirar a los fundadores del comunismo. Ibid., pag. 601.
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Era triste ver en medio de esta civilizacion tan perfecta en tantas otras cosas, que se
maltrataba a los nifios como en ningtin pueblo del mundo” (166-167).

En el contenido de la descripcion del Soho se ve la fidelidad a Dickens, la
intencion social de Baroja por sefialar la pervivencia de esta lacra social, que venia
siendo denunciada desde el XIX por el autor inglés. Baroja, ademas, aporta a la
descripcidn su vison como extranjero y espafiol: estos chiquillos andrajosos, “no tenian
el aire ligero y alegre de los chiquillos pobres de Espafia; eran sucios, tristes [...]
hurafios y quietos, apenas jugaban” (163). En este ambiente de pobreza, surgen, como
victimas de esta sociedad, pequefios granujas “feos atrevidos, con cierto aire de clown;
iban con las manos metidas en los bolsillos, con un andar de hombres, haciendo
fechorias por donde pasaban y hablando con una comica desenvoltura” que recuerdan a
la banda de ladronzuelos dirigidos por el viejo y malvado Fagin en Oliver Twist.

En definitiva, lo que va a causar mas impresion en la descripcién de este barrio,
es la gente que se mueve por estas calles llenas de barro y suciedad, donde el ruido de
las maquinas, de los carros y el golpear de martillos se mezcla con olores malsanos,
donde unos personajes histriénicos, que incluso dan miedo, son los encargados de
amenizar las calles con sus canciones populares. Baroja no trata a estas figuras como
individuos, sino en grupo, dado que son producto de la ciudad moderna. El proposito
moral de Baroja es despertar la compasion y, finalmente, denunciar a esa “sociedad
petulante” que hace creer a estas mujeres gordas, jovencitas cubiertas de harapos y
hombres sin trabajo, “que si no han prosperado ha sido por defectos suyos y nunca por

culpa de la maquina social” (195).
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CONCLUSIONES

Baroja, influido por los escritores del siglo XIX ha continuado y modernizado la
tradicion literaria espafiola de la novela itinerante como el Lazarillo o el Quijote,
Ilevando a su dama errante, tras un periplo por Espafa y Portugal, a vivir a la que en
ese momento era la ciudad més cosmopolita del mundo. Sin embargo, Baroja no se fija
en la sociedad elegante, como hiciera Balzac sino que, en la tradicion de Dickens,
prefiere atender a la vida agradable del hotel burgués, a los contrastes sociales de
riqueza y pobreza, a la poderosa imagen de la ciudad industrial y, en especial, a los

efectos estéticos de la niebla.

En 1906 Baroja vivio tres meses en una pension del barrio de Bloomsbury y en
la primavera de 1907 escribio la novela con las notas y observaciones que habia tomado
en sus paseos>>%. La ciudad de la niebla da una visién panordmica y sumamente viva del
Londres de principios de siglo XX3%. El espacio urbano aparece dividido por el
Tamesis. La orilla izquierda es donde se encuentran los parques, los museos, la catedral
de San Pablo, el Parlamento, la City y demas barrios residenciales, y en la orilla
derecha, la orilla del trabajo, es donde se concentran las fabricas y los almacenes. Lo
resefiable de esta novela es como Baroja funde la descripcién del ambiente con el
estudio social e individual del caso de Maria. En la primera parte, narrada en primera
persona por la protagonista, se describe la calida y confortable vida del hotel y demas
rituales burgueses como el paseo por el parque o la visita a los museos. En compafiia de
su padre, del sefior Roche o Iturrioz, Maria mostrara su fascinacion por el dinamismo de
la ciudad, su aparente confusion, asi como los contrastes sociales de riqueza y pobreza

segun los barrios. Su visita a casa de Wanda le permitird comprobar la oposicion entre

%2 José-Carlos Mainer, op. cit., pags. 153y 163.
%3 Mary Lee Bretz, op. cit., pag. 313.
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la apacible vida rural y la dureza de la vida en una ciudad moderna en la que la ausencia
de sol provoca tinieblas y frio, la actividad industrial, contaminacion, y la misera
situacion del proletariado, inseguridad, soledad y tristeza.

En la segunda parte, “Las desilusiones”, queda patente la estrecha relacion entre
el narrador y Baroja. El narrador autorial se hace cargo del relato para, en una
intervencion metaliteraria (“Ahora el autor”), anunciar el fracaso de Maria dado que la
vida heroica no se puede dar en la ciudad moderna y, también, para describir, desde su
punto de vista como extranjero y espafiol, los paisajes londinenses. En el contenido de
las descripciones, asi como en el retrato de los personajes, se ve la huella de Dickens.

Por otra parte, la imagen de Londres, como ‘ciudad de la niebla’ se va a
construir poco a poco a lo largo del relato. Asi cuando los personajes llegan a Londres,
la actividad industrial envuelta en la niebla es caracterizada como un ‘organismo vivo’,
desde el interior del hotel se compara con una “cortina gris delante de los cristales” y
en las vistas desde el rio, mediante el uso de met&foras y un léxico que gira en torno al
campo semantico de lo borroso, los paisajes son dibujados como si se tratara de
pequefios cuadros impresionistas. Igualmente, la niebla adquiere valores fantasticos
cuando aparece en el campo y tintes fantasmagéricos y malsanos cuando desciende
sobre los barrios pobres de la ciudad.

En general la sensacion que se proyecta es la de admiracion por la organizacion
del comercio y la industria que proviene, en gran parte, de las colonias. Por otro lado, se
ve la indignacion del autor que no entiende como en una sociedad tan aparentemente
perfecta se ignore el sufrimiento de las clases bajas y se maltrate a los nifios. Asimismo,
Ilama la atencion que la primera protagonista femenina en una novela de Baroja sea una
pionera del feminismo. La lucha de una muchacha espafiola por vivir sola e

independiente en el Londres de principios de siglo XX, cuando todavia faltaban algunos
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*34 la dignifica y

anos para que apareciera Virginia Woolf con ‘su habitacion propia
convierte su fracaso en algo admirable: “Nuestras pobres mujeres necesitaran muchos
ensayos, muchas pruebas para emanciparse (...) Maria es un caso de emancipacion que

fracasa” (266) dira Iturrioz. En el “Epilogo feliz, casi triste” vemos la desilusion de

Baroja ante este frustrado “caso de valor” (226)%°.

%4 E| famoso ensayo de Virginia Woolf, Una habitacion propia se publicé en 1929.

%5 Esto es lo que el sefior Roche le dira a Maria cuando se la encuentre viviendo independiente
en Londres: “Es usted un caso de valor miss Aracil [...]. Juana de Arco a su lado me parece un nifio de
teta” (226).
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VI

ROMA: CESAR O NADA

César o nada®®

es la primera novela de la trilogia «« Las ciudades »>. Aparecié como
folleton en el periddico republicano «El Radicaly, de Lerroux entre el 6 de marzo y el
26 de mayo de 1910*’. Ese mismo afio se imprimié como libro en la editorial
Renacimiento. Las partes que le siguieron, EI mundo es ansi (1912) y La sensualidad
pervertida (1920), no son continuacion de la primera. Con el dinero que habia reunido
por la venta de algunas novelas, Baroja hizo un viaje a Roma con la intencion de
documentarse para escribir una novela histérica sobre la figura de César Borgia. El
interés por este personaje provenia de un viaje al municipio de Viana (Navarra) que
habia hecho con Ramiro de Maeztu a finales del siglo XIX: “Vimos el altar donde habia
estado enterrado el hijo del papa Alejandro VI, y hablamos de si se podrian encontrar
sus restos. Despues lei El principe, de Maquiavelo, el libro de Carlos Iriarte sobre César
Borgia y la obra de Gregorovius sobre Lucrecia”. Pero desde el momento en que lleg6 a
Roma renuncio a la idea: “[h]abia que averiguar un conjunto de detalles de vestuario, de

muebles, de costumbres, cosa que exigia mucho tiempo, mucho estudio, una larga

estancia en Roma, y que, después de conseguido, podia producir un libro muy

%8 Todas las citas de la novela pertenecen a la siguiente edicién: César o nada, Madrid, Caro
Raggio, 1975.

%7 José-Carlos Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pag. 179. Donald L. Shaw también
apunta que aparecio como folletin a mediados de 1910. “Dos novelas de Baroja: una ejemplificacion de
su técnica”, (1963), El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1979, 22 ed., pag. 390.
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aburrido”; asi que viendo la imposibilidad de escribir una novela historica del
Renacimiento, decidié escribir una novela “moderna, con algo que recordara el tipo

antiguo, y la llamé César o nada**®,

La novela se compone de dos partes de ambiente muy distinto; la primera, que se
titula “Roma”, se divide, a su vez, en dos: una que narra los origenes genealdgicos del
protagonista, asi como su etapa de formacion en varias ciudades espafiolas y europeas
(capitulos Il y 1), y otra que se desarrolla en Roma, que es donde César va a intentar
conseguir el apoyo que necesita para llevar a cabo su proyecto politico (capitulos I, 1V-
XXI1V). Estos capitulos estan encabezados con un titulo que en ocasiones hace
referencia al espacio donde tiene lugar la accion, como el capitulo doce (Encuentro en
el Pincio) o el veinte (Don Calixto en San Pedro) y, a su vez, estan divididos en
secciones con su propio titulo®™®. En la segunda parte, “Castro Duro”, el joven
valenciano se tendra que enfrentar al complejo ambiente politico espafiol de principios
de siglo representado por una ciudad castellana ficticia donde pretendera poner en

préctica su plan regeneracionista (capitulos I1-XXI).

Para escribir la primera parte, Baroja se inspira en la Roma que conocio hacia el
afi01910°%°. Durante los dos o tres meses que estuvo alli recorrié la ciudad a pie, visitd
museos e iglesias, y por las mafianas, invitado por unas damas que conocié en el hotel,

“iba en coche a sitios famosos de los alrededores de Roma”

. Entre febrero y abril de
1910, con las impresiones de este viaje, y otro anterior a Florencia en 1906, public6 en

el semanario Europa dirigido por Luis Bello sus notas de viaje en cinco entregas

%8 pjo Baroja, Desde la Gltima vuelta del camino |, Barcelona, Tusquets, 2006, pags.768-769.

%9 Asi el capitulo XII Encuentro en el Pincio esta fragmentado en cuatro partes: Paseo por la
Villa Borghese, Desde el balcon del Pincio, Encuentro con Marchmont y EI té.

%0 E] autor no recuerda bien si fue el afio 1909 o 1910 cuando fue por segunda vez a Italia. Pio
Baroja, Desde la Gltima vuelta del camino I, pag. 768.

% |bid., pag. 770.
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tituladas “Florencia y Roma, o la gracia y la fuerza, por un cronista iletrado”®. La
segunda parte de la novela, que transcurre en tierras castellanas, también tiene caracter
autobiogréafico y surge de la etapa en la que se afilié al Partido Republicano Radical de
Lerroux, por el que llegé a presentarse como candidato a concejal®®. En las elecciones
municipales madrilefias de noviembre de 1909 bajo la Conjuncion Republicano-
Socialista, quedé en quinto lugar®®. En este periodo, Baroja profesaba ideas muy
avanzadas y, en abril de 1910, en la revista Europa, promovié un Comité Internacional
de Justicia y Libertad con objetivos tales como “la expropiaciéon de las grandes
propiedades agrarias, la entrega a los municipios de los bienes de la Iglesia
desamortizados, la concesion del voto a la mujer y el arbitrio de las medidas legales
precisas para propiciar su igualdad con el hombre, la implantacion del divorcio, las
pensiones para los viejos, la supresién de las corridas de toros, la secularizacion de la
vida, la libertad absoluta de cultos, etc.”*® Estas ideas nutriran el proyecto politico del

protagonista de nuestra novela.

César o nada es la historia de César Moncada un joven con un ideal: acabar con
el poder de la religién, de los caciques y de los burgueses en Espafia, y para llevar a
cabo su objetivo, va a Roma a buscar el apoyo de su tio, el cardenal Fort haciendo suya
la méxima que en la practica habia seguido César Borgia el fin justifica los medios. La
accion arranca con el viaje en tren de los hermanos dirigiéndose a Roma; la trama es
lineal con una analepsis en los capitulos segundo y tercero donde el narrador relata los
origenes y educacion del personaje, técnica propia de los folletines y que Baroja utiliza

en varias de las novelas estudiadas: La busca, La feria de los discretos y Los Ultimos

%% José-Carlos Mainer, op. cit., pag. 168.

¥3Aunque muy brevemente, Baroja cuenta su experiencia en el partido de Lerroux en Juventud,
egolatria, [1917], Madrid, Taurus, 1977, pag. 163-165.

%4 José-Carlos Mainer, op. cit., pag. 173.
%3 juan M. ® Marin Martinez, “Introduccion”, La busca, Madrid, Catedra, 2011, 2% ed., pag. 35.
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roménticos. El tiempo de la historia en la primera parte es de unos cuatro o seis meses
aproximadamente. La dificultad de establecer la temporalidad exacta se debe a que es
poco precisa. Asi entre la primera “Serian las siete de la mafiana de un dia de invierno”
(21), la segunda “[h]abia traido el mozo unos bufiuelos de crema, y advertido que era un
plato del dia, del dia de San José¢” (83) y la ultima “A principios de mayo, una tarde en
que se hallaba decidido a marcharse...” (232), se deduce que la estancia en Roma duro
en torno a seis meses. De las multiples e imprecisas anotaciones temporales que
aparecen en la segunda parte, se infiere que desde la llegada de César a Castro Duro
hasta el dia de las elecciones, cuando es herido en una emboscada, han transcurrido

unos cuatro afios®®®,

La accién es minima, evoluciona a medida que el protagonista va desplazandose
enlazando escenas de hotel, paseos, visitas turisticas y de interés politico; sin embargo,
a partir del tercer capitulo de la segunda parte, cuando comienzan las maniobras
politicas de César, la accién se acelera®’. Durante su estancia en Roma entra en
contacto mayormente con dos grupos sociales, la aristocracia y el clero que, a su vez,
estan vinculados a determinados espacios en los que es posible observar atributos de
naturaleza social, econdmica, histdrica, etc. En sus paseos observara desde la distancia a
la gente del pueblo y a los grupos marginales de Roma, como golfillos y vagos. En
Castro Duro, se relacionara primero con los conservadores en el Casino y en el palacio
de los duques de Castro, que ahora pertenece a don Calixto, conde de la Sauceda. Tras
ser elegido diputado, marchara a Madrid, pero en sus visitas a Castro, frecuentara los

lugares de reunion de los trabajadores como el Centro Obrero.

% Este hecho conecta la vida del joven César Moncada con la de César Borgia quien, mientras
servia a su cufiado el rey de Navarra Juan de Albret, fue herido de muerte durante una emboscada en
Viana en 1507.

%7 Mary Lee Bretz, La evolucién novelistica de Pio Baroja, Madrid, José Porr(ia Turanzas, 1979,
pag. 360.
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6.1. ANTECEDENTES: MADRID, PARIS Y LONDRES

El protagonista César Moncada tiene ciertas similitudes con la figura de César Borgia.
Ambos son de origen valenciano y destinados por su familia a la carrera eclesiastica,
aunque el aspecto delgado y enfermizo de Moncada contrasta con el tipo de hombre
fuerte de César Borgia. Su educacion se inicia en el colegio de los Escolapios de Madrid
al que le mandan con doce afios ante su negativa a ser cura; se trata de un lugar
inhospito donde César tiene miedo a enfriarse (se forraba con papeles para calentarse) y
donde tendra la oportunidad de leer periddicos anticlericales que produciran en €l “un
odio frenético por los curas” (45). Aqui conoce a Ignacio Alzugaray, sobrino de Carlos
Yarza, héroe de Las tragedias grotescas, que parecia haber muerto durante la
“Commune” pero que, Sin embargo, vive y trabaja en una casa de Banca. César, que
siente la necesidad de hablar con él, al concluir el bachillerato toma un billete de tercera

y se presenta en Parfs.

La funcion de la capital de Francia en la trama es importante porque la vision del
movimiento de la bolsa provocara tal asombro y emocion en Moncada, que marcaran el
inicio de su interés por conocer los mecanismos de esta institucién, uno de los signos
financieros de la industrializacion®®. Su hermana Laura que, gracias a la influencia de
su tio el cardenal, se ha casado con un marqués napolitano, va a buscarle y le lleva de
vuelta a Valencia. Su madre quiere que estudie para abogado pero César, que es de la
opinién de que “una capital de provincia es algo insoportable” (48), ird a estudiar a
Madrid donde, para formarse una “diversidad de puntos de vista”, alternard sus

estudios de abogacia con otros de Zoologia y Fisiologia, ademas de mantenerse atento a

%% Marfa Aracil que en La ciudad de la niebla también visité la Bolsa de Coloniales, sin

embargo, no encontré en aquello nada extraordinario. Pio Baroja, La ciudad de la niebla, Madrid, Caro
Raggio, 1974, pag. 181.
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las especulaciones bursétiles. EI ambiente de la capital de Espafia es un lugar de
formacion intelectual méas apropiado para el joven ambicioso que el de la capital de
provincia. Aqui gestara su propio plan filoséfico en el que el movimiento, la accion, el
esfuerzo y la lucha seran los motores que van a dirigir su vida (planteamiento
darwiniano que asumen los hombres de accion de Baroja e ideologia que evidencia una

influencia nietzscheana).

Al terminar la carrera vuelve a Paris a visitar a Yarza quien le aconseja que se
marche a Londres “Paris es un pueblo que se ha parado. No vale la pena de perder el

99
1

tiempo estando aqui” (54). En Londres pasara dos afos estudiando politica y cuestiones
financieras. Entonces advierte que para llevar a cabo su plan, va a necesitar apoyo, y
piensa que su tio el cardenal podra prestarselo. Para ello decide “ir con su hermana a

Roma” (54).

6.2. VIAJE A ROMA.

La narracién comienza in media res con la detencidn del rapido Paris-Vintimilla en

Marsella:

Serian las siete de la mafiana de un dia de invierno. Los vagones larguisimos, con sus
ventanas de cristales biselados, chorreaban agua por todas partes; la locomotora resoplaba
descansando de la marcha, y los fuelles de entre vagon y vagon, como grandes
acordeones destilaban gotas negras por sus dobleces.

Los rieles brillaban, se entrecruzaban y huian hasta perderse de vista. Las ventanillas del
tren estaban cerradas; en la estacion reinaba el silencio; de cuando en cuando sonaba un
martillazo violento en los ejes; alguna que otra cortinilla se levantaba, y a través del
vidrio empafiado aparecia una cabeza despeinada de mujer (20-21).

El tren, elemento de la modernidad que recorre grandes distancias (los rieles [...] huian

hasta perderse de vista), es dibujado como si se tratara de un “organismo vivo” al
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atribuirle cualidades animadas mediante la prosopopeya (la locomotora resoplaba
descansando de la marcha) y a través de la imagen de las gotas negras que, como si
fueran de sudor, destilan los fuelles por sus dobleces tras el esfuerzo. La ambientacion
en una mafiana de invierno con el consiguiente enturbiamiento de las ventanas (vidrio
empafiado) asi como la cabeza despeinada de mujer anuncian la llegada de un nuevo
dia y contrasta con la presentacion de los personajes sentados, preparados ya para

desayunar, en una de las mesitas del fondo del vagén comedor.

A diferencia de los coches de tercera en los que se trasladan Manuel en La
busca y Maria en La ciudad de la niebla, o el de segunda, en el que se desplaza Quintin
en La feria, los hermanos César y Laura deben de viajar en primera clase a razén de las
comodidades que disfrutan. Ademas de poseer un departamento propio, se encuentran
con pasajeros elegantes como lord Marchmont y su esposa “una millonaria yanqui” (23)

3

que a César le parece “una mujer espléndida”, sin embargo su hermana desdeia su
belleza: “Es una preciosidad. Casi es demasiado bonita. No tiene caracter, no tiene aire

de raza” (23), opinioén en la que parece fundirse la del propio Baroja siempre muy

interesado en las caracteristicas distintivas de la fisionomia de las diferentes razas®®.

El tren se constituye como un lugar de encuentro, propicio para las relaciones
interpersonales asi, cuando finalmente Laura invita al joven inglés y a su esposa a pasar
a su departamento, “se entablo entre ellos una animada conversacion, interrumpida por
las exclamaciones de alegria de Laura al pasar por delante de alguno de esos puntos

admirables de la Costa Azul” (27).

%9 Alberich apunta que en la biblioteca de Pio Baroja en «Itzea»» encontr varias obras que eran
de esperar dada su conocida preocupacion por las razas humanas como Equise psychologique des peuples
européens, de Fouillée, y el Essai, de Gobineau. José Alberich, “La biblioteca de Pio Baroja”, El escritor
y la critica, Madrid, Taurus, 1979, pag. 273.
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Baroja dedica el capitulo primero de la novela a la descripcion del trayecto en
tren desde Marsella a Roma que se sitla geograficamente mediante referencias a lugares
reales como Toldn, Hyeres, San Rafael, Cannes y Niza, y ya en ltalia: Vintimilla,

Génova y finalmente Roma.

El clima influye en el estado de animo de Laura, pero no en el de su hermano
que muestra indiferencia, asi cuando “el Mediterraneo apareci6 verdoso, blanquecino, y
el campo cubierto de escarcha”, Laura exclam6 estremeciéndose “jQué horror! jQué
tiempo!”’; sin embargo, cuando “la niebla se deshizo y el sol brillante iluminé el campo

cubierto de nieve.

- jOh! j«Che belleza»)!- exclamo Laura” (24).

Al llegar a Italia las escenas de pueblos y aldeas a orillas del mar parecen “una
decoracion de teatro, un escenario de intriga romantica” (28) contrastan con la entrada a
Roma que no tiene nada de espectacular y que resulta algo decepcionante: “El tren
avanzaba por un campo llano y sin arboles, de aspecto pantanoso, cubierto de hierba
verde; de cuando en cuando se veia una casucha pobre, un montén de heno, en la
extension despoblada y mondétona [...]. Se comenzaron a ver las murallas amarillentas

de Roma y algunos edificios grandes, negruzcos por la humedad” (29).

6.3. HOTEL Y ARISTOCRACIA
Los hermanos se alojan en un hotel situado en la Plaza Esedra di Termini (actual plaza
de la Republica), la misma en la que Baroja se habia instalado en un “hotel medio

.y . 37
pension [...] que, aunque no muy grande, era muy pomposo y decorativo” 0

%70 Desde la Gltima vuelta del camino, |, pag. 769.
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En el hotel conviven personajes de distinta clase social y procedencia, aunque en
su mayoria pertenecen a la aristocracia®”*, como la condesa de San Martino y sus dos
hijas que habitualmente vivian en Venecia, la condesa Brenda con su hija Beatrice, la
marquesa Sciacca de Malta con su marido y sus dos hijos, y Laura casada con el
marqués de Vaccarone “un napolitano charlatan, insustancial y ligero” (43). También
esta el sefior Carminatti, un joven diplomatico de N&poles, un comandante aleman, un
profesor noruego y César, personaje asociado a la burguesia intelectual. Las sefioritas
compiten por llevar su grupo al “bello napolitano” que con un tono irénico, es retratado
y caricaturizado como si fuera un personaje burlesco de las farsas y pantomimas

italianas:

El sefior Carminatti era alto, de bigote negro, la nariz corva, los ojos rasgados y
languidos, la gesticulacion graciosa y un poco apayasada; al mismo tiempo estaba triste y
alegre, melancolico y risuefio; cambiaba de expresion a cada momento. Se solia presentar
en el comedor de smoking, con una gran flor en el ojal y dos o tres diamantes gruesos en
la pechera. Venia arrastrando los pies, saludaba, decia algun chiste, se quedaba
cariacontecido, y esta volubilidad en la expresion y estas gesticulaciones le daban un
caracter entre mujer y nifio (71).

Este persigue por el pasillo que, ademas de lugar de paso es un espacio para la
trasgresion y el regocijo®’?, a la marquesa Sciacca y las dos sefioritas de San Martino,
que lanzan chillidos cuando las agarra por la cintura (79). Mas adelante, cuando lleguen
de Paris la sefiora Dawson y sus dos hijas, y el sefior Carminatti le pida a César que se

las presente, se vera la actitud de César frente a todos ellos: “A mi no me fastidia esta

¥ Cuando Kennedy sefiale a César que en este hotel él y su hermana estin muy bien “sin
americanos, ni alemanes, ni demas barbaros”, César le respondera: “Si, este hotel en una colmena de
pequefios aristocratas” (156-157).

%2 Una noche que habia baile, el protagonista vio en un rincén del pasillo a una de las sefioritas
de San Martino, besando a un italiano amigo de Carminatti (75): “- jDemonio!- exclam6 César-, esa
espiritual princesita se refugia en los rincones con un «brigantey> de éstos. ;Y luego dira su madre que sus
hijas no saben echar el anzuelo!” (76).
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gente -dijo-; si creen que yo soy un hombre para distraer a las damas, estan lucidos”
(108)*™.

En los espacios publicos del hotel, como el salén y el comedor, los hospedados
podran recibir visitas, como la del abate Preciozi, e invitarlas a sus habitaciones para

jugar al «bridge»> (101) o mantener relaciones mas personales.

6.3.1. Un saldn teatral

El dia de su llegada al hotel, mientras esperan a que les arreglen sus habitaciones, los
hermanos aguardan en “un gran salén redondo, de techo altisimo. Era un salon teatral,
con muebles antiguos y grandes sillones de terciopelo rojo, de patas doradas. Los
espejos enormes, algo deslustrados por el tiempo, parecian agrandar mas el salon; en las
consolas y vitrinas brillaban objetos de maydlica y de porcelana” (55). A diferencia del
salon inglés en el que el confort es lo fundamental, en Roma se recrea una atmdsfera
efectista con grandes muebles (grandes sillones, espejos enormes), un techo altisimo y
un predominio de colores (rojo y dorado) que recuerda al interior de un teatro. Los
muebles antiguos, el terciopelo (tejido noble y costoso), las patas doradas
probablemente con pan de oro y los espejos deslustrados por el tiempo sefialan la
calidad de un mobiliario fabricado de forma artesanal, ajeno a la produccién industrial
moderna y a sus fabricas de muebles en serie.

El salon es un escenario donde los propios huespedes amenizan las veladas
ejecutando piezas musicales o cantando canciones romanticas que los deméas escuchan y
elogian (67 y 78). Por las noches se dan bailes a los que acuden también los amigos de
los huéspedes. El hotel es un teatro social donde cada personaje representa su papel

como en una comedia: la condesa Sciacca esquivara a la sefiora Dawson y a sus hijas

*” Lo que le convierte en un personaje totalmente opuesto al doctor Aracil quien en La ciudad

de la niebla “era el gallito del hotel, sobre todo entre las extranjeras que hablaban francés. Lucia entre
ellas su ingenio chispeante y su acento parisiense puro”. Pio Baroja, La ciudad de la niebla, pag. 44.
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“como si la inspiraran un profundo desprecio” (110) y la condesa Brenda ignorara a la
institutriz francesa porque “sus ideas aristocrticas no le permitian considerar a la
seforita Cadet como persona digna de ser presentada” (110).

El espacio del comedor estd asociado al sonido de “los consabidos
campanillazos” (56) que anuncian desde las doce de la manana que el almuerzo estard
listo a las doce y media. A César le parece hermosa la decoracion: “El comedor, muy
grande y muy alto, ostentaba decoracion copiada de algin palacio. Consistia en una
tapiceria con guirnaldas de flores y medallones. Dentro de cada medallén se veian las
letras S.P.Q.R.*"* y algunas frases epictireas de los latinos: «Carpe diem. Post mort
nulla vouptasy, etcétera.” (58). EI ambiente es cordial porque “después de sentarse
todos comenzaron a hablar de mesa a mesa y hasta de un extremo a otro del cuarto”
(58).

César encuentra absurdas las aspiraciones de estas personas que por su buena
posicion solo piensan en divertirse, y en darse tono. Se burla de su arraigada
preocupacion por lo bello, su obsesion por la indumentaria, las joyas o la cosmética:
“César tenia su cuarto frente al del sefior Carminatti, y los primeros dias creyod que era
el de una mujer. Frascos de tocador, pulverizadores, cajas de polvos de arroz; el cuarto
parecia una perfumeria” (78). Con el paso de las semanas, su desdén se transformara en
aversion: “A mi me da hasta asco esa gente que necesita telas y joyas y perfumes...”
(94).

César se recluye en su habitacion para leer el libro de Proudhon, EI manual del
especulador de la bolsa (1853) y escribir cartas a su amigo Alzugaray contandole sus
impresiones de la ciudad (104). Sin embargo, no es un espacio completamente aislado

porque por las noches oiré el ruido del acumulador del ascensor (109) y “las notas de

% sPQR es la sigla de la frase latina Senanus Populusque Romanus, cuya traduccion es «el

Senado y el Pueblo Romano».
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los valses y rigodones, las risas y carcajadas” e incluso “el resbalar de los pies de los

bailarines” (76)*".

Laura y la condesa Brenda hacian “las visitas juntas” (99), la relacion entre el
espacio urbano y el protagonista es tan estrecha que solo cuando César decide
acompanarlas, aparecen como escenarios en la trama las casas aristocraticas 0 mas
concretamente, los salones, que es donde por costumbre se recibia a las visitas. Al igual
que a los espacios del clero, César acude a estas casas por interés “pensaba si entre toda
aquella gente papalina habria algo aprovechable para sus ambiciones” (100). César
“contemplaba el céasico decorado de los salones” lo que indica la inclinacién de este
grupo social por la tradicion. En todas se junta la misma gente, se juega al bridge y se
dicen las mismas cosas: “escuché la misma conversacion acerca del rey, del Papa, de los
cardenales y de la poca o mucha gente que habia en los hoteles” (100).

La aristocracia que visita o vive en Roma también se reunira en los museos, en
los teatros’®, en las carreras de caballos o en paseos, como los jardines del Pincio o el
parque de la Villa Borghese, donde daran vueltas en coche de caballos (98). También
acudiran a los hoteles elegantes donde se instala la nueva aristocracia del dinero.
Invitados por Archibaldo Marchmont, César y su hermana, iran al hotel Excelsior a
tomar el té. Situado en la via Veneto, construida durante el desarrollo urbanistico de
Roma a finales del siglo XIX, era a principios del XX una zona exclusiva llena de cafés

y hoteles lujosos®”’. A Marchmont, que es inglés, le parece insoportable el hotel “no

3% En su primera noche, mientras leia “llegaban del salon las notas de un vals de zingaros tocado
en el piano” (60).

*’® En la antesala del hotel, delante de la puerta de entrada, hay un anuncio que se mudaba todos
los dias para indicar las distintas funciones que se representaban por la noche en los teatros de Roma. Esto
resulta muy significativo no s6lo porque hace alusion a la amplia oferta cultural de la ciudad, sino porque
sefiala la importancia que tenia el teatro como espacio publico de sociabilidad al que acudian las clases
altas para divertirse y establecer relaciones sociales. Véase, Jesus Cruz Valenciano, op. cit., pags. 288-
289.

877 Cristina Gmez de las Cortinas, (ed.), op. cit., pags.251-254.
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hay mas que americanos” (141). El comedor donde se sirve el té “hacia un gran efecto.
Era una exhibicion de mujeres elegantisimas, algunas de una belleza ideal, y de
hombres desocupados. Por todas partes sonaba el inglés gangoso a estilo americano”
(142). La mujer de Marchmont, Susana es la representante de estas mujeres elegantes y

adineradas®™®

. Cuando llegue a conocerla, mas profundamente, en el Gltimo capitulo dira
de ella: “Esta dama, que se cree tan espiritual y tan sensitiva, tiene una epidermis
interior de hipopdtamo; esta acorazada por un magnifico egoismo, que debe de ser, por
lo menos, de acero galvanizado. Su coraza la protege contra la accion de las miserias y
de los dolores ajenos” (250). Susana es deshumanizada porque “imbuida por

preocupaciones de supremo chic” vive en un mundo aparte ignorando los sufrimientos

de los demaés seres humanos.

6.4. PASEOS POR ROMA
En César o nada se observa la técnica propia de la itinerancia, comun a tantas novelas
barojianas®”®. En sus paseos por Roma solo o con el abate Preciozi se siguen los
itinerarios que coinciden con el trazado real de la ciudad: “Le llevd por detras del
Quirinal, por la via de la Panateria y del Lavatore, en donde hay un mercado de fruta,
hasta la fuente de Trevi” (80).

En ocasiones, la posicion del narrador aparece temporalmente soldada a la del
personaje renunciando a la omnisciencia y adoptando un punto de vista interno,

plegandose a las limitaciones derivables de la ignorancia del protagonista. Asi, cuando

378 En «La vida elegante>» Baroja ironiza sobre “los caracteres del elegante” y explica las cinco
condiciones indispensables para serlo: primera, ser rico; segunda, ser desocupado; tercera, no ser
apasionado; cuarta, no ser inteligente, y quinta, no ser bondadoso ni candido. Pio Baroja, Las horas
solitarias, pags. 277-278.

% Donald L. Shaw, art. cit., pag. 387.
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al final de la via Nacional César se encuentre con la columna de Trajano: “a mano
izquierda, se vefa una calle con escaleras®® y abajo una columna de piedra blanca.
- Nada; tampoco sé lo que es esto - pensd César; la verdad que uno es de una
ignorancia terrible” (64).
No obstante, a continuacién el narrador sefiala que César siguid hasta la plaza Venecia
y que contempld el palacio de la Embajada de Austria®®, volviendo a tomar una
perspectiva externa al personaje y a imperar de nuevo la omnisciencia, punto de vista

predominante durante la novela.

6.4.1. Roma ciudad turistica

Comenzaba de nuevo a llover; el gran espacio semicircular de la plaza estaba reluciente
por la lluvia. Pasaban los tranvias deslizdndose por la curva de los rieles; una caravana de
turistas en diez o doce coches en fila, todos con los paraguas abiertos, se preparaban a
visitar los monumentos de Roma; vendedores ambulantes les mostraban baratijas y
chucherias religiosas (55-56).

2 aparece la oposicién entre el

En la descripcion de la plaza Esedra di Termini®
movimiento de los tranvias con los diez o doce coches de turistas que esperan en fila a
iniciar la visita a los monumentos de Roma. Estos van a ser un componente esencial del
espacio de la ciudad. Las baratijas y chucherias que ofrecen los vendedores ambulantes
son los souvenirs que se llevaran como recuerdo de su visita a la Ciudad Eterna vy el

hecho de que sean religiosas sefala de soslayo la influencia del catolicismo sobre la

ciudad.

%% |_a via Magnanapoli.

%! E| palacio di Venezia fue la Embajada de Austria hasta 1918, actualmente es un museo de
arte nacional.

%2 Esta fue construida a finales del XIX durante el desarrollo urbanistico llevado a cabo una vez
gue Roma se convirtié en capital de la Italia unificada en 1870. Cristina Gomez de las Cortinas (ed.),
Roma, Madrid, Aguilar, 2012, pag. 164.
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Esta primera alusion al turismo hace referencia a una practica social que a
principios del siglo XX estaba ya bastante extendida. El viaje turistico es un fendémeno
relativamente moderno que invento la aristocracia inglesa del siglo XVIII “cuando
viajar para descubrir, para ilustrarse y para disfrutar se convirti6 en una de las

cualidades requeridas para poder ser considerado un gentleman™®?,

Los jovenes
aristocratas pusieron de moda la realizacion del Grand Tour que consistia en un viaje
por Europa central e Italia para conocer los fundamentos artisticos y culturales del
mundo clésico y del Renacimiento. Esta préctica se divulgé durante el XIX entre los
burgueses europeos y americanos enriquecidos gracias al avance econémico derivado
de la industrializacion. Pero César, durante la novela, va a hacer lo posible por
distinguirse de los turistas porque él no ha ido a Roma a ver monumentos: “El arte es
una cosa buena para los que no tienen fuerza para vivir en la realidad. Es un buen

«sporty» para solteronas, para maridos engafiados que necesitan un consuelo, como los

histéricos necesitan morfina...” (61)%.

Los turistas, fuertemente vinculados al espacio de la ciudad, van a ser objeto de
los comentarios ironicos tanto del narrador como de Ceésar: “algunos extranjeros con la
guia roja en la mano, marchaban a grandes pasos a contemplar los monumentos de
Roma, que el codigo del esnobismo mundial considera indispensable admirarlos™ (63).
Esta guia roja se trata de un Baedeker, libro que le ofrece su hermana Laura y que él
rechaza “No, no me hace falta” (61). Inventada por Fritz Baedeker en Alemania en
1835, era la primera guia turistica objetiva que se alejaba del libro de viajes donde los

escritores romanticos mezclaban sus experiencias con reflexiones y valoraciones

%% Jestis Cruz Valenciano, El surgimiento de la cultura burguesa, Madrid, Siglo XXI, 2014, pag.

348.

%4 Algo parecido le ocurrié al propio Pio Baroja quiza movido por su natural individualismo. En
sus memorias sefiala que tras su viaje a Roma “en donde creo habia abusado de ver museos, iglesias,
cuadros y estatuas, me decidi a echar a las zarzas ese uniforme de aficionado a las bellas artes, que creo
no lleva mas que a la pedanteria estética”. Pio Baroja, Desde la Ultima vuelta del camino |, pag. 772.
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personales. La guia estaba dirigida a un nuevo tipo de viajero que disponiendo de menos
tiempo y dinero para viajar, queria maximizar su visita y ver el mayor namero posible
de monumentos®®. Esta imagen del viaje ejecutado con rapidez se ejemplifica en varias
ocasiones con frases como “marchaban a grandes pasos” o “filas de coches con turistas
pasaban de prisa” (104). Asimismo, cuando termine la Semana Santa y se marchen
todas las sefioras del hotel, la llegada de los turistas serd representada como una
embestida violenta y precipitada: “una avalancha de ingleses y alemanes armados de sus
Baedeker rojos, tomaron por asalto el hotel” (185).

En torno al turismo, aparece en la entrada del Foro un “despacho de billetes”
que indica que los romanos ya estaban sacando provecho econémico de su patrimonio
arqueolégico (68), una agencia de viajes®® que marca lo arraigada que estaba esta
industria a principios de siglo XX y aquellos que, con menos medios, también intentan
sacar partido de los viajeros como un “golfillo” que vende tarjetas postales y que sigue a
César a todas partes llamandole “excelencia” (68) y los vendedores ambulantes que

“voceaban sus chucherias”.

6.4.2. Roma Vaticana
La ciudad parece estar invadida por la presente y futura clase sacerdotal pues en sus
multiples paseos César se cruzaré con frailes, curas y grupos de seminaristas®’. Ya en

su primera salida César encuentra en la plaza de Venecia “la fauna clerical”:

...pasaban bandadas de seminaristas con habitos negros, rojos, azules, violeta y fajas de
distintos colores; cruzaban frailes de todas clases, afeitados, con barbas, negros, blancos,

%> James Buzard, “The Grand Tour and after (1660-1840)”, The Cambridge Companion to
Travel Writing, Cambridge, 2008 (42 ed.), péags. 48-49.

%6 Donde César tendra que esperar durante un cuarto de hora a que el marqués de Sciacca
pregunte, por curiosidad, cuanto se tarda en ir a Moscu (117).

%7 a impresion de Roma como una ciudad llena de miembros de la Iglesia le hara, afios mas
tarde comparar San Sebastian con “una pequefia Roma de verano, hay dos o tres monsefiores casi
constantemente y se ven curas, frailes y monjas a todas horas y por todas partes”. Pio Baroja, Las horas
solitarias, pag. 247.
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pardos; discurrian en grupos curas extranjeros, con unos sombreritos despeinados
adornados con una borla; monjas horribles con bigote y lunares negros, y monjitas lindas
y blancas, de aire coqueton. [...]

- Indudablemente, la religion es cosa muy pintoresca- murmuré César-. Un empresario de
espectaculos no tendria imaginacion para idear estos disfraces (65).

La variedad en los colores de los habitos (negros, rojos, azules, violeta), en el aspecto
de los frailes y de los curas (afeitados, con barbas, negros, blancos, pardos,
extranjeros) y de las monjas (horribles, lindas) llevan al personaje a juzgar la religion
como algo “muy pintoresco” Yy a comparar los habitos con disfraces. Esta
sobreabundancia presencia del clero se debe a que Roma habia sido, sobre todo, desde
el Renacimiento sede del papado. Desde el Vaticano el papa Pio X dirige una compleja
organizacion en la que como afirma el abate Preciozi “desde el Papa hasta los canonigos
y los guardias pontificios, hay que ver las jerarquias que tenemos en el Vaticano”. El
abate Preciozi, familiar del cardenal Fort, le sirve de cicerone a su sobrino. Es joven y
habla un espafiol “macarrdnico, aprendido en América, que provocaba las carcajadas de
César” (79). Moncada bromea con €l y el abate se lo consiente todo porque decide no
tenerle en cuenta “es un nifio, hay que dejarlo” (85). Su funcion como interlocutor de
César en el relato es importante porque sus dialogos, no exentos de humor, sirven para

censurar y ridiculizar a la Iglesia:

Miraron hacia atras; se veia la ctpula de la gran basilica brillando al sol; luego, a un lado,
un viaducto pequefio y una torre.
- jQué admirable pajaro tienen ustedes en esa hermosa jaula!- dijo César.
- ¢Qué pajaro?- pregunto Preciozi
- El Papa, amigo Preciozi, el Papa (87).
César esta decidido a encontrar en el estamento clerical romano, el apoyo que necesita
para iniciar su carrera politica en Espafia. Para ello visitara en primer lugar a su tio el

cardenal Fort; luego, a un fraile espafiol en un convento del Trastevere, al padre Miro, y

gracias a un diplomatico inglés se entrevistara también con un cardenal italiano y un
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abate francés. La presentacion de los lugares donde se ubican estos personajes permite
no sélo conocer aspectos de su personalidad, sino de su posicion social dentro de la
Iglesia. El cardenal Fort vive en el palacio de Altemps que “se encuentra en la calle de
Sant’Apollinare, enfrente de un seminario” (95). Cuando los dos hermanos van a
visitarlo “subieron la gran escalera, y en una antesala vieron a Preciozi con otros dos
curas, que hablaban bajo”. El hecho de que el cardenal viva en un palacio del siglo XV
dice mucho de su poder econémico, y la presencia tanto de Preciozi como la de los
“otros dos curas” uno de ellos el bibliotecario de la casa y el otro su secretario, indica
una destacada posicion social dentro de la jerarquia de la Iglesia. Como “su Eminencia
estd muy ocupado”, los hermanos han de esperar. Baroja, como ya se ha visto en otras
novelas, utiliza el procedimiento tipico de la espera para describir el espacio: “César se
asomo a la ventana de la antesala: se veia el patio del viejo palacio y los porticos que lo
rodean”. Cuando por fin, les hacen pasar: “Entraron en una habitacion grande, fria y
destartalada. Por la puerta abierta se veia otro salon desprovisto de adornos, también
oscuro y sombrio. El cardenal estaba sentado a una mesa; vestia de fraile y tenia cefio de
mal humor” (96). El espacio frio, oscuro y sombrio refleja la personalidad de su duefio
que muestra indiferencia y desapego por sus sobrinos. Su desinterés por los ornamentos
se aprecia tanto en el “salon desprovisto de adornos” como en su indumentaria “vestia
de fraile”. Esta “acogida tan glacial” provoca el rechazo de César que contestara a su tio
“en pocas palabras, cortas y frias” (97).

El cardenal Spada también vive en un palacio en cuya puerta hay “un portero
con tricornio, gaban gris y baston con bola de plata” (159). Ademds de la categoria
social que le otorga tener portero, el hecho de que este vista un uniforme tradicional
anuncia la personalidad conservadora del cardenal. El despacho “grande, triste y

severo” es reflejo del temperamento de este hombre fuerte, inteligente y austero, en el
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que “se adivinaba un fondo de amargura y de desolacion”. Asimismo, el “aire de
solemnidad” que tenia toda la casa puede verse también en la indumentaria del cardenal
que vestia el habito de calle propio de su rango “una sotana negra, con ribetes y botones
rojos” y que contrasta con el aspecto del cardenal Fort que viste de fraile. La amabilidad
e inteligencia del cardenal Spada infunden respeto en César que explicard ‘““con
modestia” sus ideas.

El “despacho suntuoso del cardenal Spada” muestra notable diferencia con el
“gabinete, alhajado a la moderna” del abate Tardieu. Su situacién en lo mas bajo de la
jerarquia eclesiastica, asi como su juventud y viveza, se revelan en su despacho “era
pequefio mundano, lleno de libros y de fotografias”, que también es definido como
“cuarto de trabajo”, de hecho, cuando entran “estaba escribiendo y fumando” (161).

En el capitulo XI “Un sondeo en el mundo negro” César visita a un fraile
espafiol que vive en un convento del Trastevere y al padre Mird en un colegio de la calle
de Montserrato, en los alrededores del Campo di Fiori. El padre Herreros le recibe en su
celda y mientras César le explica a lo que iba “se fijo en la jaula y en la clase de
pajarraco que se le presentaba ante los ojos”. La animalizacion del clero se hace patente
a lo largo de la novela al identificar al Papa con un admirable pajaro, al cardenal Fort
con un bicho raro, al fraile con un pajarraco y al conjunto del clero como “la fauna
clerical” (65).

Los desconfiados representantes del clero espafiol en Roma con su aspecto rudo,
sucio y desagradable, quedan configurados muy negativamente en relacion a la
amabilidad en el trato y presencia aseada del cardenal italiano y del abate francés. El
padre Herreros tiene un armario con libros “de esos que no se leen”, lleva el habito
sucio, abierto hasta el pecho, sus dientes son amarillos (“tenia la costumbre de dejar

colillas sobre la mesa”) y aunque “quiere pasar por comprensivo € insinuante” (132), le
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despacha répidamente. El licenciado Mir6, quien ni siquiera le invita a sentarse, tiene
la “sotana raida, llena de caspa, y una gorra de punto, grande y sucia, con una gran

borla” (134).

6.4.3. Roma provinciana

Tras su primer paseo por Roma César la encuentra “asi como una cosa mixta de gran
ciudad monumental y de capital de provincia” (68). Al diplomatico inglés, Kennedy, le
hace el mismo efecto pues al mostrarle la via Giulia le dira “es una calle de capital de
provincia [...] siempre triste, desierta” (164). El abate Preciozi considera positivo que
Roma tenga ese caracter porque en “la gran capital moderna [...] no se ven mas que
hoteles elegantes por un lado y barracas horribles por otro” (69) haciendo alusion al tipo
de ciudad que Baroja ya habia representado en novelas anteriores como el Madrid de La
busca, el Paris de Los ultimos romanticos o el Londres de La ciudad de la niebla. El
abate también comparte con Baroja la opinién de que resulta mas agradable una ciudad
como Roma con sus callejuelas que una ciudad como las de América “aquella
geometria, aquellas calles tiradas a cordel, los d&ngulos rectos...” (69)388.

Durante la novela, esa apariencia de capital de provincia, de la que hablan los
personajes, es ejemplificada con la permanencia de los antiguos oficios “un aguador, en
un carro lleno de botellas gruesas y verdes, pasaba cantando y haciendo restallar el
latigo” (133-134), unos vendedores que “ofrecian ramos de almendro en flor” (189) 0 en
los mercados al aire libre, como el que hay en el “Campo di Fiori, una plaza popular

muy animada, con toldos de lona y puestos de fruta al descubierto” (134). Iméagenes que

%8 En un articulo de 1899 Baroja escribié que preferia “las callejuelas tortuosas, oscuras y en
pendiente” y que “el dia que nuestros pueblos tengan las calles tiradas a cordel, ese dia emigro, no a
Inglaterra, ni a Francia... [sino] a Marruecos o a otro sitio donde no hayan Ilegado esos
perfeccionamientos de la civilizacion”. Citado por Carlos Blanco Aguinaga, “Realismo y deformacion
escéptica: La lucha por la vida segin don Pio Baroja”, en Pio Baroja: El escritor y la critica, Madrid,
Taurus, 1979, pag. 307.
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recuerdan a la plaza de la Corredera en la Cordoba de La feria de los discretos, por su
impronta pintoresca.

Como ya hemos comentado desde finales del siglo XVIII, la busqueda de lo
pintoresco influy6 en la forma de viajar y escribir de los romanticos y Baroja formado
en las postrimerias del siglo XIX, seguia siendo un curioso y un nostalgico de lo
pintoresco. El carécter popular de la vida romana le ofrece ocasiones para resaltar este
rasgo. Asi lo vemos en las callejuelas estrechas por donde “[p]asaban obreros,
vendedores ambulantes, mujeres con un pafiuelo medio toquilla, medio bufanda, de ojos
negros y tipo expresivo. Enfrente habia un puesto de caramelos de color, higos secos
atravesados por un trozo de cafa y diversas clases de dulces” (175) y en la escena de un

cortejo fanebre:

En aquel instante estaban sacando el cadaver a la calle. Varias mujeres, de negro,
esperaban a la puerta de la casa con cirios encendidos. El cura con sobrepelliz blanca y
cruz alzada, dio la orden de marcha, y se puso al frente de la comitiva; cuatro hombres
levantaron el atadd y lo pusieron en hombros, y el cortejo de mujeres de negro, de
hombres y de nifios, sigui6 detrds. Las campanas, agudas, volvieron a sonar en el aire
(236).

Como en La feria, los golfos y los vagabundos no ofreceran el aspecto desolador de los
pobres de La busca o de La ciudad de la niebla. Sin duda, en los barrios bajos de Roma
hay pobreza, pero no la miseria abyecta de las grandes ciudades. En sus paseos, César
encontrard a un golfo ironizando sobre el aspecto de un fraile (65), a otro que dara
volteretas para pedir limosna, a unos vagos jugando a echar “monedas al aire” (66), a
unos vagabundos tendidos en el suelo y a un chiquillo desharrapado que, curiosamente,
es el individuo de la novela con el que se sentira mas identificado por escribir este en un
una pared “jViva Musolino!” y dibujar debajo “un corazon atravesado por dos puinales.

—Muy bien —murmur6 César—. Este chiquillo es como yo; un partidario de la accion”

(66).
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6.4.4. Ciudad decadente y eterna
La ciudad de Roma se aleja mucho del tipo de ciudad industrial que predominaba en la

época. Desde la explanada de la Escuela Espafiola de Pintura:

La vista era magnifica; la tarde, al caer, clara; el cielo, limpio y transparente. Desde
aquella altura el caserio de Roma se ensanchaba silencioso, con un aire de solemnidad, de
inmovilidad y de calma. Parecia un pueblo llano, casi hundido; no se notaban sus cuestas
ni sus colinas; daba la impresion de una ciudad de piedra encerrada en una campana de
cristal.

El mismo cielo, puro y diafano, aumentaba la sensacidn de encogimiento y de quietud; ni
una nube en el horizonte, ni una mancha de humo en el aire; silencio y reposo por todas
partes. La clpula de San Pedro tenia un color de nube, las florestas del Pincio se
enrojecian por el sol y los montes Albanos mostraban en sus laderas sus pueblecillos
blancos y sus risuefias villas.

Preciozi sefialaba las clpulas y las torres; César no le oia y pensaba con cierto espanto:
-Nosotros moriremos, y esas piedras seguiran brillando bajo el sol de otras tardes de
invierno (90).

En el horizonte, ni siquiera a lo lejos, hay chimeneas, ni fabricas y esta inactividad se
trasluce en el cielo limpio y transparente, sin una mancha de humo en el aire. Roma
parece muerta (silencio, inmovilidad, calma, reposo), pero también protegida, bajo una
campana de cristal. Las cUpulas y las torres, las florestas enrojecidas acentlan la
melancolia de César que reflexiona sobre su propia muerte ante la permanencia
intemporal de las piedras de la Ciudad Eterna. Idéntica sensacion le producira, mas

adelante, a su hermana la contemplacion del paisaje romano desde el balcon del Pincio:

- jOh! jQué bella! jQué hermosa es! No me canso nunca de contemplarla. Es mi ciudad
querida. «O fior d’ogni citta, donna del mondo.»>

- Ya no es duefia del mundo hermanita.

- Para mi lo es. Mira San Pedro; parece un trozo de nube.

- Si, es verdad,; tiene un color azul como si fuera transparente.

Sonaban algunas campanadas y seguian pasando las grandes nubes blancas y
majestuosas por el horizonte; en el Janiculo, la estatua de Garibaldi se levantaba
gallardamente en el aire, como un pajaro dispuesto a levantar el vuelo.

- Cuando contemplo asi Roma- murmuré Laura-, siento una pena, una tristeza.

- ¢Por qué?

- Porque pienso que he de morir y que ya no volveré a ver Roma. Ella estara asi todavia
siglos y siglos, iluminada por el sol, y yo habré muerto ya... jQué horror! jQué horror!
(139).
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Ambas descripciones estan hechas desde un alto, recurso habitual en las novelas de
Baroja y, en las dos, la monumental clipula de San Pedro, disefiada por Miguel Angel,
domina el horizonte de Roma como sefial inequivoca del poder de la Iglesia sobre la
ciudad. El tiempo que transcurre es representado por el sonido de las campanas v, las
grandes nubes blancas que pasan, son quiz4, simbolo de la fugacidad de la vida humana
en contraste con la ciudad que ha existido durante siglos.

Una manana que César salio a pasear con el abate Preciozi “fueron los dos a la
plaza del Capitolio” (81). Desde esta plaza, construida sobre una colina, César percibe

una vison distinta de la ciudad:

Esta entrada del campo en Roma- dijo César- es lo que da a la ciudad un aspecto

romantico. Esas colinas con arboles son muy bonitas.

- ¢Bonitas nada mas, don César? Son sublimes- replic6 Preciozi (81).
Los arboles son uno de los elementos fundamentales de la ciudad. De lo que mas le va a
gustar tanto a César como al narrador quien mas adelante afiadird: “Una torre cuadrada,
amarilla, tostada por el sol, se erguia entre las ruinas, unas colinas mostraban sus filas
de romanticos cipreses, y en el fondo los azules montes Albanos se destacaban en el
cielo gris” (82). En Roma, la ciudad de las ruinas y de las grandes construcciones, es la
vision del paisaje, y mas concretamente la de los arboles (cipreses, pinos de copa
redonda, palmeras, encinas) sobre las colinas, al final de una calle 0 asomandose por
detras de los muros alguna villa, los que dotan a la ciudad de un caracter romantico:

Al desviarse de las calles principales, a cada paso encontraba un rincon que le dejaba

sorprendido por su aire de fantéstico y teatral. De pronto se encontraba delante de una

tapia alta, en cuyo borde se veian estatuas cubiertas de musgo o grandes jarrones de barro

cocido. Aquellos adornos se destacaban sobre el follaje oscuro de las encinas romanas y

de los altos y negros cipreses. Al final de una calle se enfilaba una alta palmera de ramas

curvas en medio de una plaza o un pino redondo como el del jardin del palacio
Aldobrandini®®.

%9 E| jardin de la Villa Aldobrandini esté situado a unos diez metros sobre el nivel de la calle y
sus arboles se pueden ver desde la Via Nacional.
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- Esta gente ha sido artista de veras — murmuraba César, y lo decia como un hecho, sin
considerarlo elogio ni vituperio (103-104).

Otro elemento vegetal que caracteriza a la ciudad son las espesas cortinas de hiedra que
cubren las fachadas de algunos edificios, llegando incluso a ocultar los barrotes de los
balcones. En sus paseos con Kennedy, César también encontrara rincones emblematicos

que hablan de esa Roma intemporal que, sorprendentemente, conserva su belleza en el

esplendor perdido:

Recorrieron calles angostas y sin aceras; pasaron por encrucijadas que parecian de una
ciudad muerta y por rincones de aldea. En algunas calles se alzaban los palacios,
altisimos y sombrios de piedra negruzca. Estos palacios misteriosos parecian
deshabitados; las rejas estaban tomadas por el moho, en sus tejados nacian toda clase de
hierbajos y sus balcones se cubrian de plantas trepadoras. En las esquinas, empotrados en
las paredes, se veian nichos cubiertos de cristal. Una madonna pintada, ya ennegrecida,
con adornos y corona de plata, se adivinaba en su fondo, y delante oscilaba un farolillo
colgando de una cuerda. [...]

En todas aquellas barriadas pobres se veian callejuelas cruzadas por cuerdas llenas de
harapos; tenduchos negros, de donde salia olor a grasa; callejones estrechos con montones
de basura en medio. En los mismos palacios, ya exonerados de su grandeza, aparecia esta
decoracién de pingajos flotantes. En el Teatro Marcelo se hundia la vista en los arcos,
convertidos en fraguas. Parecia algo infernal ver en el fondo de una de aquellas cuevas
negras los herreros destacandose entre las llamas.

Esta mezcla de suntuosidad y de miseria, de belleza y de fealdad, se veia reflejada en la
misma gente; mujeres jovenes, bellisimas, alternaban con viejas gordas, negruzcas,
cubiertas de harapos, de ojos sombrios... (165-166)

Los grandiosos palacios construidos para los nobles y el alto clero, parecen
deshabitados, han perdido su empaque decorados con ‘“pingajos flotantes”. La
naturaleza también se ha apoderado de ellos y en las rejas crece el moho, por las paredes
trepan plantas y en los tejados “toda clase de hierbajos”. Situados entre casas viejas, en
callejuelas estrechas y sucias, aluden a la decadencia de la ciudad, a una etapa de
esplendor perdida. De un lado a otro de las calles colgaban ropas puestas a secar imagen
pintoresca que con la higienizacion de las ciudades se ha ido perdiendo. El primer teatro
de Roma, el Teatro Marcelo, construido antes de Cristo, ha sido despojado de su aura

de antigliedad y se ha convertido en una fragua. La ciudad negra (palacios sombrios,
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piedra negruzca, ennegrecida, tenduchos negros) se proyecta en sus habitantes (viejas
negruzcas, ojos sombrios). En cuanto al Iéxico utilizado aparecen palabras que giran en
torno al campo semantico de la muerte: muerta, nichos, infierno, de la riqueza: palacios,
grandeza, suntuosidad, corona de plata y de la pobreza: harapos, miseria, pingajos,
tenduchos, basura que componen una imagen de la ciudad donde el deterioro aparece
unido a la belleza y la suntuosidad a la miseria.

Finalmente, los palacios misteriosos, las calles angostas, callejuelas y
callejones estrechos llenos de basura, los nichos en las esquinas de los edificios con la
imagen de una Virgen y un farolillo oscilante, las l&pidas empotradas en las paredes con
esqueletos grabados, asi como la imagen infernal de los “herreros destacandose entre las

llamas” le dan ese caracter singular de ciudad decadente y roméntica.

6.5. CASTRO DURO, UN PUEBLO CASTELLANO

La segunda parte de la novela comienza con otro viaje, esta vez desde Roma en tren a
Castro Duro. César, acompafiado de su amigo Alzugaray, va en busca del apoyo que
don Calixto le habia prometido durante su estancia en la Ciudad Eterna. La accién, en
los tres primeros capitulos, esta presentada a traves de distintos puntos de vista. Asi, el
trayecto en tren del primero es descrito por el narrador omnisciente, el segundo, “Castro
Duro”, desde la perspectiva de Alzugaray con un apunte final del narrador vy, el tercero,
se desarrolla como un dialogo entre César y Alzugaray. A partir del cuarto capitulo, el

narrador omnisciente, se hace cargo del relato.

Castro Duro se trata de un pueblo ficticio que Baroja utiliza para mostrar el
funcionamiento de la politica en la Espafia rural. Su ubicacion exacta en el mapa resulta
confusa pues si bien es cierto que don Calixto Garcia Guerrero es senador y gran

cacique de la provincia de Zamora (211-212), Cidones, la localidad vecina, es un
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municipio de Soria. Esta imprecision, probablemente se deba a que Baroja queria

significar que Castro Duro podria ser cualquier pueblo castellano.

Los amigos llegan a Castro Duro al amanecer. Durante el trayecto la vision del

paisaje castellano les produce desagrado:

El tren marchaba de prisa por la llanura; el sol, amarillo, entraba en el vagon; por los
campos, recién segados, pasaban hombres a caballo. [...]

- Parece bastante feo esto, ¢eh? — dijo Alzugaray.
- Naturalmente — contestd César-. ;Quieres que haya aqui aquellos paisajes verdes de tu
tierra que a mi me indignan? (253)*®.

Aun faltaban dos afios para que Azorin con Castilla y Antonio Machado con Campos
de Castilla promovieran “el entusiasmo por la tierra parda y mondtona de Castilla”,
entusiasmo para el cual segun el vasco, admirador de los paisajes verdes, “se necesita
tener una sensibilidad un tanto alambicada™®®! En el capitulo siguiente, Alzugaray

describe este campo desde el Miradero:

[S]e ve la gran hondanada, llanura sin fin, plana y desierta que rodea a Castro [...] Esta
gran llanada, esta inmensa planicie, tiene campos de sembradura cuadrados,
rectangulares, que varian de color segun las estaciones, desde el verde claro del alcacer
hasta el dorado de las mieses y el amarillo sucio de los rastrojos. [...] Por la tarde, desde
el Miradero, desde la altura en que se encuentra Castro, se siente uno aplanado ante ese
mar de tierra, ante el vasto horizonte y ante el profundo silencio (260).

Con la locucion adjetiva sin fin y demas palabras del campo seméantico de lo extenso
(gran, inmensa, mar, vasto) se pone de relieve el inmenso espacio plano y desierto de la
meseta castellana. La forma del paisaje influye en el animo “‘se siente uno aplanado”. La
homogeneidad de los colores (verde claro, dorado, amarillo sucio) que caracterizan la

campifia y el “profundo silencio” indican monotonia.

%90 César no es ironico. En su etapa de diputado en Madrid el narrador explicara que “aquel
paisaje seco, duro, era el que le gustaba” (322).
%1 pjo Baroja, Vitrina pintoresca, Madrid, Ediciones 98, 2010, pag. 178.
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Al salir de la estacion las primeras impresiones son desoladoras. Para trasladarse
a la fonda César elige uno de los coches que esperaban alli, “era un 6mnibus
destartalado y deshecho, con los cristales rotos y manchados. Tiraban de él tres mulas
escualidas y llenas de mataduras” (254). El mal estado de la carretera “polvorienta”
empeora al llegar a la primera calle del pueblo “en cuesta, torcida y empedrada de
pedruscos, los vaivenes y bamboleos fueron tales, que los viajeros caian unos sobre
otros” (255), lo que no debia de ser muy agradable teniendo en cuenta que en su interior
viajaban un cura “tan grueso, que so6lo ¢l ocupaba todo el coche”, una mujer de pueblo
con una cesta, el cartero con la valija y los dos amigos. El trayecto en diligencia se
convierte en una experiencia sensorial donde el traqueteo del vehiculo, el sonido de los
cascabeles, el restallar y el estallido del latigo, los gritos del cochero dirigidos a las
mulas, la nube de polvo espesisima que se levanta a su paso por la carretera, asi como el
bandeo de los personajes recuerdan a los coches de Dickens®%.

La fonda es una vivienda rural con un zaguan “humedo y sombrio”, una escalera
torcida y ladrillos desgastados. Las alcobas del primer piso son “oscuras, l6bregas y
hundidas” aunque la vieja que les atiende las valora por encima de las del segundo, mas
claras y aireadas, porque las paredes tienen papel. César comenta con ironia la
ignorancia de la mujer: “- Sin duda en Castro la perspectiva de las chinches es una
perspectiva agradable- dijo César” (257). Los higienistas de la época no recomendaban
las paredes empapeladas “el papel estd pintado con sustancias toxicas, aparte de que es

albergue de parasitos y polvo”393.

%92 En Los papeles postumos del Club Pickwick “una tremenda sacudida” lanzé a los personajes
“hacia la delantera del vehiculo”. Charles Dickens, Los papeles péstumos del Club Pickwick, [1836-
1837], Barcelona, Random House Mondadori, 2012 (42 ed), pag. 168.

%% Ezequiel Solana (1863-1931) transmitia estos consejos en Reglas de Urbanidad y Buenas
Maneras, Madrid, Altaya, 2008, pag. 119.
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6.5.1. Castro Duro

Castro Duro es un ejemplo representativo de “estos pueblos castellanos, adustos y
viejos”, “estos pueblos muertos”. Alzugaray utilizara una variedad de perspectivas para
dibujarlo: desde lejos, de cerca, desde abajo y del interior al exterior. Asi, visto desde
lejos tiene ““aire seforial; de cerca, en cambio, presenta ese aspecto terroso de las
ciudades castellanas en ruina” (260). En la carretera de acceso quedan “restos de
arbolillos, que plantd6 un alcalde europeizador, y que murieron todos” (259), que
parecen anunciar lo que ocurre con las cosas que se proyectan fuera de la fuerza
conservadora y, a su vez, predecir lo que sucedera con los arboles que César plante en
el parque Moncada.

Desde abajo, desde la llanura, destaca en el cielo la silueta de “dos edificios altos
y poligonales [...] uno amarillo de color miel, viejo y respetable, la iglesia; otro blanco,
alargado, moderno, la carcel” (259-260). Iglesia y carcel, los “dos pilares del orden
social” son simbolo de la severidad de las normas morales y de los preceptos
tradicionales que ademas de regular la conducta y actividades de los castrenses, les han
mantenido en el atraso y en la ruina.

El pueblo es vasto, extenso y asentado sobre un cerro. Sus calles, tantas “como
una capital importante”, son empinadas. Baroja utiliza nombres tipicos de calles que
aparecen en ciudades como Logrofio, Toro o Valladolid: “la calle Mayor, la calle del
Laurel, la calle del Cristo, la calle de los Mercaderes, la calle de las Herrerias, de la
Zapateria, del Perezal, el Muro de la Penitencia y la calle de la Cadena” (262). Estas
calles céntricas que rodean “a la plaza”, tienen aceras estrechas (271), estdn empedradas
con “riscos puntiagudos, que dejan en medio un arroyo negro” y en verano ‘“‘estan sucias
y mal olientes” (266). Bajo los soportales de la plaza y la calle Mayor se concentra la

actividad comercial con los distintos tipos de negocios: lencerias, pafierias, tiendas de
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gorras, platerias. Se mencionan oficios tradicionales como el de bastero, velonero y
talabartero, artesanos que venden los objetos que ellos mismos fabrican. Baroja
enfatiza el movimiento del mercado en el momento de la apertura de los comercios con
los tenderos colocando el género®** y el trasiego de los vendedores ambulantes:
“algunos carboneros pasan vendiendo carbon, y mujeres campesinas llevan del ronzal
borriquillos cargados con cantaros y cazuelas” (259). El sonido es otro elemento
fundamental para dar vida a la plaza y en ella se oyen los pregones de los vendedores de
leche, miel o castafias y la flauta del afilador o los golpes sonoros de dos candeleros de
cobre con los que el velonero anuncia su género. Tanto la disposicion de las tiendas
bajo los soportales, como los puestos en el centro de la plaza, asi como los pregones de
los vendedores ambulantes recuerda, en parte, a la descripcion de la plaza de la
Corredera en La feria de los discretos, aunque la sensacién de confusion y alboroto es
menor. Toda esta animacion termina al mediodia cuando los “vendedores y campesinos
desaparecen, el sol aprieta y la tarde es aburrida y enervante” (259).

La vinculacion de la ciudad con el vino, que “junto a los frutos de las huertas,
constituyen la principal riqueza de Castro”, aparece en la descripcion de la fachada de

las casas del centro:

[Tlienen en la fachada, limitando la puerta, dos columnas de granito, y estas columnas y
las piedras del umbral toman un color violaceo por las heces del vino que suelen poner a
secar en las aceras.

Muchos de los caserones de Castro ostentan gran escudo sobre la puerta, torrecillas
derrengadas con su veleta de hierro en el tejado, y en algunos se ve un gran nido de
ciglefias.

Las calles alejadas del centro no tienen empedrado, y sus casas son bajas, de adobes, y
estan prolongadas por corrales, por encima de cuyas tapias aparecen las ramas de las
higueras. (262).

%94 «[UIn muchacho cuelga con una pértiga las mantas, las alpargatas, las boinas en la portada

[...] los tenderos sacan al arco sus géneros; los basteros y talabarteros decoran las portadas con jaquimas
y correajes y los que no tienen arco ponen toldos” (259-265).

239



Las columnas de granito y el gran escudo sobre la puerta marcan el pasado esplendor
del pueblo y las torrecillas derrengadas su decadencia. Estas casas grandes, de ladrillo,
aunque algo descuidadas, contrastan con las de las calles méas excentricas hechas de
adobes y con corrales para guardar los animales. Aqui se encuentran también las
tabernas negras donde comen los campesinos los dias de mercado, los burdeles y las
posadas de nombres pintorescos: posada del Moro, posada del Judio, posada del Le6n y
la de los Ladrones. Baroja, curioso de los rétulos callejeros, introduce en la novela uno
que leyo en una taberna de Béjar (Salamanca): “Despacho de vino por la propia

% Los

Furibis” y otro tipico de las tahonas: “Se «cueze» pan y lo que «benga»>
negocios son mas humildes y hay “gitanos que hacian cestas” (418), “cacharrerias con
escobas y toda clase de jarras y de lebrillos” y “tiendas pequefas de puerta de calle con
capachos llenos de grano” (225-226).

Aunque el comercio es abundante, Castro Duro es un pueblo de agricultores y
trajineros. Ademaés de los sembrados, cerca del rio se cultivan las vides, almendros y
otros arboles frutales. No se cita el nombre del rio pero al encontrarse Castro Duro en la
provincia de Zamora no puede ser otro mas que el Duero. Baroja lo describe en su
Vitrina pintoresca: “El Duero pasa por delante de ciudades viejas, ruinosas, de color de
miel. En Soria es todavia claro y verdoso; luego se hace mas amarillento. Su cuenca es
la mas ancha de los rios espafioles. Almazan, Toro y Zamora se reflejan en este rio, que
recuerda la Reconquista y la Edad Media™®®. La amplitud del rio se evoca en la novela

con la longitud del “larguisimo puente, de mas de veinte arcos” (260) que recuerda al de

Toro, en la provincia de Zamora. Castro Duro es, sin duda, una de esas “ciudades viejas,

% En el ensayo “Epigrafias callejeras” tiene todo un catalogo de nombres de ventas, y frases
curiosas que leia en los rétulos de las paredes de los negocios de distintos pueblos y ciudades de Espafia.
Pio Baroja, Vitrina pintoresca, pags. 218-219.

%% |bid., pag. 169.
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ruinosas, de color de miel”. La iglesia romanica con sus aspilleras®®’ debajo del tejado,
sefiala el antiguo y guerrero origen de la ciudad. El retablo renacentista, el palacio
donde vive don Calixto Garcia Guerrero y los restos de un convento del Renacimiento,
evidencian su etapa de esplendor. Que el palacio pertenezca a don Calixto, conde se
Sauceda Yy, que este sea la persona mas influyente del pueblo, sefiala la pervivencia del
poder de la nobleza en la Esparfia de principios del XX. Don Platén Peribafiez, que es
casi tan influyente como don Calixto, sin embargo, es un burgués. Tiene una plateria en
la calle Mayor “montada a la antigua usanza; escaparate pequefio, lleno de sonajeros,
ajorcas, collares, crucecitas, etc., tienda estrecha y negra, después de un pasillo largo y
en el fondo un obrador con una ventana al patio” (277). Alzugaray considera que esto es
un atraso: “Los procedimientos de la industria de Castro son primitivos; todo se elabora
a brazo, y la gente castrefia supone que eso constituye una superioridad” (265).

Don Calixto, don Platon y el padre Martin Lafuerza representan las fuerzas
conservadoras del distrito. En el bando contrario, un librero republicano (San Roman),
un boticario, un médico anarquista (el doctor Ortigosa), un tejedor y el Furibis, hijo de
una tabernera. Los primeros se reinen con sus partidarios, formados por el juez, el
alcalde, los médicos, grandes propietarios y algunos artesanos, en el Casino. Los
segundos en el Casino Obrero. El narrador sigue a César y Alzugaray en su paseos por
Castro, Cidones y otros pueblos y aldeas del distrito. De estas excursiones se infiere el
aislamiento en el que se vivia en las aldeas donde ni se sabia que iba a haber elecciones
o quién era el rey. En la novela queda patente la farsa de la democracia en Espafia por el
poder caciquil que alteraba los resultados y compraba los votos. Tras conocer que las

actas se falsificaban, César tendra que enviar guardianes a todos los pueblos para que se

%7 | as aspilleras son las aberturas largas y estrechas que se abrian en los muros para disparar
por ellas.
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celebren unas elecciones limpias en las que sale elegido diputado. Luego marchara a
Madrid.

César convertido en hombre de accion representa el nietzcheanismo barojiano
“Yo quitaré todos los obstaculos y las fuerzas saldran a su vida, que es la accion. Este
pueblo, luego otros, y después Espaina entera... Que no quede nada oculto ni encerrado;
que salga todo a la vida, a la luz del sol. Soy un hombre fuerte, soy un hombre de
hierro” (417) y el concepto de piedad de Schopenhauer, como se evidencia cuando tras
presenciar el dolor de la madre de Juan «el Babas)), se marcha a Italia incapaz de
personarse como el acusador privado del caso: “Esta pobre vieja es digna de lastima. Es
indudable. Cree que su hijo es un buen muchacho, y es un chulo canalla y cobarde. Yo
no debia hacer caso de esta sUplica, sino insistir en que a ese miserable lo condenen a
muerte. Pero ya no tengo energia, ya no tengo dureza. Siento que voy a ceder...” (392).

El narrador omnisciente conoce el fondo de su personaje y nos dice que a pesar
de su aspecto frio y poco expresivo, era un patriota que sentia dolorosamente la
decadencia de Espafia y buscaba los medios de levantarla (317). César intenta poner en
préctica sus planes politicos y aunque en principio consigue impulsar el Centro Obrero
de Castro, poner una biblioteca y abrir una escuela, las fuerzas tradicionales logran
interponerse, entorpecer algunos de sus proyectos como traer agua para el riego de los

campos Yy, finalmente, triunfar:

Hoy Castro Duro ha abandonado ya definitivamente sus pretensiones de vivir, ha vuelto

al orden, como dice el periddico semanal conservador; las fuentes se han secado, la
escuela se cerrd, los arbolillos del Parque Moncada fueron arrancados. La gente emigra
todos los afios por centenares. Hoy para un molino, mafiana se hunde una casa; pero
Castro Duro sigue viviendo con sus veneradas tradiciones y sus sacrosantos principios,
sin permitir que los advenedizos sin religion y sin patria turben su vida, sin mancillar los
derechos sacratisimos de la Iglesia nuestra madre, envuelto en polvo, en suciedad y en
mugre, dormido al sol, en medio de sus campos sin riego (424-425).
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El patriotismo de César no es como el de los conservadores que miran al pasado y se
vanaglorian al recordar al Cid, Colon, Isabel la Catdlica, el Gran Capitan y a Hernéan
Cortés (424), sino el de aquel que ve en su pais lo que podria llegar a ser. Se repite el
mismo discurso pesimista que en La feria de los discretos: “Este pueblo, como casi
todos los espafioles, vive una vida arcaica. [...] Aqui no hay elementos de progreso; no
hay hombres que empujen para adelante”**®. El fracaso de César es como el de Maria
Aracil, el de personas adelantadas a su tiempo, que a pesar del esfuerzo que ponen en
cumplir sus proyectos, son como esas ruedas de reloj de torre de las que habla Pablo
Springer en La feria®*® o como Andrés Hurtado, el protagonista de su siguiente novela,

un precursor®®.

CONCLUSIONES

En esta novela, la mas larga de su produccion, Baroja vuelve a hacer uso del
autobiografismo que también ha caracterizado a sus anteriores novelas. Su viaje a la
capital de Italia, su interés por la figura de César Borgia y su experiencia como
candidato a concejal por el partido republicano de Lerroux (que le llevo a realizar varios
viajes por provincias espafiolas), forman los materiales sobre los que imagind esta
novela cuya accion trascurre principalmente en Roma y en una ciudad castellana ficticia
Castro Duro. En la primera parte, el protagonista, un joven valenciano, va a Roma con

intencion de hacer los contactos necesarios que le permitan entrar en el cerrado mundo

3% |a feria de los discretos, Madrid, Alianza, 2006, pags. 314-315.

%99 “Es como si en esta relojeria, entre las ruedas de los relojes de bolsillo nos encontrasemos con
una rueda de reloj de torre. No nos serviria de nada; no podria engranar con ninguna otra”. La feria de los
discretos, Madrid, Alianza, 2006.

490 «_ Ha muerto sin dolor- murmuré lturrioz-. Este muchacho no tenia fuerza para vivir. Era un
epicureo, un aristdcrata, aunque él no lo crefa.
- Pero habia en él algo de precursor- murmurd el otro médico”. El arbol de la ciencia,
[1911], Madrid, Céatedra, 2008.
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de la politica espafiola lo que le obligard a moverse en distintos ambientes y a recorrer la
ciudad. En el hotel donde se instala con su hermana Laura conocerd la aristocracia
italiana. En sus visitas de interés politico se entrevistard con varios miembros del
estamento clerical y en sus paseos por la ciudad se cruzara con los turistas y se internara

por los barrios bajos y populares.

Varias son las referencias al efecto de teatralidad que produce Italia en el
narrador y que tienen dos sentidos. En primer lugar, desde el tren se menciona que “el
paisaje parecia una decoracion de teatro”, también en sus paseos César se encontraba a
cada paso con “un rincon que le dejaba sorprendido por su aire fantstico y teatral”
(103). En segundo lugar, en el hotel, con su mobiliario rojo y dorado, es representado
como un teatro donde cada personaje interpreta su papel. César no se siente identificado
con estas personas cuyas Unicas preocupaciones son la belleza y la diversién. Sin
embargo, acompafara a su hermana en sus visitas a la aristocracia por ver si le podian
ser de algun interés. También ira con ella al hotel Excelsior, donde conocera a Susana,
una rica norteamericana por la que sentira cierta inclinacién. En estos lugares
caracterizados por el lujo, César observa con desagrado la actitud despreocupada de una
gente gque mantiene conversaciones triviales, siempre, de espaldas a la realidad social.
Como César ha adoptado la maxima de César Borgia el fin justifica los medios, a pesar
de su desprecio por la religién, buscara el apoyo que necesita en su tio el cardenal Fort
y otros miembros del estamento clerical, lo que le permitird conocer la compleja
jerarquia que desde el Vaticano dirige el Papa Pio X. Los espacios donde le reciben
estos personajes, asi como su indumentaria, seran fiel reflejo de su personalidad. César
mostrard su desdén hacia el clero al identificarlos con animales: al Papa con un
“admirable pajaro”, a su tio un “bicharraco raro” y el clero en su conjunto como “la

fauna clerical”.
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La imagen de Roma en la novela es la de una ciudad histérica y monumental que
disfrutan con desenvoltura los aristocratas y visitan con prisa los turistas. También
aparece el contraste entre las avenidas largas, amplias y rectilineas, construidas a partir
de la unificacion italiana en 1870 donde se ubicaran los hoteles de lujo, y las callejuelas
estrechas de los barrios pobres donde se describira una clase popular que a pesar de su
humildad no ofrece el aspecto miserable de los pobres de Londres o Madrid. En algunas
de estas calles provincianas se instalardn animados mercados y los vendedores
ambulantes vocearan sus productos, otras, apareceran solitarias y tristes. Asimismo, la
visién de los arboles sobre las colinas, detrds de una tapia, o al final de una calle creara
un efecto estético que tanto a César como al narrador, les parecera muy romantico. De
igual modo, la contemplacion de antiguos palacios ocupados por esta clase popular o un
antiguo teatro romano convertido en herreria, aluden a la decadencia de una ciudad que
mantiene su belleza en el esplendor perdido. Finalmente, la vision desde un alto de la
hermosa ciudad que ha existido durante siglos recuerda a los hermanos la fugacidad de

la vida humana y la inmortalidad de la Ciudad Eterna.

En la segunda parte de la novela cuando César consiga de don Calixto, cacique
de la provincia de Zamora, el apoyo politico que necesita para realizar su plan, marchara
en tren a Castro Duro, un pueblo castellano de la ribera del Duero. Construido sobre un
cerro, desde la llanura se destacan dos edificios, la iglesia y la carcel, simbolos de las

fuerzas tradicionales que han mantenido al pueblo en el atraso y la ignorancia.

La actividad comercial se concentra en la plaza bajo los soportales y la presencia
de vendedores ambulantes le da ese caracter pintoresco que también aparece en las
descripciones de los barrios populares de Roma. Se sefiala la decadencia de las casas
sefioriales del centro, sin embargo, el efecto de su aspecto descuidado no es comparable

al de los grandes palacios abandonados de Roma, con musgo en los balcones y
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“decoracion de pingajos”. En Roma, las ruinas recuerdan la intemporalidad de la ciudad
que a pesar de los siglos sigue en pie y sigue evolucionando, como lo marcan las nuevas
avenidas, y los nuevos hoteles de lujo. Castro, sin embargo, es una ciudad en
decadencia, donde las fuerzas conservadoras, por temor a perder sus privilegios, se
oponen al cambio. Por ello, dejan morir los &rboles que plant6 un alcalde europeizador,
y también, acaban con Cesar y todos los elementos de progreso que logra introducir en
la ciudad: las fuentes, la biblioteca del Centro Obrero, la escuela y un parque. El
protagonista es vencido. La novela termina con un parrafo desolador en el que se
explica que Castro Duro “ha abandonado ya definitivamente sus pretensiones de vivir”.
Se siente la indignacién del novelista ante la farsa de la democracia, y el dolor por una

Espafia rural que muere por culpa del egoismo y corrupcion de sus gobernantes.
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Después del estudio de la relacion entre espacio urbano y personaje en las novelas
seleccionadas, podemos concluir con algunos de los rasgos que singularizan la

modernidad de Baroja en el tratamiento de la ciudad:

1°. En primer lugar destaca la importante carga autobiografica que Baroja incorpora en
sus textos. Cuando se trasladé a Madrid desde San Sebastian para probar suerte con el
negocio de su tia Juana Nessi, entre 1896 y 1898, el aspirante a novelista supo ver que
el barrio donde se encontraba la panaderia “tenia su interés”. Alli observaba la
atmosfera triste de la plaza de las Descalzas con sus aguadores y carreteros y, sobre
todo, a los obreros y los repartidores: “habia tipos curiosos, casi todos gallegos, de la
provincia de Lugo, gente tranquila; pero algunos, fantasticos y raros [...] alguno que
otro aleman” *®. Escuchaba sus conversaciones y con ellos frecuentaba las tabernas y
observaba a las mujeres y a las viejas de un prostibulo del callejon de Preciados. Todas
estas experiencias curiosas le impulsaron a pasear por las afueras y formaran la base de

La busca (1904).

En enero de 1905, cansado del frio invierno madrilefio®®?, decidié marchar a
Cordoba donde pas6 una temporada muy agradable y, con las impresiones de la ciudad,
escribio La feria de los discretos (1905). Lo llamativo de Baroja es, que a diferencia de
la mayoria de los novelistas espafioles, no se limité a recorrer el pais, sino que, en la
linea de los escritores anglosajones (Henry James, Edith Wharton, D.H. Lawrence),
viajé al extranjero e incorpord estas experiencias en sus libros. Asi, en Los ultimos

romanticos (1906) se hace referencia a las anécdotas y vivencias de sus tres primeros

! Desde la Gltima vuelta del camino, 1, pags. 480-490.

%02 «“Fye a principios del afio, en los primeros dias de enero, hacia mucho frio, y fuimos al
cementerio del Este, al entierro del pobre francés, media docena de amigos.

En el cementerio corria un viento helado.

Yo tenia un poco de fiebre, y, al meterme en el coche, de vuelta del entierro, se me ocurrio
escaparme deMadrid e ir a un pueblo de Andalucia. Decidi marchar a Cérdoba”. Desde la Gltima vuelta
del camino, I, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 757.
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viajes a Paris (1899, 1904 y 1906), en La ciudad de la niebla a los tres meses que paso
en 1906 en Londres y César o nada es el resultado de su segunda visita a Roma en
1910, donde tenia la intencién de documentarse para escribir una novela sobre César

Borgia.

2°. El escritor presenta las ciudades en un momento de transformacion. En La busca se
ve como Madrid, incapaz de incorporar a los emigrantes del campo, estaba creciendo de
una manera irregular formando miserables arrabales en su zona sur. En La feria de los
discretos, por otra parte, se observa cdmo la decadencia de la aristocracia y el empuje
de la burguesia urbana estaban dando paso a una sociedad de clases donde era posible la
movilidad social, siempre que se dispusiera de poder econémico. En el Paris de Los
ultimos romanticos don Fausto presencia con melancolia cémo el plan urbanistico de
Haussmann, con el derribo de casas 0 manzanas enteras para construir una plaza o un
bulevar, estaba modificando el aspecto de la ciudad medieval. El crecimiento imparable
de Londres en La ciudad de la niebla, se manifiesta en las anchas avenidas, recién
abiertas y sin edificar aun, construidas para facilitar el abundante trafico donde, por otra
parte, conviven antiguas formas de transporte como el caballo y el carro con las nuevas,
y mas rapidas, formas de locomocion como el dmnibus y el automovil. EI hotel burgués
aparece como el nuevo alojamiento para el viajero en sustitucion a las pintorescas
posadas de Dickens. También se hace referencia al desplazamiento de la poblacion
rural, en el caso particular de la criada Betsy y a la inmigracion internacional, que
aparece en el proletariado intelectual que acude a la biblioteca del Museo Britanico
(alemanes, italianos, rusos, orientales) y en los trabajadores de los muelles donde se
despliega la gran actividad industrial y comercial derivada de las colonias. En César o
nada, Roma aparece incorporada al proceso de renovacion urbanistica iniciado en Paris

y continuado por otras ciudades europeas como Londres. El trazado semicircular de la
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plaza Esedra di Termini, la rectilinea via Nacional o la nueva y exclusiva via Veneto,
donde se proyectan grandes edificios para albergar lujosos hoteles como el Excelsior,
son los ejemplos que muestran su transformacion desde que se convirtio en capital de la

Italia unificada en 1870.

3°. En ese tipo de ciudad limpia, rectilinea, al que iban abocadas todas, no podria darse
el pintoresquismo, aspecto que resalta Baroja en los mercados al aire libre de Cérdoba,
Roma o Castro Duro, comprendiendo que si no habian desaparecido ya, muy pronto
serian sustituidos por mercados cubiertos, de estructuras férreas, como el que habia en
la plaza de la Corredera cuando el escritor visito Cordoba en 1905. En estos nuevos
mercados organizados en zonas, desaparecian la sorpresa y el desorden, impresiones
que agradaban al novelista, y que también resaltara en Los Gltimos romanticos cuando

describa los cajones de baratillero que se colocaban sobre el pretil del Sena.

4°, Quiza lo mas moderno de Baroja es presentar a unos personajes desorientados,
débiles, inadaptados, que no saben quiénes son y gque no tienen nada que ver con los de
la novela realista anterior. Todos llegan a una gran capital, excepto Quintin, y la trama
es organizada en torno a sus desplazamientos. Manuel, el personaje mas joven, cuando
llega de un pueblo de Soria a Madrid, siente verdadera angustia al ver pasar desde el
tren las barriadas pobres y las casas sordidas. Como la mayoria de los personajes
barojianos se siente solo e ira de un sitio a otro, sin oponer resistencia, movido por
circunstancias ajenas a €l, buscando la manera de ganarse la vida en una capital que

basaba su economia en el sector servicios.

Quintin, a diferencia de los otros personajes, regresa a su ciudad de origen
después de haber estado ocho afios en Inglaterra y haber visitado grandes ciudades

como Londres y Paris, por lo que el impacto de la ciudad provinciana le exaspera, ‘“se
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aburria de una manera desesperada™®, lo que le llevara a convertirse en un ‘picaro
moderno’ y recorrer el pueblo sin respetar los cddigos morales ni la ética imperante del
trabajo. Este comportamiento, que le hard transformarse en un rico diputado, sera

también la causa de su fracaso en el amor.

El humorismo de Baroja se vera en el Paris de Los ultimos romanticos donde, a
diferencia de Balzac, no lleva a un conquistador, sino a un timorato burgués de mediana
edad. Don Fausto, que viaja a Francia a visitar a una vieja amiga de la familia, es el
representante del «flaneuryy, el papanatas espafol, que, desocupado, se dedica a
observar la ciudad, a frecuentar los cafés y las tabernas, ademas de juntarse con la rica
burguesia en casa de su amiga Blanca, lo que permitird captar el ambiente del Paris

anterior a la Comuna de 1871.

El Baroja mas cosmopolita y moderno pone a trabajar en las oficinas de la City
en Londres a una joven burguesa madrilefia. La muchacha que se ha criado
practicamente sola, huye a Londres junto a su padre como refugiada politica. Esta, a
diferencia del resto de los personajes, llegara a la ciudad desde Lisboa en un barco de
vapor. Su intento de vivir independiente en la metrépolis oscura, nublosa y llena de

barro, fracasa, y regresara a Espafia para casarse con su primo.

Por ultimo, y de la mano de un valenciano con ideas regeneradoras, veremos una
esplendida y siempre eterna Roma. César, que desprecia la religion, hace suya la
méaxima de Cesar Borgia, el fin justifica los medios, y aprovecha que es sobrino de un
cardenal para buscar en el elemento clerical romano el apoyo que necesita para poner en

practica su plan politico. Cuando en la segunda parte de la novela, que tiene lugar en

3| a feria de los discretos, [1905], Madrid, Alianza, 2006, pags. 148-149.
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Castro Duro, un pueblo ficticio de Castilla, parezca que esta consiguiendo levantar a la

poblacién de su inercia, las fuerzas tradicionales acaban por aplastarle.

En definitiva, Baroja, al situar sus novelas en las grandes capitales europeas,
continta la tradicion de los escritores del siglo XIX como Dickens, Balzac o los
folletinistas, que utilizaron los escenarios urbanos para situar a sus héroes. Sin embargo,
sus personajes son construidos como figuras desorientadas, que van y vienen , y que,
aun siendo tan audaces como Quintin, César o Maria, no triunfan, porque para el
escritor la accion heroica ya no puede darse en la ciudad moderna. Todos se encuentran
un poco perdidos, sin saber muy bien qué hacer con su vida, como es el caso de Manuel,
de Quintin o de don Fausto Y, si ya lo han decidido, como les ocurre a César y a Maria,
la sociedad en la que se mueven no se lo pone fécil. EI progreso no les ayuda y en el
siglo XX continta la lucha por la vida*®. Sin profundidad psicolégica, no aprenden, ni

evolucionan a lo largo del relato, y los vemos desde fuera moverse por la ciudad.

405

Pio Baroja, parafraseando los versos que le dedic6 Antonio Machado™", integra

cierto legado del tratamiento de la ciudad en la novela del XI1X, sobre todo en su versién

“%Marfa, que quiere ser independiente, se siente encerrada en su puesto de trabajo y César
Ilegaré a recibir un tiro el dia de las elecciones.

%% pio Baroja
En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ha sorprendido, ingenuo paseante,
el mismo taedium vitae en vario idioma,
en multiple careta igual semblante.
Atrés las manos enlazadas lleva,
y hacia la tierra, al pasear se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.
Dio, aunque tardio, el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,
que enceniza su cara pelirroja.
De la rosa romantica, en la nieve,
él ha visto caer la ultima hoja.

Antonio Machado, Nuevas canciones y de un cancionero apocrifo, edicion de José M. ? Valverde,
Madrid, Castalia, 1971, pag. 162.
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dickensiana y folletinesca, en la perspectiva de una “modernidad antimoderna na

modernidad que descree de algunos aspectos del progreso y que afiora las formas de
vivir y de convivir de la ciudad preindustrial (los viejos oficios, los cafés y las tabernas,
los mercados populares...). En esos espacios urbanos se mueven cientos de figurantes
que se pierden en el laberinto de calles y barrios a menudo oscuros, degradados y
pobres. Por momentos esta forma de novelar recuerda, paraddjicamente, la que

preconizaba su amigo y maximo critico José Ortega y Gasset:

La esencia de lo novelesco -adviértase que me refiero tan sélo a la novela moderna- no
estd en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, en
el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba
indirecta de ello puede encontrarse en el hecho de que no solemos recordar de las mejores
novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino solo a éstas, y
citarnos el titulo de ciertos libros equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido
algin tiempo; al tiempo rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono
general de las gentes y un ritmo tipico de existencia®”’.

“%Esta forma de oposicién es una caracteristica de los auténticos modernos tal como la han
sefialado A. Compagnon y J. C. Mainer. Véase, Celia Fernandez Prieto, Metaliteratura y melancolia.
Memorias de un hombre de accion de Pio Baroja, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pag. 17.

“7J0sé Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, (1924 y1925), Madrid, Espasa-Calpe, 1969, pags.
194-195.
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