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La seduccién del titulo, tan prometedor, me volvié ciego a la osadia del

empeno, sobre todo estando entre nosotros Rafael Alarcén. Pero no hay
vuelta atrds. Bien agarrado de su mano, propongo algunos comentarios
a cuatro autorretratos en verso de Manuel Machado, muy conocidos por
otra parte: “Adelfos” abre el poemario Alma (1902), y en El mal poema
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(1909), “Retrato”, “Prélogo-epilogo” y “Yo, poeta decadente...” son los
tres primeros con que el lector se encuentra’.

Puesto que el procedimiento poético de Machado “es el de reescribir y
adaptar el mayor nimero posible de z0poi y recursos pertenecientes a las
distintas tradiciones liricas que conjuga’, me fijaré sobre todo en algunos
de estos intertextos, leyendo en voz alta algunas de las notas que en las
buenas ediciones —como la que cito— instauran un didlogo tdcito con el
lector, con la pretensién de que al glosarlos aparezcan mds voces en cada
voz, un horizonte de lectura mds amplio y mds complejo.

En el plano general de la intertextualidad Cesare Segre recordé que, a
juicio de Bajtin, el sacar a la luz las influencias consiste en el desvelamien-
to de una vida semiescondida de la palabra ajena en un contexto nuevo;
cuando estamos ante un influjo profundo y productivo no hay una imi-
tacién exterior o una simple reproduccién, sino un desarrollo creativo
ulterior de la palabra ajena (o mds exactamente, semiajena) en un con-
texto nuevo, en nuevas condiciones’; y eso tanto en las relaciones entre
textos propiamente dichos como en la “interdiscursividad” relativa a las
relaciones que cada texto mantiene con los discursos de cada cultura o
ideologfa. A pesar de que Bajtin excluye la poesia de la pluridiscursividad
(nunca empleé el término “intertextualidad”), la alusividad es un modo
de didlogo entre poetas?, mediante el cual se enriquecen y desestabilizan

1 Dejamos fuera el “Nuevo auto-retrato” publicado en ABC en 1925, luego recogido
en Phoenix (1936) y mds separado del eje finisecular, aunque en él resuena una
dimensién retrospectiva que no estd en los otros: “Mi propia obra es s6lo una poli-
fonfa [...] de gritos de mi tiempo [...] Of la voz de todo [...] y mientras escuchaba la
completa sonata, / pasé la vida a un lado como una cabalgata”. Véase la tesis doctoral
de Vicente Sabido, dirigida por Miguel d’Ors: Manuel Machado. Phoenix. Nuevas
canciones. Edicion, prologo y notas, Granada, Universidad, 1981, p. 232. Efectiva-
mente, segtn Allen W. Phillips, “Poetas del dia. «El Liberal»” 1908-1909, Madrid,
Anthropos, 1989, p. 42, los alejandrinos tienen una “tonalidad grave” parecida a la
de su hermano Antonio.

2 Rafael Alarcén Sierra, “Introduccién” a Manuel Machado, Abna, Caprichos, El mal
poema, ed. Rafael Alarcén Sierra, Madrid, Castalia, 2000, p. 73.

3 Cesare Segre, “Intertestualitd e interdiscorsivitd nel romanzo e nella poesia’, en
Teatro e romanzo, Turin, Einaudi, 1984, pp. 103-118 (p. 105). El texto estd en Mi-
jail Bachtin, “La parola nel romanzo”, en Estetica e romanzo, Turin, Einaudi, 1979,
p. 155.

4 Cesare Segre, op. cit., p. 113.
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felizmente las relaciones entre el pasado y el presente, entre lo “nacional”
y lo “extranjero”, entre lo que llamamos “literatura” y lo que llamamos
“vida”. La memoria poética’ se ha mostrado en dos formas principales:
la alusién integrativa, donde las dos voces se funden como en los térmi-
nos de una metdfora, y la reflexiva, donde las dos voces se acercan y se
comparan como en una metonimia. En el primer tipo de memoria hay
una especie de orquestacién o fusién, en el segundo de contraposicién o
contrapunto®.

Asi, las alusiones encierran arménicos y resonancias, como en un
acorde musical con el que se disfruta cuando se recuerda; a su vez, todo
recuerdo es histérico, queda ordenado por una franja ideoldgica subor-
dinada al presente. El espacio ideoldgico en el que se alojan estos autorre-
tratos es la estructura diacrénica abierta por el Romanticismo. Cuando
el poema dejé de ser considerado como el reflejo de un espejo sobre el
mundo para pensarse como una ldmpara que ilumina desde dentro el in-
terior del sujeto, se convirtié, como el corazén de Poe, en un delator del
artista, aunque sea un delator “ambiguo”’
por la mdscara del héroe desde que Chateaubriand, a través de su René y
su amplificacién de las Memorias de ultratumba, abriera el camino a una
literatura que asigna al escritor el papel de un orador sagrado sin Dios,
situado en una tierra de nadie donde la infinitud del deseo se encuentra
con la finitud de las cosas, cuyo eco se prolonga en el Des Esseintes de 4
rebours de Huysmans (1884) y en otros personajes del fin de siglo XIX y
comienzos del XX8, dandies, malditos, decadentes. La decadencia es una
de las facetas de la modernidad, y Huysmans, se ha dicho, “totally equates
modernity-artificiality-decadence™.

, no transparente, sino filtrado

5 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio,
Lucano, prefazione di Cesare Segre, Palermo, Sellerio, 2012.

6 Ezio Raimondi, Le metamorfosi della parola, da Dante a Montale, Mildn, Bruno
Mondadori, 2004, p. 111.

7 Rafael Alarcdn Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel Ma-
chado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputacién, 1999, p. 132, cita con pertinencia el
ensayo cldsico El espejo y la lampara (1953) de M. H. Abrams.

8 Ezio Raimondi, “Tra d’Annunzio el il Novecento”, en Un europeo di provincia: Re-
nato Serra, Bolonia, Il Mulino, 1993, p. 179, parafraseando, sin citar el nombre de
su amigo, el prélogo de Marc Fumaroli a la novela de Huysmans.

9 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence,
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En 1940 Manuel Machado evocé los tltimos meses de 1900 en Parfs,
cuando comenzaba Alma: “Lo que yo escribo ahora [...] soy yo, mi pro-
pia alma. Y me digo todo, tal como era entonces, en unos versos que se
titulan “Adelfos”, nunca he sabido por qué”'’. Inmediatamente viene a la
memoria el comienzo de las confesiones de Rousseau: “Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature: et cet homme
ce seramoi”. Y enseguida aprendemos ya en el propio Rousseau que la pa-
labra de la autenticidad permite deformar e inventar, con tal de producir
su verdad''. La transparencia es enganosa. Rafael Alarcén ha repasado con
extraordinaria minucia las interpretaciones del poema en clave biogréfica,
en virtud de las cuales el autor era un “sefioritingo andaluz” (Moreno
Villa) y el poema una “sublimacién del sefiorito” (Max Aub), “su primer
retrato completo, definitivo, acabado” (Gerardo Diego)'?; para el Salinas
de 1938 —cuando presentaba modernismo y 98 como “un conflicto entre
dos espiritus’— el poema era muestra de “derrotismo espiritual enmasca-
rado de exquisitez literaria’'?, mientras que para Ddmaso presentaba “un
tema medular de la generacién del 98: el de la voluntad™'.

Sin embargo, aun declinado en términos de abulia noventayochista (que
es también schopenhaueriana): “Mi voluntad se ha muerto una noche de
luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer...”), “Adelfos” se instala
en el espacio europeo del decadentismo, a partir de los versos verlainianos
que se convirtieron en el emblema de esa idea y adquirieron valor de ma-
nifiesto":

Je suis I’Empire 2 la fin de la décadence
Qui regarde passer les grandes Barbares blancs

Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 172.

10 Rafael Alarcén Sierra, op. cit., p. 48.

11 Jean Starobinski, Jean-jacques Roussean. La transparencia y el obstdculo, Madrid, Tau-
rus, 1983, p. 245.

12 Rafael Alarcédn Sierra, op. cit., p. 137.

13 Ibidem, p. 153.

14 Ibidem, p. 153. Remito por tltimo a Ddmaso Alonso, Obras completas IV, Estudios y
ensayos sobre literatura. Tercera parte. Ensayos sobre literatura contempordnea, Madrid,
Gredos, 1975, p. 585.

15 Matei Calinescu, 0p. cit., p. 171. Véase asimismo Gillian Gayton, Manuel Machado
y los poetas simbolistas franceses, Valencia, Bello, 1975, p. 54.
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En composant des achrostiques indolents
D’un style d’or dont la langueur du soleil danse...

“Langueur” (incluido en Jadlis et Naguere, 1884).
Escribe Machado:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron —soy de la raza mora,
vieja amiga del Sol—, que todo lo ganaron y todo lo perdieron. Tengo
el alma de nardo del drabe espafol.

En una resefia de A/ma publicada en E/ Heraldo de Madyid por Unamuno,
el implacable enemigo de la “musica exterior” de los modernistas admitia
la genealogia cultural de ese fin de raza, ofreciendo de paso una pequefia
teorfa de la intertextualidad:

la raza mora de este Machado es una raza mora que se ha bautizado
en Paris y ha oido a Musset y a Verlaine, y en algunos de sus cantos
hay dejos fatales de Leconte de Lisle, como en su Ousis, y de José
Maria de Heredia, como en sus Flores. ;Y qué? Todos nos buscamos a
través de los demds, y no hay otro modo de llegar a encontrarse. Y él
canta su canto, y hasta cuando las palabras sean de otros, es la musica
suya. Y muchas veces de su musica surge su letra, la suya'®.

Para la siguiente estrofa se ha recordado a Verlaine (“Votre 4me est un
paysage choisi”)" y la flor azul del Heinrich von Ofterdingen de Novalis;
podriamos anadir un paso de // piacere de d’Annunzio: cuando se cono-
cen Andrea Sperelli y Elena Muti, en la mesa hay una orquidea: “Flor
diabdlica”, dice ella; “Flor simbélica, entre sus dedos, murmuré Andrea,
mirando a la dama, a la que aquel gesto era admirable en extremo”™®. He
aqui los versos de Machado:

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos... y la rosa sim-
bdlica de mi Gnica pasién es una flor que nace en tierras ignoradas y

16 Rafael Alarcon Sierra, op. cit., p. 64.
17 Gillian Gayton, op. cit., p. 43; y Rafael Alarcén Sierra, op. cit., p. 159.
18 Gabriele d’Annunzio, E/ placer, ed. Rosario Scrimieri, Madrid, Cdtedra, 1991, p. 131.
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que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Por otro lado, la célebre frase del Journal intime de Amiel (1884), “Un
paysage est un état d’ame”, comentada por Brunetiére en Symbolistes et
décadents (1888), un combativo escrito contra los naturalistas, sitda el
decadentismo como antesala del simbolismo:

Cela ne veut pas dire qu’un paysage change d’aspect avec 1"état de
I’ame [...] cela veut dire qu’entre la nature et nous il y a des correspon-
dances, des affinités latentes, des identités mystérieuses, et que ce n”est
qu’autant que nous les saisissons que, pénétrant de l'intérieur des
choses, nous en pouvons vraiment approcher 1"Ame. Voila le principe

du Symbolisme".

Las siguientes estrofas de “Adelfos” amplifican la actitud “blasée” del dan-
dy, receptor indiferente en lo erético y lo artistico (“Besos, jpero no dar-
los! Gloria... {la que me deben! [...] Un vago afdn de arte tuve... Ya lo he
perdido / Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud”).

Por supuesto, el dandy (“Le dandysme: un culte de la différence dans le
siecle de ’uniforme. Et une dénonciation”)* es aristécrata: “No se ganan,
se heredan elegancia y blasén...”, aunque irénico: “Pero el lema de casa, el
mote del escudo, / es una nube vaga que eclipsa un vano sol”.

En suma, los intertextos estructuran el confesionalismo del autorretra-
to y dejan ver con mayor claridad la paradoja de que lo natural es “una
legalidad™".

Los tres siguientes autorretratos, incluidos esta vez en El mal poema
(1909), cuentan ya con “Adelfos” como intertexto, gracias al cual ese tipo
de poemas se convirtié con rapidez en un subgénero plagado de tépicos®.

19 Gabriele d’Annunzio, I/ Piacere, con apparati informativi di Anna Maria Andreo-
li, Mildn, Mondadori, 2013, edicién digital, pos. 5974 de 9388: 63 (consultada el
20/11/2015).

20 Roger Kempf, Dandies. Baudelaire & Co., Paris, Seuil, 1977, p. 9.

21 “Lillusion de naturel est sans cesse dénoncée... Le naturel n’est nullement un at-
tribut de la Nature physique; c’est I'alibi dont se pare une majorité sociale: le naturel
est une légalité. Dot la nécessité critique de faire apparaitre la loi sous ce naturel-1a”
(Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 134).

22 Rafael Alarcéon Sierra, El mal poema de Manuel Machado. Una lirica moderna y dia-
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El titulo £/ mal poema se relaciona con Les fleurs du mal”, y quizd como
antitesis con La bonne chanson de Verlaine?, pero conserva una ambigiie-
dad irénica que le permite acercarse a la realidad viva y cotidiana mez-
clando una pluralidad heterogénea de estilos y voces. Alarcén ha podido
acudir a lo que Bajtin llamaba el espacio de lo cémico-serio para exponer
en qué términos E/ mal poema pone en juego “una profunda transgresion,
una fuerte ironfa, un tono criticista y un talante dialégico™.

Consciente del potencial transgresor del libro, Machado se justific6
mediante una “autocritica” en forma de carta abierta dirigida a Juan Ra-

moén Jiménez (luego incluida en La guerra literaria (1913):

Habriés recibido E/ mal poema, por el que te suplico que no me quie-
ras del todo mal. Conozco la delicadeza de tu espiritu y sé que te
chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por desgracia estd
lleno nuestro vivir. Pero creo haberte dicho en mi descargo que, no
s6lo se canta lo que se ama, sino lo que se odia mds cordialmente. En
suma, todo lo que de veras nos impresiona®.

“Te chocan”. El uso de ese neologismo, tan flagrante en 1903, se presta
a especular con la observacién que hizo Walter Benjamin treinta afos
mis tarde de que la poesia lirica (de Baudelaire y a partir de él de la lirica
moderna) se fundamenta en una experiencia en la cual la vivencia del
shock se ha convertido en norma?®. Se puede aplicar a £/ mal poema, cuyo

légica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 73.

23 Allen W. Phillips, “Decadents Elements in the Poetry of Manuel Machado”, en
Waiting for Pegasus. Studies of the Presence of Symbolism and Decadence in Spanish
Letters, Roland Grass y William. R. Risley, Macomb (Illinois), Western Illinois Uni-
versity, 1979, pp. 65-76 (p. 68).

24 Gilliam Gayton, op. cit., p. 128.

25 Rafael Alarcén Sierra, “Introduccién” a Manuel Machado, op. cit., p. 57.

26 Rafael Alarcon, El mal poema, p. 46.

27 Walter Benjamin, “Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung
fundierte sein konnte, der das Chocerlebnis zur Norm geworden ist”, en llumina-
tionen. Ausgewdihlte Schriften 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 192. En la traduccién
de Jests Aguirre el término se transcribe con una graffa germanizada y menos clara que
en el original, donde se conserva la forma francesa (“Choc”) de donde procede tam-
bién el neologismo machadiano: “Apunta la pregunta acerca de cémo pueda fundarse
la poesfa lirica en una experiencia para la cual la vivencia del schock se ha convertido en
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autor reconoce, en la citada carta, aunque no comparezca el nombre: “Los
talentos poéticos que mds me asimilo son Poe, Heine, Verlaine, nuestro
Bécquer, aventureros del ideal a través de las pasiones amargas y de la vida
rota’”.

Por otro lado, en 1940 (“Unos versos, un alma y una época”) ento-
né una vehemente palinodia, concediéndole al libro una transparencia
que éste nunca quiso tener: (“Siento hoy casi vergiienza de este libro en
que se desnuda en publico un alma lamentable y pecadora”)?, ya que el
punto de partida era ya una mdscara, la del autorretrato del libro Alma,
y los sucesivos intentos de arrancdrsela fueron también ejercicios de no-
identidad: “M. Machado jamds logré retratarse a si mismo. O quizds si:
Porque quizd sea en esa heterogeneidad no-significativa donde radique su
riqueza’™®.

“Retrato” aparecié en la seccién “Poetas del dia” de £l Liberal el 25
febrero 1908, con un retrato fotogréfico, formando parte de “una gale-
ria de autopinturas poéticas” de distinto calibre (Valle-Incldn, Martinez
Sierra, Emilio Carrere, Santos Chocano), entre otras la de su hermano
Antonio”.

Ya el primer verso “Esta es mi cara y esta es mi alma. Leed” nos instala
en la imposibilidad de decidir si hay que dar por consabida la relacién es-
pecular o analédgica entre la cara y el alma. ;Tiene el yo un alma o interior
y es transparente? ;Puede inferirse ese interior de lo aparente? Los anglo-
sajones victorianos crefan que si, hasta que los pintores prerrafaelitas y los
poetas desde Browning en adelante empezaron a desconfiar. El critico e
historiador del arte Michael Fried estudié cémo Manet empezé a con-
centrarse en la superficie pintada a expensas de la ilusién de profundidad,
marcada por lo que llama “absorcién”. El espectador de estos cuadros en-
tra en contacto con la intimidad de los personajes pintados y se olvida de
que estd ante un lienzo. En cambio, lo que llama pintura “teatral” tiende

norma’. Véase Walter Benjamin, [luminaciones/2, Madrid, Taurus, 1972, p. 131.

28 Allew W. Phillips, “Decadent”, p. 76.

29 Juan Carlos Rodriguez, “Manuel Machado: una poética de la no-identidad”, en De
qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, p. 475.

30 Allen W. Phillips, Poetas; Marfa A. Salgado, “Galerfa de autosemblanzas de E/ Libe-
ral’, en Actas de la Asociacion Internacional de Hispanistas, IX, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1989, pp. 389-395.
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a que el espectador no olvide que estd mirando una pintura. El retrato
literario se mueve en la misma direccién’, y en éste se ha buscado que
aflore la heterogeneidad™®.

Los rasgos fisicos, por metonimia, se reducen a “unos ojos de hastio y
una boca de sed... / Lo demds... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...”.
Si la boca puede estar por el deseo, en ese hastio resuenan quizd los te-
rribles versos del primer poema de Las flores del mal, “Au lecteur”: “Cest
I’Ennui! [...]. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. / —Hypocrite
lecteur, —mon semblable—, mon frére!”*

“Lo demads” (el juego, la bebida, las mujeres) es voluntariamente vago,
escaso, dejado en suspenso (“;Vicios? Todos. Ninguno...”). La reticencia
afecta incluso al gesto dandy de la “sprezzatura” (“Me acuso de no amar sino
muy vagamente”), que no obstante pone “la agilidad, el tino, la gracia, la
destreza,” por encima de “la voluntad, la fuerza y la grandeza...”. Como des-
haciendo la supuesta naturalidad de “Adelfos”, a la analogia sucede la ironfa,
a las “languideces de la luna” la risa y el sol, a la “alta aristocracia”, la elegan-
cia “recherchée” de “lo chic y lo torero”. Da una vuelta de tuerca a la base
simbolista y acentta el desgarro decadente, ostentdndose como estereotipo:
“Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, / con Montmartre y con
la Macarena comulgo...” (con andloga irreverencia su hermano Antonio es-
cribird mds tarde de cierta Espafia que es “Devota de Frascuelo y de Maria,
/ de espiritu burl6n y de alma quieta”). “Y, antes que un tal poeta, mi deseo
primero / hubiera sido ser un buen banderillero”. Este dltimo desplante no
tiene tanto que ver con la fiesta nacional cuanto con la apologia de la lige-
reza y la tradicién moderna del artista como saltimbanqui, como acrébata:

Par sa virtuosité méme, la prouesse acrobatique se sépare de la vie de
ceux d’en bas: le poete, s’il en fait a lui- méme |"application allégori-
que, se donne pour vocation d’affirmer sa liberté en un jeu supériur
et gratuit, tout en faisant la grimace aux bourgeois, aux “assis”*.

31 Frances Dickey, The Modern Portrait Poem. From Dante Gabriel Rosetti to Ezra Pound,
Charlottesville y Londres, University of Virginia Press, 2012.

32 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 78.

33 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, ed. Claude Pichois, Parfs, Gallimard, 1972, p.
32.

34 Jean Starobinski, Portrait de [ artiste en saltimbanque, Lausana, Skira, 1970, p. 35.
Unos afios més tarde, Cernuda escribird un poema titulado “Vientres sentados”.
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El brusco mutis final (“Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa /
es alegre, aunque no niego que llevo prisa) culmina la “irénica voladura
de todo idealismo finisecular, plenamente asumido ya en el horizonte de
expectativas de la época™.

“Prélogo-epilogo” es como una segunda parte del anterior y casi una
sintesis de todo el libro. El modelo confesional guarda analogias con el
Rubén Dario de la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” (1907) y
el Villon que entusiasmé a todo el siglo XIX tras siglos de eclipse® y que
exaltara Des Esseintes poniéndolo al par del Verlaine de Sagesse, cuyos
“cautivantes versos” le parecian “inspirados en la poesia dulce y transida
de Villon™ (“En l"an trentitme de mon 4ge, / que toutes hontes jai les
ai bues, / Ne du tout fol, ne du tout sage, / Non obstant maintes peines
eues’ )38,

El cardcter epilogal deriva de que este yo completamente teatraliza-
do en el sentido explicado mds arriba, convertido en estereotipo y por
eso mismo problemidtico, cuenta que se retira de la poesia por prescrip-
cién facultativa: “[...] Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un Musset, un
D’Annunzio / —jno que no!-". La expresién coloquial subraya la ironia
de la emulacién de los héroes estéticos, también despersonalizados por el
articulo indeterminado.

“Ello es que se acabd... ;Por siempre?... ;Por ahora?”. No se resuelve a
que el abandono sea definitivo, aunque si a no regresar a un modo de poe-
sfa en el que los lectores “damas “y “galanes” que son otros tantos “Ineses
y Donjuanes” apreciaron “la novedad de ciertas amables languideces [...]
y la 4gil propulsién de la vida [...] hacia el amor de la Belleza [...] alegre,
y ni moral ni inmoral, a mi modo™. El juicio depende de ellos (“Tal

35 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 82.

36 Italo Siciliano, Frangois Villon et les thémes poétiques du Moyen Age, Paris, Armand
Colin, 1934. p. 528.

37 J. K. Huysmans, Contra natura, traduccion y prélogo de Guillermo Cabrera Infante,
Barcelona, Tusquets, 1980, p. 217.

38 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 92, “Testamento”: “Heme aqui llegado a mis
treinta afios / cuando ya he bebido tantos malos tragos; / mas no estoy muy loco, ni
tampoco muy cuerdo, / después de pasar estos sufrimientos”. Véase Francois Villon,
Poesia, ed. de Juan Victorio, Madrid, Cétedra, 1985, p. 55.

39 Oscar Wilde, E/ retrato de Dorian Gray, trad. y notas de Ricardo Baeza, Madrid,
Atenea, 1919, I, p. 5: “No hay libros morales ni inmorales. Los libros estdn bien o
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me dicen que fui para ellos. Y tal / debi de ser”). Con una construccién
sintdctica como calcada del francés (“Nosotros nos conocemos mal / los
artistas”) renuncia a toda introspeccién.

La segunda estrofa atribuye el abandono al estado de la poesia en una
tierra donde “la pobre Musa llora / por los rincones como una antigua
. . - bal
querida / abandonada y ojerosa y mal cenida, rodeada de cosas feas” que
espantan la belleza. La posicién es cercana a la de Unamuno en 1904,
muy critico con los jévenes, aunque sin la ironfa de este ultimo: “El tu-
rrieburnismo, el encerrarse en la torre de marfil a sofar con princesas de
cromo o a fantasear un helenismo traducido del francés me parece, en

Espafia, un pecado contra la humanidad™ .
Esos lujos serfan permisibles en paises mds plenos de recursos; pero en
Espana

ciertas pretendidas exquisiteces literarias o artisticas, mezquinos re-
medos de monsergas bulervaderas [sic] resultan collares de diamantes
—americanos, por supuesto— o brazaletes de lujo en una pobre moza
hambrienta, escudlida, sucia y andrajosa. Entran ganas de decirle:
“ve, vende esos chismes, y luego come, ldvate y comprate un trajecillo
de percal, limpio y barato™!.

De modo parecido, para Machado, “en un pobre pais viejo y semisalvaje”,
los ricos, caciques tremendos, no llegan al oro, sino que “apilan Hima-
layas de cobre” y estdn lejos de los cldsicos Mecenas, Petronio, Liaculo®.
Desrealizando una expresién coloquial, en consecuencia [...], el Arte, /
mendigo, emigra con la musica a otra parte”®. Es cierto, como advirti6
Dédmaso Alonso, que aqui Manuel Machado da “signos positivos de su

oposicién al clima espiritual de la Espafia en que vive .

mal escritos. Simplemente”.

40 Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Madrid, Gredos, 1971, p. 49.

41 Geoflrey Ribbans, ibidem, p. 49.

42 Con sus respectivos articulos, “un Mecenas, un Liculo, un Petronio”.

43 La misma expresion se halla al final de la elegfa “A José Nogales, muerto”, poema del
ciclo de El mal poema: “;Valiente soldado del Arte, / adids, que luego nos veremos!...
/ También nosotros pronto iremos / con nuestra musica a otra parte” (Manuel Ma-
chado, Alma, p. 268).

44 Ddmaso Alonso, op. cit., p. 585.
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La siguiente tirada comienza con una variacién sobre el paso del tiem-
po (“Luego, la juventud que se va, que se ha ido”) que hace pensar otra
vez en Villon: “Je plaings le temps de ma jeunesse, [...] Il ne sen est a
pied allé, / N’a cheval; las! et comment donc? / Soudainement s'en est
voilé”, [...] (“Grand Testament”, estrofa XXII)® y continta con un re-
sumen de lo que Alarcén llama “contradictoria psicologia femenina sub
specie finisecularis™*®; un repertorio miségino y abstracto (“la mujer”) de
las cualidades de la “dulce enemiga” de linaje petrarquista, es decir: “La
mujer —ideal y animal—, la que obliga / —gata y dngel— a ser feroz y tierno
[...]. Pecadora, traidora, y santa y heroina, / que ama las nubes, y el dolor
y la cocina”. Estos versos se han relacionado con los de Verlaine: “O la
femme! Prudent, sage, calme ennemi, / N exagerant jamais ta victoire a
demi... / ou bon ami... / Et doux, trop doux souvent”, aunque la estima
del dandy no es muy alta (Flaubert a Baudelaire, carta de 21 de octubre
de 1857 para agradecerle la critica de Madame Bovary: “La femme est
naturelle, c’est a dire abominable”)*® .

“A mi no me fue mal. Amé y me amaron. Digo...”, escribe Machado. Se
apiadaron de él, alguna vez le permitieron la embriaguez erética, aunque
ya no es (a lo Géngora) “en el campo de plumas de Amor el gran solda-
do”; con lo que, “sabiendo por los padres del Concilio de Trento / lo que
hay en ellas de alma, me he dado por contento™.

Resumen: que razono mi adids, se me figura

por quitarte a la sola palabra su amargura,

porque Espafia no puede mantener sus artistas,
porque ya no soy joven, aunque aiin paso revistas,

45 “Yo lamento el tiempo de mi juventud [...]. Su marcha no ha sido a pie, paso a paso,
/ tampoco a caballo. ;Pues cémo se fue? Se fue de repente, en rdpido vuelo” (Manuel
Machado, Alma, p. 62).

46 Rafael Alarcdn Sierra, El mal poema, p. 102; Luisa Cotoner Cardd, “«Felina y angéli-
ca»: un acercamiento a la imagen de la mujer en Manuel Machado”, fusula, 608-609
(1997), pp. 22-29.

47 Paul Verlaine, “Lucien Létinois” III, de Amour. Véase Gilliam Gayton, op. cit., p.
132.

48 Roger Kempf, op. cit., p. 69.

49 Se ha sefalado que se trata de un anacronismo. No fue en ese Concilio, sino en otro
medieval en el que se decretd.
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y porque —ya lo dice el doctor—, porque, en suma,
es mi sangre la que destila por mi pluma®.

La conclusién epiloga el epilogo (sin llegar a la coqueteria de Espronceda:
“Malditos treinta afos, / funesta edad de amargos desenganos!”)’' y el
poema termina con una imagen ya empleada por escritores como Whit-
man, Ramén Gémez de la Serna (“El escritor es un mdrtir que sangra por
la mano derecha”), Unamuno, Juan Ramén Jiménez y antes por Alfred
de Musset™. En el poema “La nuit de mai” (1835), dialogan el Poeta y
Musa. Cuando el Poeta decide: “La bouche garde le silence / Pour écou-
ter parler le coeur”, la Musa lo exhorta a no quedarse mudo, y le narra la
historia del pelicano, que alimenta a sus hijos con su corazén® (“Le sang
coule 4 long flots de sa poitrine ouverte”), advirtiéndole que los grandes
poetas, cuando hablan de olvido, de amor y de desgracia, hacen como los
pelicanos y sirven en sus fiestas “festines humanos™: “Leurs déclamations
sont comme des épées; / Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant; /
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang*.

En Machado la imagen es inquietante, porque aunque los poetas ya no
declamen, sino todo lo contrario, a pesar del distanciamiento irénico, se
escapa la unidad de vida y literatura.

“Yo, poeta decadente...” se apoya también en el yo medieval de
Francois Villon (“Mil quatre cens cinquante et six, / Je, Francois Villon,
escollier, / Considérant, de sens rassis...”*®), lo cual contribuye al mdximo
de teatralidad e ironia objetiva (como en una instancia administrativa:
“Yo, poeta decadente espafol del siglo XX”), ademds de desplazar la fi-
gura del dandy hacia los margenes de la bohemia (“las golfas y el aguar-

50 Manuel Machado, ap. cit., p. 203-204.

51 José de Espronceda, E/ Diablo mundo, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1982,
p. 240, canto 111, vv. 1880-1881.

52 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 112.

53 Como es sabido, por esa leyenda el pelicano es figura alegérica de Cristo y asoma con
frecuencia en la iconografia de la Crucifixién.

54 Alfred de Musset, Poésies, Paris, Nelson, 1933, p. 186.

55 Enrique Morente lo grabé y ahora lo canta su hija Soled con Los Evangelistas (2013).

56 “En mil cuatrocientos y cincuenta y seis, / yo, Frangois Villon, siendo bachiller, /
después de pensar reposadamente” (“Legado”, estrofa I). Véase Francois Villon, op.

cit., p. 35.
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diente”). Como en “Prélogo-epilogo”, se recapitula desde un presente,
decadencia de la decadencia, aunque sin confesar nada nunca de modo
directo:

de tanta canalleria

harto estar un poco debo,

ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebia™.

Igual que en el poema anterior, la conjuncién causal marca un cambio en
la faena del poema:

Porque ya

Una cosa es la poesia

Y otra cosa lo que estd
Grabado en el alma mia.

Como si se volviese ilegible e imposible un verso como “Escrito estd en mi
alma vuestro gesto”. Y hay mids:

Grabado, lugar comun.
Alma, palabra gastada.
Mia... No sabemos nada.
Todo es conforme y segun.

Hay que ceder la palabra a Ddmaso Alonso:

El efecto de hundimiento se ha conseguido expresando una espe-
cie de desilusién de segundo grado: desilusién de la poesia, primero;
pero, luego, desilusién, de la expresién conceptual e idiomdtica de
esa desilusién. Y para dltimo verso, un tépico del lenguaje hablados®.

Quizd ese mdximo de artificio acaba alejdndose de la literatura, para que
sin esconder ninguna carta, sin pretender naturalidad alguna, aparezca

57 José Zorrilla: “Yo soy viejo y ya no valgo / lo que dicen que valia”. Véase Rafael Alar-
con Sierra, El mal poema, p. 119.
58 Ddmaso Alonso, op. cit., p. 567.
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lo que veinte afios después anunciaba Garcia Lorca: “Pero si alguien tie-
ne por la noche exceso de musgo en las sienes / Abrid los escotillones
para que vea bajo la luna / las copas falsas, el veneno y la calavera de los
teatros ’. Ahora bien, por ese camino de la paradoja seguimos sintiendo,
fascinados, que es en el mal poema donde late la vida.

59 “Ciudad sin sueno”. Véase Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Andrew
Anderson, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2013, p. 205.
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