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Resumen: Mercado de Barcelo es una recopilacion de articulos en prensa
publicados en E/ Pais entre 1999 y 2002. En ellos se descubre el lado mas humano y
realista de la autora madrilena. Columnas, cuadros costumbristas, microrrelatos o
anécdotas de la nifiez integran este libro, que expone de manera clara y precisa sus
juicios sobre la sociedad contemporanea, la literatura, la familia e, incluso, sobre las
relaciones. Almudena Grandes nos deja penetrar en la intimidad de su vida cotidiana
para revelarnos su compleja percepcion del mundo, proxima a la de sus novelas mas
extensas.

Palabras clave: Almudena Grandes, periodismo y literatura, opinioén, sociedad
contemporanea.

Abstract: Mercado de Barceld is a compilation of articles published in one of the
most important Spanish newspapers, El Pais, between 1999 and 2002. We can
discover the most human and realist side of the author. Columns, micro-stories, or
family anecdotes are part of the text in this book. Through them, the novelist shows
her point of view about contemporary society, literature, family, and even love
relationships. Almudena Grandes makes us understand her complex perception of
the world by letting us penetrate in her daily life; invaluable help in order to
understand her literary universe, as in her long «romancesy.

Key words: Almudena Grandes, Journalism and Literature, Contemporary Society,
Opinion.

1. Introduccion

Mercado de Barcelo es una recopilacion de sesenta y siete articulos
publicados en el diario E! Pais entre 1999 y 2002. De diversa indole,
recogen las opiniones de Almudena Grandes sobre temas que afectan a la
sociedad, a la literatura o, simplemente, escenas detallistas de Madrid.
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Impresiones, cuadros y relatos breves representan la diversidad genérica de
los trabajos incluidos en este libro, que muestra, sin embargo, un hilo
conductor, pues el paisaje comun en la mayoria es el mercado que le da
titulo. De igual modo, las descripciones de aire local, asi como las notas
poéticas y su vocacion costumbrista, permiten afirmar que todos los textos
no se pueden categorizar bajo el género de articulo de opinion. Empero, si
que estan relacionados, ya sea por la forma, ya por el contenido, con la
prensa escrita.

El concepto de “articulo de opinién” —que comunmente se aplica a
este tipo de obras—, invita a definirlo como género periodistico subjetivo.
Sin embargo, Yanes Mesa recoge en “El articulo, un género entre la opinion
y la actualidad” notable diversidad de juicios en cuanto a su codificacion en
el ambito periodistico o en el literario. Partiendo de la definicion del DRAE',
pone en cuarentena la validez de lo tradicionalmente considerado como tal, y
recoge las variantes propuestas por otros estudiosos. En dichos asedios, la
valoracion del articulo como género periodistico o ficcional se lleva a
término de forma indistinta, sin llegar a establecer una definicion pertinente.
Con todo, sefiala que la tesis de Leon Gross es la mas precisa:

estas definiciones determinan un concepto de articulo bastante
difuso. En opiniéon de Teodoro Ledn Gross, si el asunto es libre,
tiene finalidad valorativa, pero también es un texto de
entretenimiento situado entre la literatura y el periodismo, y
ademas esta redactado por un escritor famoso, aunque también
puede ser periodista. Podemos concluir que el articulo es un
“cajon de sastre” donde cabe de todo. Por ello, hay unanimidad en
otorgar al articulista una libertad absoluta de expresion en la forma
y en el fondo’.

Esta idea de “cajon de sastre” se amolda perfectamente a las
circunstancias de Mercado de Barcelo, puesto que sus articulos presentan
modalidades tan heterogéneas como opuestas entre si. Sin embargo, los
criticos han terminado por hallar un denominador comun que englobaria las
diversas clases de textos. Un tiempo interior que posee caracter efimero y es

" El Diccionario de la Real Academia Espafiola define el articulo como “cualquiera de los
escritos de mayor extension que se insertan en los periddicos u otras publicaciones analogas”.
2 Rafael YANES MESA, “El articulo, un género entre la opinion y la actualidad”, Revista
Latina de Comunicacion Social, julio-diciembre de 2005, 7, pp. 1-10 (p. 2)
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/819/81975806.pdf
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“un bien fungible y perecedero”, como afirma Amando de Miguel®, quien,
ademas, nos recuerda que ciertos articulos al ser leidos fuera de su tiempo
pierden su significado. Circunstancia que, lejos de ser un defecto, se presenta
como una caracteristica que define al género que nos ocupa de una forma
positiva y singular. No en vano, esta duracion concreta del tiempo interior se
manifiesta en numerosos pasajes de Mercado de Barcelo. Quiza el que mejor
se adapta a esta interpretacion sea “Una cuestion de céntimos”, donde
Grandes reflexiona acerca del cambio europeo de la moneda y su impacto
sobre los ciudadanos. Pero la concepcion de “tiempo efimero” no se puede
aplicar a todos los articulos, por lo que habremos de establecer una jerarquia
mas precisa a la hora de abordar el anélisis.

Por otra parte, Yanes observa que los criticos coinciden en que la
persuasion también es un elemento nuclear. Es mas, Luisa Santamaria no
duda en afirmar que “sin persuasién no hay articulo™. Bien es verdad que
muchos de los textos de Mercado de Barcelo —particularmente los que tratan
de temas sociales— hacen gala de ese tono suasorio: “Otro Mercado”, “El
dragon de Lavapiés” y, muy particularmente, “El precio de los tomates” y
“Pavlov nunca va a la huelga”, son buenos ejemplos de ello. No obstante,
hallamos otros muchos que describen a un personaje, la ciudad de Madrid o
que dan cuenta de una anécdota personal, sin el propdsito de buscar la
comunion con el lector.

Al hablar, pues, de un articulo vertebrado por el concepto de “articulo
de opini6én”, suponemos una rubrica al pie de quien lo escribe. El firmante
no suele pertenecer a la plantilla de la publicacion de marras y goza, asi, de
libertad para su redaccion y estructura formal. Lo afirma Grandes en el
epilogo: “es dificil tener buenas ideas a plazo fijo, incluso cuando se goza de
una libertad tan grande como la que el mercado me ha otorgado a modo de
espontaneo privilegio™. Dicha libertad estructural es la que ha dado pie a la
inclusion de otros géneros literarios dentro de los textos publicados en E/
Pais.

En cambio, la estructura tripartita que suele caracterizar sus articulos
se manifiesta en los textos compilados en Mercado de Barcelo, ya que en
todos, sin excepcion, el titulo, el cuerpo y el desenlace tienen una relevancia
destacada. La verdad es que el marbete de “articulo de opinion” asegura un

* Amado de MIGUEL, Sociologia de las pdginas de opinién, Barcelona, ATE, 1982, p. 26.

4 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 4.

5 Almudena GRANDES, “Puerta de salida”, Mercado de Barceld, Barcelona, Tusquets, 2003,
p- 260.
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estilo particular, caracterizado por la subjetividad, y por ello acostumbra a
escribirlos desde una perspectiva multiple. Emplea tanto la primera persona
del singular como la segunda; o implica al lector por medio de la primera del
plural. También suelen reciclarse procedimientos propios de la lengua
literaria, como las personificaciones, el humor o la ironia. Pero siempre con
un acusado barniz connotativo. Sin embargo, también nos topamos aqui con
el narrador omnisciente, lo que acerca el libro a lo puramente narrativo,
distanciandolo del periodismo.

En general, sobresalen dos tipos de contenidos: los articulos en los que
expone su interpretacion de un acontecimiento o, por el contrario, aquéllos
que contienen la vision personal de la autora sobre alglin tema que sea de su
interés. Susana Gonzélez denomina a los primeros “articulos de fondo” y a
los segundos “columna’®. Esta clasificacion ayuda a esclarecer el género de
los que conforman Mercado de Barcelo, dado que Grandes cultiva ambas
modalidades: los articulos que afectan a la “pequena sociedad” del mercado
y los que se ocupan de temas literarios. Con todo, no es factible analizarlos
unicamente a la luz de tales premisas, puesto que no tendrian cabida las
descripciones de Madrid, del paso del tiempo o las anécdotas con tintes
autobiogréaficos.

Luego también hay que considerar los criterios de Emy Armafianzas y
Javier Diaz Noci, que proponen cuatro tipologias: “el ensayo, que no esta
relacionado con la actualidad; la tribuna abierta, que es el texto de opinion
de personas ajenas al medio; el articulo costumbrista, que trata sobre la vida
de una época o un pais; y el articulo retrospectivo, que es un género de
divulgacion historica”™’. Para nuestros fines, resulta particularmente
significativa la tercera, ya que varios articulos “conciernen a la vida de una
época o un pais” (en este caso ciudad). De hecho, “La vida a las seis de la
mafiana”, “Ritmo lento, calor” o “La reina desnuda”, entre otros, armonizan
mejor con esta clasificacion que con que las categorias de ‘“columna y
articulo de fondo”.

En otros, como “La duda” o “El olor de la inexistencia”, el argumento
los aleja definitivamente del periodismo. Segun Enrique Rubio®, la
existencia de la trama impone la diferencia fundamental entre el articulo de

% Susana GONZALEZ, Géneros periodisticos 1: Periodismo de opinién y discurso, México,
Trillas, 2005, p. 16.

7 Rafacl YANES MESA, op. cit., p. 5.

§ Enrique RUBIO CREMADES, “Afinidades entre el género del cuento y el cuadro de
costumbres: Carlos Frontaura”, Scriptura, XVI, 16, 2001, pp. 89-102.
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costumbres y el cuento. Sin embargo, los elementos costumbristas de estos
relatos, nos mueven a tipificar varios de ellos con el rotulo que Magdalena
Aguinaga denomina “cuento costumbrista, a medio camino entre el
“articulo” o “estampa” y lo que cominmente llamamos “relato” o “cuento”.

No hay que olvidar, por ultimo, los que giran alrededor de la
trayectoria bio-literaria de Grandes, asi como aquellos que recuerdan su
infancia y que, aun, no son encasillables en ninguno de los subgéneros
antedichos. A este proposito, Alamo Felices se hace eco de una definicion
muy citada de Lagmanovich acerca de la narrativa que atiende por
“microrrelato”:

se caracteriza por una intensificacion de los elementos o la matriz
de la narratividad asignada generalmente al cuento, reduciendo o
soslayando algunos de los componentes sintagmaticos
(exposicion, complicacion, climax, desenlace) y cuyo resultado
formal es una mutacion estructural de esa matriz.

Lo matiza en otro estudio, insistiendo en su caracterizacion
tematico-formal:

texto narrativo muy breve, destinado a ser leido en forma
auténoma, o sea, sin nexos aparentes con textos previos o
subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales
caracteristicas, forma el conjunto que se conoce como
microrrelatos integrados o ficcion integrada. [...] Manifiesta con
frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje porque
apela a la intertextualidad, la reescritura de temas clasicos o la
parodia de los mismos, una visiéon no convencional del mundo y,
en términos generales, una actitud desacralizadora de la institucion
literaria tradicional .

’ Magdalena AGUINAGA, “El cuento costumbrista como género de transicion entre el
articulo de costumbres y el cuento literario”, Del romanticismo al realismo: Actas del 1
Coloquio de la Sociedad de Literatura Espariola del siglo XIX, coord. Luis Felipe Diaz Larios
y Enrique Miralles, Barcelona, 1998, pp. 331-344.
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89711.pdf.

19 Francisco ALAMO FELICES, “El microrrelato. Analisis, conformacion y funcién de sus
categorias narrativas”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, N°. 42, 2009, pp. 1-17 (p.
8).
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En “Maldito Sushi”, “Las vacaciones de la memoria”, “El grito de la
nevera” o “Ellos” destaca la intensificacion de elementos mediante la
ausencia del climax o desenlace. Asimismo, el conjunto de textos que escapa
a las clasificaciones antes propuestas esta ligado a la vida intima de la
madrilefia —tanto en el presente como en el pasado—. Hecho éste que, ademas
de un carécter autobiografico, les otorga cierta correlacion, por lo que
podriamos hablar de microrrelatos. Los textos que componen la colectanea
se amalgaman, pues, en un crisol de géneros intimamente relacionados con
el periodismo, ya que estan impresos en un perioddico, pero, a su vez, se
hallan tan o mas cerca de los literarios. Asi, en primer lugar, y dentro del
microcosmos de ambito social, encontramos los articulos de fondo. Ademas
de ser los mas prolijos, contienen diversas sub-categorias argumentales,
siempre relacionadas con la cotidianidad de un pais y que, en buena logica,
comparten numerosas semejanzas en cuanto a su forma. En segundo lugar,
los que tratan sobre la literatura, mas préximos a las “columnas”. A
continuacion, aquellos que toman Madrid como escenario y testigo del paso
del tiempo. Dificilmente categorizables, poseen rasgos similares a los
cuadros costumbristas del XIX. En cuarto lugar, las tramas con personajes
anénimos, esta vez si verdaderos cuentos costumbristas, por hallarse a medio
camino entre los articulos de costumbres y los cuentos. Y finalmente, los
articulos que establecen una correlacion temadtica con la biografia de
Grandes.

2. Articulos de fondo

En este trabajo analizaremos los categorizados bajo el primer marbete,
por ser los mas significativos y cuantiosos, dejando las otras categorias para
un estudio posterior. Dichos textos, los mas cercanos al género periodistico,
aunque sin dejar de ser un espejo en el que se reflejan las constantes que
vertebran la obra de la madrilefia, muestran, sin embargo claras diferencias
en cuanto a estructuras temporales, estilo y punto de vista narrativo.
Contrastes que nos revelan las habilidades creativas de Grandes tanto en la
prosa de ficcion, como en la de no-ficcion.

Quizd sea Susana Gonzalez quien mejor haya explicado las
caracteristicas de los denominados articulos de fondo, que define como:
“género periodistico que de manera muy personal informa e interpreta los
acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina”''. Asi, el articulista —

""'Susana GONZALEZ REYNA, op. cit., p. 126.
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que puede no ser periodista— escribe con el proposito de interpretar
acontecimientos y sefalar la importancia de tales sucesos en un momento
dado. De la misma manera, los articulos se diferencian de otras formas por
tener un contenido social, econémico, politico o religioso. O sea, temas que
afectan a la sociedad a la que se dirigen con un propdsito de critica o de
simple reflexion sobre cualquier asunto mas o menos candente. La estructura
puede presentar varias formulas, pero en general debe contener una
introduccidn, informacion acerca del tema, analisis critico o comentario,
comprobacion y conclusidén. Asimismo, es factible un estilo argumentativo,
si es critico, o expositivo, si es reflexivo.

Muchos de los temas que aqui se analizan se hallan también en otros
libros de Grandes, como procuramos mostrar. Luego la preocupacién por el
aspecto fisico, la inmigracion o las relaciones interpersonales desfilan por
muchos de ellos, frecuentemente desde otra Optica, pero con el mismo
espiritu de tolerancia y modernidad que impregna sus cuentos y novelas. Por
otra parte, debido a su publicacion en un diario de tirada nacional como es E/
Pais, la madrilefia es consciente de la heterogeneidad de su publico, y
aunque el escenario principal sea el mercado de Barcelo, no hay elementos
que restrinjan la aplicacion de esas situaciones a cualquier sector de la
sociedad espaifiola en general.

Por orden de aparicion, el primer tema recurrente es la importancia del
fisico, que tiene su origen en una inquietud personal de la novelista. “Unos
ojos tristes”, “Por un yogur descremado” o “Una es una gorda es una gorda”
evidencian la importancia del cuerpo como via de acceso a un circulo
determinado. En el primero, una adolescente —que, no en vano, comparte la
fisonomia de la autora— subraya la voluptuosidad de sus curvas al
incorporarse a la moda de las camisetas cortas. Esta chica, consciente de su
talla, posee una mirada triste a pesar de fingirse feliz ante sus amigas:

Tenia los hombros muy anchos, un torso de nadadora, un torso de
lanzadora de jabalina, aunque quizds no habria evocado la
contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera
puesto ella también, una camiseta muy corta, que terminaba unos
cuatro centimetros por encima del ombligo para derramar, como
una masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un
molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de
grasa que rodeaba su cintura igual que un flotador'*.

12 Almudena GRANDES, “Ojos tristes” Mercado de Barceld, pp. 21-22.
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Grandes concluye este articulo con la siguiente reflexidon: “ni ella ni
yo tenemos nada que hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos
necesita”". La critica radica en la importancia que los otros otorgan al hecho
de situarse dentro de unos céanones prefijados, y la repercusion de los
prejuicios de aquel sector social que se ubica fuera. Sentimientos de
frustracion, derivados de esta exclusion, que también inciden en “Por un
yogur descremado”, donde pone de relieve el sufrimiento de las personas
que se someten a dietas. La propia Grandes se pone como ejemplo, e ironiza
sobre los productos light y la poca lucidez de los que asumen la tirania del
canon: “;Quién recuerda ya la revolucion sexual de los afos sesenta? Sida
mediante, y con la ayuda inestimable de Calvin Klein, hemos vuelto a vivir
en nuestro cuerpo como en una carcel. Porque somos idiotas, me digo, y yo
la primera, antes de decidir que hoy la ensalada va a ser sélo de lechuga”'*.
Como vemos, se incluye entre los ciudadanos que, a sabiendas de que el
aspecto fisico es irrelevante, sucumben a los convencionalismos para no ser
rechazados.

En la misma linea, “Una es una gorda es una gorda”, donde censura,
de nuevo, la iniquidad de los cénones estéticos. Aunque en esta ocasion el
objeto no sea la narradora, al final se solidariza con la protagonista, que sufre
el infortunio de los kilos de mas. Y, al igual que en articulo anterior, pone de
relieve la simpleza humana:

Todo es simbolo de la arbitrariedad, de la injusticia y de la
estupidez humana. Si yo pudiera, le daria una ametralladora y un
consejo: matalos y sé feliz. Como no puedo, recuerdo en silencio a
Baudelaire mientras mi semejante, mi hermana, se aleja por el
pasillo con pasos cortos, cansados, en busca de su destino, una
dudosa felicidad que se expresa en medio kilo escaso de
espinacas'”.

Numerosos personajes de la pluma de Grandes representan este tipo
de obsesion de la pequefia sociedad. La protagonista de su relato “Malena,
una vida hervida” es probablemente la mas significativa, pues el cuento
enumera con precision los alimentos de la dieta que la hostiga. Asimismo,

3 Ibidem, p. 22.
4 Almudena GRANDES, “Por un yogurt descremado”, p. 44.
!> Almudena GRANDES, “Una es una gorda es una gorda™, p. 87.

16 Alfinge 22 (2010), 9-45



Mercado de Barcelo (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes

Rosa, en Atlas de geografia humana, se vanagloria de su delgadez, no sin
desmerecer los esfuerzos que realiza para conseguir un cuerpo esbelto. No
obstante, Grandes reivindica un tipo de mujer cuyas opulentas curvas no
estan refiidas con la sensualidad que provocan en los hombres inteligentes.
Prueba de ello son las protagonistas de las novelas Malena es un nombre de
tango (“Con un poco de buena voluntad, mis ultimas costillas podrian
detectarse a simple vista, pero aparte de eso solo podian detectarse huesos en
los tobillo [...] Todo lo demas, se habia hecho carne. Basta, ordinaria,
morena y vulgar carne que ya no me abandonaria jamas”'®) y Los aires
dificiles (“[Maribel] La asistenta de Sara tenia treinta afios, un hijo de once,
un matrimonio desgraciado y bastantes kilos de mas, armoniosamente
integrados en una figura de estampa decimonodnica, un cuerpo redondo y
macizo'’) asi como del relato “Modelos de mujer” (“Soy lo que la gente
suele llamar una mujer grande'), cuya voluptuosidad es el arma para
conquistar a los hombres.

A proposito de la importancia del aspecto en la obra de Grandes,
Shelley Godsland nos explica que en estos relatos la opulencia forma equipo
con la inteligencia para crear un prototipo de mujer que resulta mas atractiva
debido a su seguridad en si misma y a su sentido del humor. Para ella, el
ejemplo mas claro de este prototipo lo representa Lola, la citada protagonista
de “Modelos de mujer”:

Protagonized by Eva, a model, and Lola, her overweight
interpreter, Grande’s narrative is founded on an ironic
counterpoint between female beauty and intelligence as attractive
to men. In positioning Lola, the educated, sociable graduate as
preferred of desirable male, Grandes points out the conforming to
socially constructed stereotypes does not always ensure emotional
fulfillment or sexual triumphs'’.

16 Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 122.
7 Almudena GRANDES, Los aires dificiles, Barcelona, Tusquets, 2007, p.35.

'8 Almudena GRANDES, “Modelos e mujer”, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 2007,
p.168.

1 Shelley GODSLAND. “The importance of Being Esbelta: Fatness, Food and Fornication in
Almudena Grandes’ Malena, una vida hervida”, Reading the Popular in Contemporary
Spanish Texts, ed. and introd. Shelley Godsland, Nickianne Moody. Newark, University of
Delaware, 2004, pp. 59-73 (p. 60).
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Relacionado con este motivo, conviene reparar en “El maquillaje de la
pescadera”. Grandes describe con escrupulosa minuciosidad los ojos de la
vendedora: “...los blancos y los grises que instalan en sus parpados un
nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo liquido, metalico,
frio y distante como la lujosa piel de las merluzas”®. La cosmética es un
pequefio ejemplo de la preocupacion por la apariencia que define a las
trabajadoras del mercado. Para la madrilefia, esta pulcritud se debe a un
intento de conservar la dignidad personal al margen de su trabajo, sérdido en
ocasiones: “La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el
maquillaje de la pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de las
casquera, versiones diferentes del mismo espiritu, obras de la misma feroz
determinacion a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier precio”?'.
La mejora del aspecto actia, pues, como mecanismo de autodefensa, ya que
ayuda a lograr la aprobacion de los demas.

Cobra notable dimension la huella de las relaciones de pareja, con
claras resonancias a lo largo de la trayectoria narrativa de Grandes. En esta
compilacion podemos observar que, al contrario de lo que ocurre en las
novelas y relatos, la reflexién sobre los lazos sentimentales no se aborda
desde un punto de vista subjetivo. La madrilefia se concentra en las
relaciones ajenas y emite un juicio acerca de tales comportamientos. En
articulos como “Los sentimientos de los metales”, la narradora testigo
observa a una joven recién casada que hace la compra con la ilusion de los
primeros dias. Tras el intento frustrado por parte de la muchacha de reunir
los ingredientes para una sofisticada receta, la narradora reflexiona acerca
del matrimonio:

Cuando vuelvas a tu casa [...] tira ese recetario a la basura. Y
aprende que vives en un pais sin chalotas, donde las hojas de parra
no se cocinan y los huertanos pisan las flores de calabacines,
aunque la mayoria de los chefs que escriben un libro sean tan
tramposos, tan mentirosos y tan cicateros como los de cualquier
otro pais del mundo. Y procura ser feliz, y no aceptar mas
estigmas que aquellos que un dia puedas mirar con amor, cuando
tu dedo anular ya esté deformado, menguado (...)*.

2 Almudena GRANDES, “El maquillaje de la pescadera”, p. 26.
2! Ibidem, p. 28.
2 Almudena GRANDES, “Los sentimientos de los metales”, pp. 33-34.
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Desde su atalaya de narradora testigo, Grandes disecciona los vinculos
entre la pescadera y su marido en “La vida es un escaparate”. En esta
ocasion, la desavenencia de los conyuges le permite reflexionar acerca del
amor y del perdon:

Yo creo que amar a alguien significa pedirle perdon todo el
tiempo, decir lo siento incluso cuando una no sabe muy bien qué
es lo que se supone que tiene que lamentar, porque la certeza de
que el otro esta herido pesa entonces mas que la sospecha mejor
fundamentada de que no hemos querido hacerle ningtin dafo, y la
inocencia que no consuela se vuelve estorbo™.

Grandes plantea, asimismo, su lectura de la convivencia y del
“desgaste diario” en las relaciones. En este sentido, solidarizarse con las
frustraciones y los fracasos del otro es necesario para mantener la armonia
de la pareja, asi como también lo es lamentar el posible dafo causado. En
torno a esta cuestion gira “Dobles parejas”, aunque, respecto a articulos
anteriores, esta vez el escenario no sea el mercado. En un corto espacio de
tiempo, Grandes es testigo de dos escenas en las que la pasion es
protagonista. En primer lugar, nos presenta la pareja de profesionales
maduros cuyas muestras de afecto sorprenden a la narradora en el portal de
su casa: “En el portal de mi casa una pareja se besaba con afan, y mucha mas
esperanza que desesperacion™*. Escena que recuerda, en cierto modo, al
desenlace de su relato “El vocabulario de los balcones™: “contemplé un
balcén vacio, abandonado, y mi corazén estuvo a punto de asomarse al
mundo desde la enloquecida frontera de mi boca. Luego fui yo quien bajo la
cabeza. El cruzaba la calle con la suya mas alta, los hombros por fin
erguidos™.

Dicho episodio hace suponer que sus lazos son recientes, dada la
fogosidad y el escenario en que se desarrolla. La actitud de la segunda pareja
que encuentra unos momentos después es completamente opuesta, ya que los
conyuges se encuentran en plena discusion. La conversacion que mantenian

2 Almudena GRANDES, “La vida es un escaparate”, pp. 103-104.

* Almudena GRANDES, “Dobles parejas”, p. 180.

2> Almudena GRANDES, “El vocabulario de los balcones”, Modelos de Mugjer, Barcelona,
Tusquets, 1996, p.160. A propdsito de la escena final a la que nos referimos, véase el articulo
de Rafael Bonilla Cerezo “Literatura y filmicidad: EI vocabulario de los balcones (Almudena
Grandes, 1998) y Aunque tii no lo sepas (Juan Vicente Cordoba, 2000)”, Revista de
Literatura, LXVI, 131, 2004, pp. 171-200.
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sugiere que se trata de algo pasajero y que, “con toda seguridad, iban a estar
en la cama antes de la hora de comer”*.

Las escenas descritas en este articulo sirven para dar pie a una
reflexion sobre el amor, al igual que en “La vida es un escaparate”. En este
caso, la sexualidad o la discusién forman parte de las relaciones afectivas.
De hecho, seglin la madrilefia, estas relaciones son el motor de la vida:
“Entonces empez6 a llover. Abri el paraguas y me alejé pensando que es
muy natural que nunca quisiera morirse nadie””’.

Son frecuentes en su novelistica las historias de amor que fracasan por
la ausencia de comunicacion. Motivo que, segin las protagonistas, provoca
el distanciamiento. De ahi que el divorcio resulte el estado civil mas usual.
No olvidemos que Malena, en Malena es un nombre de tango, se divorcid de
Santiago de una manera amistosa y muy civilizada —a pesar de que éste
mantuviera una aventura con Reina, su hermana gemela— provocada por la
falta de sentimientos:

Me costé todavia mas esfuerzo comprender que a alguien tan
débil, tan sensible, tan inclinado a sentir compasion de si mismo,
nunca se le pasara por la cabeza que yo también necesitaba
mimos, y que nunca me mimara, como me habian mimado
hombres mucho mas duros, mucho mas secos [...] No le acababa
de gustar la ropa que me compraba, el corte de pelo que llevaba,
los pendientes que me ponia. TG estds por encima de esas cosas,
decia a veces, y yo me sentia por debajo porque nadie me daba un
azote en el culo, ni me decia que estaba buena®.

Lo mismo les ocurre a Raquel, en El corazon helado, y Rosa, en Atlas
de geografia humana, que ponen fin a sus matrimonios a causa de la abulia y
los vacuos didlogos, que las ahogan:

Lo que me asombraba no era ya ser incapaz de recordar
cosas, sino haber sido efectivamente capaz de hacerlas, porque yo
nunca habia dejado de vivir con aquel hombre, le habia hecho
regalos y los habia recibido, le habia besado varias veces al dia y
le habia cogido del brazo al salir del cine, me habia preocupado
por su salid y le habia comentado mis preocupaciones mas

28 Ibidem, p. 182.
27 Ibidem, p. 182.
28 Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p.507.
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corrientes, habiamos llevado juntos a Clara al hospital [...]
compartiamos los mismos choches, la misma casa y la misma
cama, nos lavabamos los dientes delante del mismo espejo, y de
repente, no podia creerme nada de esto, no entendia como habia
podido llegar a ocurrir, no me reconocia en aquella mujer extrafia
que caminaba al lado de un hombre extrafio®.

3. Un pais desmemoriado

Otro tema recurrente de Mercado de Barcelo que el libro hereda de su
narrativa, aunque también con nuevo enfoque, es el de Espafia como pais
desmemoriado y escenario de alguno de los conflictos que afrontan los
protagonistas de sus novelas y relatos: “Los ojos rotos”, Los aires dificiles o
El corazon helado son tres buenos ejemplos. Empero, en sus articulos no
solo aspira a mostrar este horizonte, sino que despierta una reaccion en los
lectores. La mayoria de los que incluyen este rasgo brindan una conclusion
mas que rotunda, cercana al cierre de los discursos politicos. Veamos, por
ejemplo, “El precio de los tomates”, donde publica que nos hemos dejado
engafiar por el discurso de prosperidad de los grupos politicos de derecha. La
madrilefia denuncia con indignacidén que éste es el recurso con el que el
franquismo consigui6é acallar las voces de la mayoria. El cierre resulta
significativo, dada la intensidad de sus palabras:

Lo que més me duele es que esa historia que se habia muerto haya
resucitado de repente para pasarnos por encima mientras todavia
estabamos a medio vestir. Y la sospecha de que ni el frutero, ni la
florista, entenderian ni media palabra de lo que digo si la
perplejidad me consintiera abrir esos labios que mantengo cerrados
para compensar la contumaz rebeldia de mis parpados abiertos™.

Del mismo corte y con estructura similar es “Pavlov nunca va a la
huelga”. El tema principal es el conformismo de la sociedad espafiola,
particularmente en la época de Transicidon, pero también en nuestros dias.
Grandes no tolera que nuestro pais haya perdonado y olvidado los horrores
de la dictadura, episodio al que dedica su novela El corazon helado, donde el
idilio de Alvaro y Raquel se ve interrumpido en numerosas ocasiones para
intercalar los episodios de la vida de los perdedores (familia de Raquel) y de
los ganadores (familia de Alvaro) de la Guerra Civil. Lamenta que los

» Almudena GRANDES, Atlas de geografia humana, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 453.
3% Almudena GRANDES, “El precio de los tomates”, p.70.
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espafoles hayan aceptado de una manera tan décil el cambio de sistema
gubernamental, pues, a su parecer, la evolucioén politica se fren6 a medio
camino. Grandes arremete contra la sociedad en un intento de estimular la
memoria para que no olvidemos que la dictadura no queda lejos de algunos
estandares politicos actuales y que los cambios politicos acometidos hasta
ahora no son suficientes:

Y por eso aqui no se formula jamas ninguna clase de pensamiento
radical, y todos bailamos el decoroso minué de la tolerancia
mientras nos guardamos para nosotros las verdades que no
conviene decir en voz alta, en un pais donde la libertad de
expresion esta limitada por el rigido corsé de una correccion
politica que siempre es de derechas. Y todavia justificamos
nuestra desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo
politicamente correcto que en otros paises se aplican a aspectos
muchisimo mas triviales que aquellos que nosotros hemos
enterrado con una sonrisa unanime y bobalicona®".

“Chistes de amor” bien podria confundirse con un relato si no fuera
por el giro del desenlace. Tras describir a un personaje con detalle, la
madrilefia cambia la voz narrativa para cargar de nuevo contra la sociedad
espafiola y la desmemoria:

[...] rescatada para unos pocos espectadores afortunados de la
desmemoria de esta ciudad, donde nos siguen faltando nombres,
tantos recuerdos, tantos reconocimientos de las inmensas deudas
que nunca podremos llagar a saldar, mientras va logrando la
insoélita proeza de empezar a ser asquerosamente autocomplaciente
sin dejar de ser tan hostil para si misma como siempre™.

Alicia Rueda ha estudiado la recurrencia de la guerra en la novelistica
de Grandes™. Para ella, el comportamiento a veces inusual o rebelde es la
consecuencia de la educacion franquista que recibieron las protagonistas de
Las edades de Lulii, Malena es un nombre de tango y Los aires dificiles. No
obstante, este estudio muestra la superficialidad inicial de una clave que ira

31 Almudena GRANDES, “Pavlov nunca va a la huelga”, pp. 72-73.

32 Almudena GRANDES, “Chistes de amor”, p. 162.

3 Alicia RUEDA ACEDO, “Pagando los platos de la Guerra Civil: dinamicas histéricas e
interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, Anales de la literatura espariola
contemporanea, XXXIV, 1, 2009, pp. 249-274.
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cobrando importancia a medida que se desarrolla la trayectoria de la
madrilefia, puesto que, como hemos explicado, se apodera de su ultima
novela: El corazon helado.

Para terminar con detalles que afectan a nuestro tiempo desde un
plano politico, hay que examinar el articulo “Afio Nuevo”, donde aventura
sus deseos para el afio 2002. Articulo de singular estructura, es una
superposicion de criticas al gobierno, a la Iglesia, a la comunidad lectora y al
sistema judicial, entre otros:

Que Pilar del Castillo dimita. Que el Gobierno retire la Ley
Organica de Universidades. Que esa imprescindible minoria de
gente que lee libros sea un poco mas numerosa cada dia que pasa.
Que reine la justicia poética. [...] Que Xabier Arzallus deje de
salir por la television. Que los medios no difundan por sistema las
opiniones de la Conferencia Episcopal sobre cualquier asunto, les
concierna o no. Que se legalice sensatamente el consumo de
drogas (...)**.

Peticiones no del todo subjetivas, ya que representan los ideales de un
amplio grupo de lectores, particularmente afines a la izquierda™.

4. El atlas familiar

En su primera etapa, Grandes analiza a los miembros de la familia
tradicional y el deterioro que ésta sufre en la nueva sociedad. Abuelos que
soportan vidas paralelas con familias paralelas o padres que se divorcian
cuando han sobrepasado el umbral de la madurez, como los de la
protagonista de Malena es un nombre de tango, divorciados cuando Malena
ya esta casada y con hijo. Lo mismo le sucede a Ana, en Atlas de geografia
humana, cuyos progenitores se separan pasada la edad de la jubilacion. Por
otra parte, en su segunda etapa propone nuevos modelos de familias o
relaciones que se escapan del marco de la convencion; basados en los afectos
verdaderos y no en instituciones obsoletas. Ambas vertientes asoman por los
articulos recogidos en Mercado de Barcelo.

En “Sin comentarios”, la voz narrativa s6lo se pronuncia para
describir a los personajes que entablan didlogo. Se trata de dos mujeres de
alrededor de cuarenta afios que critican a la hermana de una de ellas por vivir

3% Almudena GRANDES, “Afio Nuevo™, p. 228.
35 En numerosas apariciones publicas, articulos de opinion, columnas y debates, Grandes se
ha enorgullecido de apoyar a Izquierda Unida.
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una pasion con un chileno que conocio6 por internet. En este didlogo resalta
el hecho de que las dos hermanas vivian juntas y la llegada del amante
chileno ha roto el equilibrio de la supuesta estabilidad familiar: “Separada,
sin pension, con una hija, y estando tan a gusto como estabamos las dos
solas. jQué ganas de buscarse lios, la verdad!”>®.

Tanto la nacionalidad del novio como el hecho de que se hayan
conocido a través de la red confirman el cambio de costumbres de la
sociedad y la intolerancia ante esta mudanza de valores por parte de las
esferas mas conservadoras: “;Y luego?, le dije yo. Luego ;qué?, me
contesto. Pues luego, cuando se vaya... ;qué vas a hacer? Ya veré me dijo.
Ya veré. Eso me dijo. Que ya veria, ;qué me dices? Si es que, de verdad, no
hay quien la entienda, es que estéa loca de remate, vamos...”".

Con la intencion de ahondar en los valores tradicionales de la familia,
“El color del luto” describe la conmocion de los personajes del mercado al
recibir la noticia de la muerte de una anciana y clienta habitual. Todos
especulan y critican a los hijos de la mujer por permitir que muriera sola en
su casa: “Esa seflora a la que encontraron muerta ayer tenia hijos, ;jno?, Si,
dos, yo los conozco desde pequeiios, un chico y una chica, ella no vive aqui,
estaba en Alicante, creo... ;Y é1? El si. ;Y no se ocupaba de su madre...?
Los puntos suspensivos se estrellaron contra los fluorescentes del techo...”*.
La repulsion hacia los herederos de la difunta sobrevuela todo el texto. Los
hijos, “decorosamente”, deberian haberse ocupado de su madre, aunque ésta,
como se descubre al final, fuera “un mal bicho”.

Esta vision negativa de la progenitora recuerda al desenlace de su
relato “La buena hija”, incluido en Modelos de mujer, puesto que la
protagonista rehusa seguir cuidando de su madre, una anciana egoista y
dictatorial:

Yo era la tnica que se comportaba como una buena hija, y sin
embargo, ella sélo sentia miedo, miedo a quedarse sola, miedo a
ser abandonada por su enfermera, por su doncella, por la hija tonta
que habia tenido la suerte de parir a destiempo [...] la hija mansa
que todavia se resistia a creer que su madre pudiera dirigirse a ella
en un tono tan duro, tan seco, tan ajeno, para envolver su panico

36 Almudena GRANDES, “Sin comentarios”, p. 88.
37 Ibidem, p. 90.
¥ Almudena GRANDES, “El color del luto”, p. 167.
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en una ultima orden, precisamente ahora que sus 6rdenes habian
perdido cualquier valor™.

Una imagen materna continuamente reflejada en su novelistica, como
apuntan Pacheco, Redondo™ y Mayllock* en sus estudios. Dicha figura
tiene dos vertientes muy opuestas en la narrativa de Grandes: por una parte,
las progenitoras de las protagonistas, que representan a la madre tradicional,
conservadora, egoista y hasta manipuladora, del que la madrilefia reniega;
por otro, el ideal de madre amorosa, liberal y moderna que las mismas
protagonistas aspiran a ser con sus hijos.

A pesar de todo, la mirada que nos ofrece sobre las relaciones
familiares no siempre es negativa por su convencionalismo. Tanto en
Mercado de Barcelo como en su segunda etapa (inaugurada con la
publicacion de la novela Los aires dificiles en 2002), los nuevos esquemas
aparecen bajo una luz de tolerancia y progreso. La renovacion de la familia
viene representada aqui por el articulo “La princesa de Chueca”, donde un
matrimonio homosexual ha adoptado a una nifia eslava para salvarla de un
destino atroz:

-Cuando la llevamos al pediatra la primera vez estdbamos muy
asustados, pero ¢l nos dijo que a la nifia no le pasaba nada, que
tenia hambre, que le faltaba el afecto, que no la habian cogido en
brazos, que no la hablaban, ni jugaban con ella... Por eso no
crecia, y lloraba todo el tiempo.

-'Y ha cambiado. .. Bueno, no te lo puedes ni imaginar...*.

% Almudena GRANDES, “La buena hija”, Modelos de Mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p.
246.

40 «“No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la conformacion del ser humano
tienen tanto el abandono como el exceso de proteccion y posesividad materna [...] Madres
posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres incapaces de amar, son imagenes que
alternan [en la obra de Grandes], pero que resultan igualmente destructivas para sus hijas”.
Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, “La imagen de la madre en ‘Amor de Madre’ de
Almudena Grandes”, Revista Contexto, Segunda etapa-Vol. V, 7-Julio/Diciembre de 2001
pp. 151-161 (p. 155).

*I Neither parent in the family of origin is able to care for Lulu in ways she seems to need.
Her father plays a minor role in the narration and her mother seems overwhelmed by raising
her large brood almost singlehandedly. [...] She has almost no relationship with his father and
she feels rejected by her mother”. Ellen MAYLLOCK, “Family Systems Theory and
Almudena Grandes’ Las edades de Lulu”, Anales de la Literatura Espaiiola Contemporadnea,
XXIX, 1, 2004, pp. 235-56 (p. 238).

42 Almudena GRANDES, “La princesa de Chueca” p. 192.
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Este nucleo familiar, tan susceptible de critica por los conservadores,
se afirma como un ejemplo de estabilidad para la pequefia Maria:

Mientras salimos juntos, pienso en Maria, en la imagen que tendra
de sus padres, de su infancia, cuando sea mayor. Entonces
recordara que sus padres se querian, y que la queria, que la
desearon tanto que mintieron, y engafiaron, y desafiaron una
legalidad injusta, y se arriesgaron a acabar en la carcel, y cruzaron
un f3ontiner1te entero para ir a buscarla al infierno, para sacarla de
alli™.

Mediante el polisindeton, vierte una critica sobre el sistema legal
espafiol, donde las parejas homosexuales no tenian derecho entonces a
adoptar hijos, aun cuando puedan salvarlos de un destino precario. Una
situacion que se repite en su novela Los aires dificiles: Andrés, el hijo de
Maribel, manifiesta su preocupacion por la insolita estructura familiar que
integran su madre, Juan, su sobrina Tamara, Alfonso, su hermano
discapacitado, y Sara, la vecina: “El es mi padre —insisti6 por ultima vez con
una voz diferente, mansa adormecida—, y yo soy su hijo, y eso esta claro, es
verdad... Es verdad digas ti lo que digas. Y sin embargo, nosotros...Tq,
Sara, yo, mi madre...Yo no sé lo que somos. Eso es lo que pasa, que no s¢ lo
que somos” **. Al final, los personajes evitar poner una etiqueta a esta nueva
entidad y aceptan los lazos —anudados por los sentimientos— que los unen.
Mas atipico atn es el caso de los protagonistas de Castillos de carton: Jaime,
Marcos y Maria José conforman una pareja de tres que convive en perfecta
armonia durante sus afios universitarios, alejandose de las reglas:

En aquella época, sola queria decir con ellos. Todos los
dias al salir de clase los tres nos montabamos en el Ford Fiesta
[...] Luego, haciamos la comida, o mas exactamente, yo mandaba
auno a la calle, a comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a
recoger la cocina mientras hacia la comida. Después me quedaba
sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la regla®.

3 Ibidem, p. 193.
“ Almudena GRANDES, Los aires dificiles, Barcelona Tusquets, 2002, p. 721.
4> Almudena GRANDES, Castillos de cartén, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 92.
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Como quinta sub-categoria, vinculada al nucleo del ultimo ejemplo,
despunta la economia, ligada en cierto modo con la politica, pero cuyo
interés principal radica en el materialismo y el consumismo de nuestra
sociedad. Asi pues, “Areas de influencia” expone una reflexién acerca del
cambio de prioridades desde la “infancia” de Espafa. Véase el ejemplo de
las tiendas que pueblan el mercado:

(...) subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar
la fachada ni el mobiliario para hablar de otras épocas, otros
modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que
cada cosa tenia su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena
repararlas cuando se estropeaban. [...] Todos ellos parecen
aguantar el tirbn porque conservan como minimo una clientela de
la misma edad de sus propietarios, y sin embargo, su futuro, mas
que dudoso es improbable*®.

En el mundo actual, los objetos, las cosas, tienen poco valor. Las
podemos reemplazar facilmente, sin que ello suponga esfuerzo. Este nuevo
confort ha convertido a los hombres en materialistas, es decir, el progreso ha
sido mal interpretado para devenir en consumo pueril. Para Grandes no han
cambiado las cosas desde su infancia, sino el valor que la sociedad les
otorga. Asi lo explica en la conclusion de este articulo: “En resumen, un
paso por los alrededores del mercado también sirve para meditar sobre
algunos paraddjicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aqui,
mas que identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha
cambiado pero todo ha cambiado, porque ha cambiado el valor de las
cosas™.

Otra ventana critica hacia el consumismo es “Por un coche de
juguete”. Grandes se concentra ahora en los compradores de un quiosco de
prensa que se disputan las ediciones de los fasciculos por entregas de
colecciones de objetos absurdos: “... cursos de aleman, dedales de coleccion
—pero jquién ha coleccionado jamas dedales?, me pregunté al ver la primera
entrega—, obras maestras de la literatura universal y miniaturas historicas de
plata (...), recetarios de cocina sana y las armas mortiferas del siglo XX"*.

Con el mismo espiritu anticonsumista, sabe iluminar la superficialidad
social con trazos irénicos y casi humoristicos. “Cuento de Navidad” perfila

46 Almudena GRANDES, “Areas de influencia”, p. 24.
47 Ibidem, p. 25.
8 Almudena GRANDES, “Por un coche de juguete”, p. 153.
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la decoracion navidefia de los puestos del mercado y la falsa sensacion de
felicidad que ésta proporciona. La hipocresia reina en el contraste entre la
decoracion festiva y el mal humor de comerciantes y compradores: “Es la
fiesta universal, y sin embargo, nadie estd contento”®. A pesar de que la
mayoria de personajes dejan atisbar en sus didlogos que, para ellos, la cena
de Navidad es un incordio, todos participan del ritual consumista: “Acaban
de recordar que, al fin y al cabo, la paga extraordinaria se hizo para gastarla,
enero para adelgazar, y la fe catdlica para confesarse. [...] Y es que la
sociedad de consumo no perdona. Ni siquiera a Papa Noel”™".

“Los jovenes de ahora” sirve como vocero del materialismo, si bien la
critica se modula a partir de las palabras de unos jovenes a sus padres. La
narradora es testigo de una conversacion paterno-filial sobre la compra de un
regalo para el bisabuelo. Los padres insisten en adquirir algo perdurable,
pero los hijos optan por una botella de cofiac, ya que el anciano podra
disfrutar de ella y no seran sus herederos quienes se beneficien cuando
muera:

—iYa estd bien, mama! —la hija suma argumentos nuevos al
discurso de su hermano—. jEs tu abuelo! ;Qué pasa, que no le
quieres? Pues yo si le quiero, y no estoy dispuesta a que se dé
cuenta de que todos pensdis solamente en regalarle cosas que os
vengan bien para llevaroslas de su casa el dia que se muera.
jPorque yo no quiero que se muera! Y me importa un pito lo que
opinéis vosotros, lo que opine tu madre y lo que opine el médico
de cabecera’'.

Para Grandes la actitud de los hijos es la correcta, ya que se enfrentan
al materialismo de los progenitores —negativamente presentados— Recuperan
el sentido de hacer un regalo, es decir, el detalle de pensar en la alegria de
quien lo recibe. Por ultimo, “Una cuestion de céntimos” transluce la
preocupacion por el cambio de moneda que se produjo en el afio 2002 y el
recelo de algunos individuos ante esta circunstancia: “Diga que hace usted
muy bien, porque... janda que no nos van a timar éstos con la historia del
redondeo! Va a ser una ruina lo del dichoso euro, una ruina, mire usted lo
que le digo...”.

4 Almudena GRANDES, “Cuento de navidad”, p. 222.

3 1bidem, p. 224.

3! Almudena GRANDES, “Los jovenes de ahora”, p. 37.

52 Almudena GRANDES, “Una cuestion de céntimos”, p- 53.
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La siguiente sub-categoria también avanza, en cierta medida, proxima
a la economia. No obstante, la percepcion cambia de foco, puesto que
Grandes nos ofrece un daguerrotipo de los mas desafortunados. Articulos
como “El inquilino de la ventana” u “Otro mercado” orientan su mirada
hacia los indigentes y vagabundos. Un grupo social, a su juicio, indiferente
para quienes gozan de recursos y privilegios. En “El inquilino de la tercera
ventana” relata la vida de un mendigo del barrio que ha pasado a formar
parte del paisaje. Subsiste, a duras penas, entre la entrada y el escaparate de
un comercio. El didlogo entre dos chicos revela la naturalidad con la que se
aceptan este tipo de situaciones:

La premura no impidid, sin embargo, al mas alto responder
cortésmente al mugriento saludo del inquilino de la tercera
ventana.

—Le conoces? —pregunt6 entonces su amigo, muy alarmado.

—Si —respondi6 €l, sin dar mucha importancia a su afirmacion.
—;De qué?

—Pues de aqui...—e hizo un gesto vago con la mano— Del Barrio.
—Pero... jvive aqui?

—Pues claro. En esa ventana, ;o es que no lo has visto?>>.

En esta ocasion, Grandes no cierra su articulo con un corolario, puesto
que el didlogo es significativo por si mismo. El mendigo se ha
institucionalizado en la cotidianidad del joven. No lo compadece, y, aunque
tampoco lo juzga, no tiene conciencia de que se trata de un problema social.

“Otro mercado” alberga, ademas, los mitos acerca de los indigentes:

Entre todas las ensefianzas para la vida que fui recibiendo
a lo largo de mi infancia sin haber llegado a solicitarlas nunca,
recuerdo dos especialmente odiosas. [...] La segunda afirmaba que
los mendigos se gastaban las limosnas en vino. [...] Intentar paliar
con unas monedas el rigor de la intemperie expresamente escogida
por una manada de alcoholicos irredentos, era s6lo una forma muy
tonta de hacer el ridiculo™.

La madrilefia reflexiona también sobre la cantidad de pies
polvorientos que llenan las calles alrededor del mercado, concluyendo que la

53 Almudena GRANDES, “El inquilino de la tercera ventana”, p.173.
5% Almudena GRANDES, “Otro Mercado”, p- 201.
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mayoria son inmigrantes. Identifica las astucias con las que cada grupo se
procura unas limosnas para sobrevivir; los ardides para provocar lastima en
unos transeiintes que no sienten ni padecen, refugiados, como estan, en
topicos que sirven de lavativa a sus conciencias:

Lo unico que no ha cambiado es el viejo desprestigio de la sed. Ni
la busqueda de nuevas formulas capaces de dignificar el
infortunio, ni la internalizacion de un problema social que ha
desbordado el limite de las lacras domésticas, ni el moderno
laicismo de los mendigos que ya no piden por el amor de Dios,
han conseguido atenuar aquella desconfianza esencial con la que
nos pertrecharon para triunfar en la vida. Nadie esta satisfecho con
lo que tiene, todos nos sentimos con derecho a aspirar a un destino
mucho mejor del que nos ha tocado y, sin embargo, cuando la
desolacion nos asalta de frente mirdndonos desde los ojos de un
mendigo cualquiera, le adjudicamos sin dudar una absoluta y
plena responsabilidad de su desgracia™.

Queda patente en la conclusion que para su autora el problema de los
indigentes es de ambito social y que no podemos negar su infortunio
achacando el origen a los que nos demandan caridad.

Otra constante de Mercado de Barcelo, aunque menos intelectual, es
su aficion por el fatbol. En “Escupiendo al cielo” la voz narrativa se
solidariza con los aficionados del Atlético de Madrid, relegados a militar en
la segunda division espafiola hace algunos afios. Grandes interioriza la
impotencia de los seguidores de este equipo y el estoicismo con el que
soportan las burlas de otros clubes. La condicion de perdedor que caracteriza
a los atléticos se convierte, asi, en un guifio de solidaridad:

[...] me gustaria abrazar en la literatura, desde esta pagina, al
charcutero, al carnicero, al pollero y a todos los que aprieten los
labios y el corazon, en una forzada sonrisa de circunstancias, en
los pasillos del mercado de Barcel6 o en cualquier otro rincén de
la ciudad durante estos dias. Porque la derrota sabe a plomo, igual
que el miedo. Y el cielo va a seguir estando en su sitio por mucho
que escupamos. Y el consuelo de la ironia se termina con la Gltima
palabra que hoy escribo™.

55 Ibidem, p. 203.
5 Almudena GRANDES, “Escupiendo al cielo”, p. 59.
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La devocion por este equipo se descubria ya en la narracion de sus
recuerdos infantiles en “Memorias de una nifia gitana”, donde evoca la
tradicion que reunia a los miembros del clan Grandes cada domingo:

Ellos veian el futbol, y todos los demds teniamos que estar
callados [...] me aburria, y me ponia tan pesada como cualquier
nifio que se aburre. Hasta que una tarde, alguien —mi madre, mi
abuela, mi tia Charo, ya no lo recuerdo bien- me ofrecié una
solucion definitiva. Desde entonces invertia los noventa minutos
del partido en escribir el cuento’.

Sobre el mismo asunto versa “La paz del lunes”. Un sefior se lamenta
de que el mercado haya perdido la alegria de los lunes debido al descenso
del Atlético. Grandes se hace eco entonces de las palabras de un prestigioso
antropologo que justifica la importancia del fatbol en la sociedad
contemporanea:

Manuel Delgado, el estupendo antropo6logo barcelonés con quien
tuve la suerte de coincidir muchas tardes de radio en La radio de
Julia, un programa que echo de menos tanto como los oyentes que
me lo recuerdan cada dos por tres, después de tantos afios, afirmo
una tarde que un factor nada despreciable a la hora de asegurar la
cohesion de Espafa y su futuro como nacion era la Liga de Futbol
de Primera Division. jPara qué quiero yo que el Barga le gane la
Liga al Lleida?, dijo entonces; yo lo que quiero es que juegue con
el Madrid, y que le gane la Liga al Madrid®.

La aficion al fatbol es un factor social mas relevante de lo que a
simple vista parece, ya que la naturaleza emocional de este deporte puede
marcar de distintos modos las vidas cotidianas de sus devotos. En el mismo
grado, al menos, que otro cambio desgranado en Mercado de Barcelo: la
irrupcion de una cultura que, irdnicamente, reivindica los valores mas
tradicionales. Grandes describe la sorpresa que le provoca una mujer
pretendidamente moderna y profesional en el mercado:

57 Almudena GRANDES, “Prologo” a Modelos de Mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p.11.
5% Almudena GRANDES, “La paz del lunes”, p. 147.
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Vestida con un criterio confuso, llevaba un traje de chaqueta
de ejecutiva convencional con complementos de adolescente
a la moda. Bolsita de plastico estampado pero sortija de
brillantes, horquillas con mariposas de purpurina pero gafas
de sol con nombre y apellido, teléfono movil decorado con
pegatinas de ésas que tienen o0jitos que se mueven pero
zapatos italianos de tacon muy alto y precio semejante™”.

Este personaje simboliza una imagen de Espaifia influenciada por las
nuevas tendencias; de cualquier naturaleza, como descubrimos mas adelante
a través de la compra de productos muy determinados. Grandes relata la
situacion en clave ironica:

[...] la encontré al momento, con la agendita abierta, un pedazo de
pluma de notario que no le cabia en la mano, y una persona atonita
al otro lado del mostrador.

Asi que éste es virgen, ;no?

—Si. Todos estos de aqui —y sefialo a su espalda una balda repleta
de botellas de aceite— son virgenes.

—¢Pero son cien por cien zumo de aceituna?

—Pues... —su interlocutora fruncid las cejas, la mird, volvio a
fruncirlas—. Eso no lo sé. De todas formas, aqui, en la etiqueta,
dira mas...

[...] —¢Esta obtenido por prensado frio? —pregunt6.

—Si claro —la pobre mujer resopld, como si ya estuviera todo
hecho-. Eso todos, creo yo... [...] Pero el aceite que ella buscaba
se comercializaba solamente en botellas de 350 ml y estaba
perfumado con céscara de trufa blanca. No la trufa entera, preciso,
solo la céscara.

—Pues si no tiene ése... —dijo al final-. Entonces no me interesa,
gracias®.

La nueva cultura tiene como base unos intérpretes muy concretos:
jovenes profesionales. En un intento de sofisticacion, provocan situaciones
tan irénicas y ridiculas como la esbozada en la cita, puesto que solo
reivindican un producto convencional, desmesuradamente enaltecido por

% Almudena GRANDES, “Nuevas emociones”, p- 218.
8 Ibidem, p. 220.
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modas pasajeras. En otras palabras: se oficia “la sacralizacion de lo trivial”®’,
que no es mas que la trivializacion de lo que entienden por cultura.

5. Dragones de Lavapiés en el Mercado de Barcelo

Como tultima sub-categoria, siempre en relacion con los articulos de
contenido social, hay que subrayar la inmigraciéon. Aunque ya aparecia
reflejada sucintamente en la obra de Grandes  —recordemos a Hristo, el
eventual amante bulgaro de Malena en Malena es un nombre de Tango®—, es
ahora cuando se esclarece el punto de vista del inmigrante. En “El dragén de
Lavapiés” podemos deslindar dos perspectivas. Grandes reflexiona acerca de
la integracion de los inmigrantes a partir de la celebracion del Afio Nuevo
chino en el castizo barrio de Lavapiés, donde todos, chinos o no, estaban
invitados a participar. El hecho de que la primera generacion de espafioles de
origen asiatico se comunique en espafiol, con las expresiones tipicas,
produce gran regocijo en la madrilefia, pues no es sino reflejo de la de
aceptacion y la tolerancia: “Pero ni de cofa, vamos..., rematd un chaval de
unos trece afos, los 0jos como oscuras cuchilladas, el pelo negro, lacio, la
cara redonda y la piel de membrillo, con un desplante tan oportuno, tan
natural y tan gracioso a la vez, que era imposible no sonreir al escucharle”®.

Mas adelante, sin embargo, la voz narrativa se recrea en los
inmigrantes de su barrio, y cavila sobre la ausencia de libertad y acogida en
todos los niveles, pues en la mayoria de los casos se opta por ignorarlos. Esta
reflexion figuraba ya en “Otro mercado”, donde los indigentes son en su
mayoria extranjeros y, por tanto, invisibles para el resto. La conclusion es
contundente: Grandes culpa a Espafa de una desidia que impide mejorar la
situacion de los desfavorecidos: “Y ahora va a resultar que ninguna ley de
extranjeria, ni siquiera la peor, la mas indeseable, ha hecho falta nunca en
este pais, porque los inmigrantes estan a punto de empezar a parecer un

81 Ibidem, p. 221.

62 «Se 1lamaba Hristo [...] Habia nacido en Plovdic, veinticuatro afios antes, pero hacia mucho
tiempo que vivia en Sofia cuando caydé el Muro, y un par de meses después, ya se habia
mudado a un pueblecito de la frontera con Yugoslavia para salir pitando a las primeras de
cambio, no fuera a ser que luego se arrepintieran y la cerraran antes de que le diera tiempo a
atravesar la verja, segin me explic6. Habia cruzado media Europa antes de entrar en Espaiia,
pero Alemania no le gustaba por el clima, en Italia no le habian ido bien las cosas, y en
Francia ya habia demasiados refugiados cuando ¢l lleg6”. Véase Almudena GRANDES,
Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 702.

5 Almudena GRANDES, “El dragon de Lavapiés”, p. 248.

33 Alfinge 22 (2010), 9-45



ISSN: 0213-1854 MARIA DE LA PAZ AGUILERA GAMERO

simple efecto optico, ni mas ni menos que los dientes de carton piedra del
dragon de Lavapiés™®.

Con estas palabras pone el broche a los articulos de Mercado de
Barcelo que atienden a problemas e inveteradas lacras de nuestro pais, segiin
hemos indicado. De modo mas o menos parcial, Grandes ilumina asuntos
que nos afectan a todos, como son la economia, la politica, la familia e
incluso el fatbol, y emite un juicio valorativo de todos ellos. Juicio que, en
general, nos insta a ser mds participativos, mds tolerantes y a sopesar la
validez de los valores restrictivos y conservadores.

Los articulos de fondo despliegan, por tanto, una reflexion o una
critica acerca de un tema de actualidad. Al tratarse de textos expositivos,
carecen de trama o accion principal, por lo que los personajes no se pueden
considerar como literarios sino, mas bien, como elemento estructurador. He
aqui la causa por la que no los describe psicologicamente. Una “esfumatura”
fisica o la mencion de su actividad profesional son suficientes para
categorizarlos. A pesar de que se inscriben en un grupo particular, no
podemos afirmar que sean fipos, puesto que no siempre pretenden simbolizar
el colectivo al que pertenecen. Es por ello que actian a guisa de mero
elemento estructurante: s6lo a partir de su interacciéon con Grandes o con
otros individuos obtenemos una reflexion o una critica.

Hallamos dos variedades de personajes que cumplen esta funcion. En
primer lugar, los que pertenecen al microcosmos de los trabajadores del
mercado: el frutero, los pescaderos, la panadera, la casquera, los carniceros,
la florista y el pollero. No disfrutan de retratos fisicos o morales, tal como se
deduce de “Cuento de Navidad”, “Escupiendo al cielo”, “Areas de
influencia” o “El color del luto”. Sélo accedemos a los vendedores como
personajes Unicos, cuyos breves comentarios dan pie a la opinion sobre la
sociedad de consumo. En segundo lugar, las figuras que analiza para la
critica o la reflexiéon. Corresponden a categorias estereotipadas que, en su
mayoria, avienen con estereotipos femeninos. Sin embargo, a diferencia de
los cuentos de Modelos de Mujer, Grandes no pinta un tipo de mujer
moderna concreta, sino que se vale de patrones fijos e identificables para
asentar su juicio, que en ningun caso es inquisitivo.

Algunas representan al ama de casa, como en “Los sentimientos de
los metales”, “La vida es un escaparate” o “Por un coche de juguete”; a la
mujer que vive torturada por su aspecto fisico, en “Unos ojos tristes”, ‘Por

8 Ibidem, p. 250.
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un yogur descremado” o ‘Una es una gorda es una gorda”; a la mujer
moderna, en “Nuevas emociones”. A pesar de todo, no deben considerarse
actantes, puesto que no hay accidén y apenas movimiento. Son protagonistas
momentaneas de una reflexion, cuyas circunstancias personales
desconocemos.

Lo mismo ocurre en el resto. Grandes aborda el nicleo mas bisofio de
la sociedad en “Los jovenes de ahora”. Sin embargo, no los define; sirven
como lanzadera para la critica del consumo. Y lo mismo diremos respecto al
universo inmigrante e indigente en “El inquilino de la tercera ventana” y en
“Otro mercado”, mera excusa para reflexionar sobre la pasividad ante este
problema. En tales casos, la autora sobrevuela un apuro social sin someterlo
a conjeturas mas o0 menos gratuitas. Sin embargo, otras veces nos brinda su
viviseccion de alglin sector determinado. Sirva como ejemplo “La princesa
de Chueca”, donde los personajes pertenecen a la comunidad homosexual,
que Grandes percibe con no poco afecto. O en “El precio de los tomates”,
“Pavlov nunca va a la huelga” o “Chistes de amor”. Sin embargo, en esta
ocasion no son positivos, sino que condenan el conformismo y la abulia de
quienes difuminan los crimenes de la Guerra Civil y el franquismo.

El ambiente fisico de los articulos de fondo es el propio mercado de
Barcel6. Espacio que supone todo un microcosmos:

No es un edifico singular, desde luego. Construido hace casi
medio siglo segun los criterios de modernidad que ha logrado que
tantos edificio en del centro de Madrid parezcan hoy viejisimos
sin haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de
ladrillo encubre con eficacia un laberinto de empinadas escaleras
de granito y pasillos alfombrados de lindleo en los que resulta
asombrosamente facil perderse. Delante de los puestos sigue
habiendo un banco de metal, situado a la altura justa para que los
nifios pequefios puedan contemplar de pie la fascinante opulencia
de los escaparates escalonados, y mas abajo, a ras del suelo, un
canalillo que forma parte de todo un sistema, como una red de
acequias disefiada para evacuar el agua que se desborda en la
limpieza diaria. A simple vista, todo estd igual que entonces,
cuando mi madre me arrastraba de la mano y los tenderos me
conocian por mi nombre, y, sin embargo, quizds no exista un
espejo que refleje con mas precision lo que ha cambiado en todos
estos afios®.

8 Almudena GRANDES, “Puerta de entrada. Treinta afios después”, pp. 11-12.
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Se describe, pues, como un edificio mas del centro de Madrid; es
decir, un lugar comun y corriente con el que Grandes identifica la
cotidianidad, la espontaneidad de la capital. Sede que, ademas, no es
particularmente estética, ni refleja la modernidad, sino todo lo contrario: en
el mercado de Barcel6 se aloja y se preserva la tltima esencia de la sociedad
real: “El mercado es un mundo completo en las tripas del mundo, una
realidad que se estrena a si misma cada mafana, una funcion diaria de la
vida”®.

Por otra parte, el mercado es un lugar real, lo que contribuye a la
verosimilitud de las situaciones, al tiempo que acerca las palabras de
Grandes al lector. El mercado de Barcelo6 se caracteriza por las mismas notas
que cualquier otro de Espafa, por lo que nuestra afinidad con el tapiz
narrativo se extiende hasta lo nacional:

En el progresivo descaramiento de la vida de las ciudades, ahora
que los barrios se confunden cada vez mas con las zonas de
aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un
puzle perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en
pie la agresion de las grandes superficies representan modelos a
escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el didlogo
mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano
cubiertas de celofdn que nunca llegaran a saber su nombre®”.

La existencia del mercado contribuye al realismo y representa un pilar
de la obra de la madrilefia. Tanto en sus novelas como en sus relatos.
Grandes ubica las acciones en un cronotopo que conoce intimamente, y en la
misma linea se sitGa Mercado de Barcelo. Asi, ha declarado en varias
ocasiones que escribe sobre lo que conoce y lo que ve: “Escribo sobre cosas
cercanas, mi pais, la gente de mi edad..., cuanto mas miro lo que me rodea
mas me fascino. Si me fuera lejos, en busca de lugares exdticos me quedaria
sin nada que decir enseguida”®®. Los aires dificiles es la inica excepcion a
esta recurrencia espacial, puesto que se desarrolla a caballo entre Madrid y
Rota. Sin embargo, la localidad gaditana también forma parte de su mapa
estival, pues aqui donde discurren sus vacaciones. En una entrevista
concedida a Rosa Mora reivindica la familiaridad con el marco escénico,

% Ibidem, p. 13.
87 Ibidem, p. 13.
% Entrevista concedida a Amelia CASTILLA, E! Pais, jueves 14 de marzo de 1996, p. 39.
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incluso si se ha cambiado de sede: “Tuve la primera imagen, que me vino
cuando compramos la casa de Rota, en un lugar donde las casas no estan
rodeadas por verjas sino por muros de ladrillo, el escondite perfecto”®.

En Mercado de Barcelo, el escenario también juega un papel
importante. Pero en cuanto a la concepciéon de una sociedad homogénea.
Compradores, vendedores, mendigos, hombres, mujeres, ancianos y nifios
son contemplados de la misma manera. El mercado, accesible a todas las
personas, cumple una funcion igualadora, es un reducto en el que no existen
jerarquias. Todos los que alli se concitan tienen el mismo valor y, ademas,
representan estereotipos: “El mercado es (...) tal vez la ventana mas
privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y
encontrar a sus propios personajes”’".

Dicha funcion igualadora repercute en los temas. Como hemos
explicado, los seres que Grandes observa en el mercado inspiran el tema de
actualidad social sobre el que gira el articulo de fondo. Al tratarse de un
asunto con amplia repercusion, los personajes que representan los distintos
sectores son considerados de la misma manera, con el propdsito de encarar la
critica desde diversos angulos. Asimismo, aflora la relevancia de la
familiaridad de la madrilefia con el punto donde situa los hechos. Esta
cercania proporciona un ambiente psicologico que invita a la reflexion
sincera. Grandes se encuentra en un horizonte que conoce, que le gusta
visitar, que le sirve de inspiracion: el espacio ideal para dar rienda suelta a
sus ideas con franqueza y libertad. Si volvemos brevemente sobre los temas,
su marcado caracter izquierdista nunca se ha expuesto de manera tan tajante
y tan critica como en Mercado de Barcelo. Acaso porque el escenario la dota
de esa libertad para comprender que las personas, pasajeras y estables, estan
sometidas a los vaivenes de tradiciones ancladas en la sociedad.

La estructura de los articulos de opinién se afirma libre, puesto que no
existe un criterio claro ni identitario. Yanes sefala que, sin embargo, la
mayoria de los autores apuestan por una estructura tripartita:

(...) estructuralmente, no existe un criterio claro que identifique al
articulo, ya que no todos los autores hacen una introduccion, un
planteamiento y un final. Sin embargo, parece que una mayoria
defiende una estructura tripartita: la entrada, en la que se presenta

% Entrevista concedida a Rosa MORA, “La novela de sofa no ha muerto”, EI Pais, jueves
7 de febrero de 2002, p. 32.
" Almudena GRANDES, “Puerta de entrada. Treinta afios después”, p. 13.
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el acontecimiento de actualidad que es objeto de comentario, el
cuerpo narrativo o reflexivo, con un analisis en profundidad sobre
sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales, y la
conclusiéon, con una valoracidbn subjetiva que a veces va
acompafiada de una prediccion sobre las  posibles

: 1
consecuencias”’ .

En los articulos de fondo de Mercado de Barcelo domina dicho
paradigma, puesto que hallamos un planteamiento, un desarrollo de la idea y
una conclusion. No obstante, con cierta frecuencia, la introduccion o el
planteamiento se constrifien en el titulo, coincidiendo, asi, con la propuesta
estructural de Natividad Abril, que estima tres partes bien diferenciadas: el
titulo, el arranque y el final. Articulos como “Unos ojos tristes” o “El
maquillaje de la pescadera” utilizan el titulo como planteamiento. Abril
explica que de la rotulacion depende su éxito, dado que en el titulo se
concentra toda la imaginacion, la capacidad de sintesis y su sentido artistico.
Por otra parte, el arranque debe tener una forma atractiva para lograr que el
lector se interese y el final debe resumir lo esencial de la argumentacion, de
manera que se grabe en la memoria’”. Veamos algunos ejemplos de Mercado
de Barcelo:

Unos ojos tristes

Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran
como todas. De la misma edad, entre los quince y los diecisiete,
compafieras del instituto quizés, amigas desde luego, las tres
llevaban camisetas de algodon que terminaban unos cuatro dedos
por encima del ombligo.

[...] Aquella chica se reia, hablaba con las demas, bromeaba, se
movia dando pasitos sobre la acera, pero tenia una mirada triste.
Estoy segura de eso porque cuando ya me iba sus 0jos se cruzaron
con los mios. Si, ya lo sé, me dijo entonces sin hablar, si me doy
cuenta de todo, pero ;qué quieres que haga...? Yo miré al suelo y
me marché a casa. Ni ella ni yo teniamos nada que hacer, aparte de

maldecir a un mundo que no nos necesita”’”.

I Rafael YANES, op. cit., p. 3.
72 Natividad ABRIL VARGAS, Periodismo de opinién, Madrid Sintesis, 1999, pp. 103-104.
7 Almudena GRANDES, “Unos ojos tristes”, pp. 20-22.
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Como vemos, el titulo recoge la idea nuclear: la mirada triste de la
adolescente obesa debido al primado del fisico en la sociedad. En segundo
lugar, el arranque también resulta significativo puesto que Grandes presenta
la situacion a la vez que desarrolla el hilo conductor. Al final, en la
conclusion, se recolecta la tesis para denunciar la importancia de lo externo y
su repercusion sobre quienes se hallan fuera del canon. Otro caso, aun mas
significativo, es “La vida en un escaparate”, donde la voz narrativa
interviene para inmiscuirse en el didlogo de los pescaderos y la conclusion se
presenta como una verdadera tesis acerca de la vida en pareja:

La vida en un escaparate

Hoy los pescaderos estan enfadados.

—,Qué hago? —cometo la imprudencia de preguntar antes de darme
cuenta, sin dirigirme a ninguno de los dos en especial—. ;Me llevo
una dorada grande o dos pequefias? [...] Y pienso que si el amor
no consistiera en andar siempre pidiendo perdon, tampoco podria
ofrecer este temblor, la pudorosa manera de ocultar, incluso a un
desconocido, los defectos y las culpas, las arbitrariedades y las
manias del ser amado, esa persona que, entre tanto, descama una
merluza o despluma un pollo, debe saber que lo siente, que se
siente mucho mejor, al mismo tiempo que yo'".

La condensacion del titulo es significativa. Ademas de contener la
sintesis, representa la dificultad para compartir el trabajo con la pareja y la
necesidad de mostrar los sentimientos en publico. Este tipo de estructura
corresponde al segundo modelo que Gonzilez Reyna propone para el
articulo de fondo, regido por un incidente especifico, un analisis del suceso y
una sintesis de las ideas”. No obstante, la estructura tripartita que sugieren
Abril y el segundo modelo de Gonzalez sdlo son validos para los articulos de
fondo cuyo proposito es discurrir sobre algiin asunto. Por el contrario,
cuando la madrilefia desarrolla una critica directa —positiva o negativa— de
algtn aspecto social, concreto, la disposicion varia. Se desdobla entonces en
cuatro partes, el tercer modelo, en virtud de lo apuntado por Gonzalez, para
la modalidad que traemos entre manos’®: la alusion al hecho o incidente, la
opinién personal, la tesis y un juicio conclusivo. “La princesa de Chueca”

™ Almudena GRANDES, “La vida en un escaparate”, pp. 102-105.
75 Susana GONZALEZ REYNA, opus. cit., p. 116.
"8 Ibidem, p. 120.
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ejemplifica a la perfeccion este esquema cuatripartito, a pesar de que la
critica sea positiva, hasta cierto punto, dado que supone la creacion de una
nueva familia con padres homosexuales, aun admitiendo la dificultad de la
misma.

Otro ejemplo de articulo con juicio valorativo a partir de la denuncia

de un aspecto social concreto es “Pavlov nunca va a la huelga™:

Pavlov nunca va la huelga

La voz del contertulio truena a través del transistor colgado de un
gancho libre, arrancando unanimes cabezazos de aprobacion del
carnicero y su clientela.

“De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del
pais desautorizan por si solas una convocatoria de huelga
general...”

Si se estuviera discutiendo la privatizacion de una empresa
publica, ninguno de los ciudadanos que me rodean manifestaria
tener una opinion’’.

Ya desde el comienzo, se cargan las tintas sobre un valor —para ella un

demérito— de la sociedad actual: el conformismo:

Parece mentira pero veinticinco afos después, algunas palabras
siguen desencadenando un temblor subterraneo, febril y colectivo.
Huelga, por ejemplo. Ese es uno de los frutos de aquella transicion
que no decidimos, que no elegimos, que no votamos. Y ni siquiera
es el mas amargo.

Grandes abandona la tercera persona para adentrarse en el texto por

medio de la primera persona del plural y plantear su tesis:

Porque los espaiiolitos de a pie son como los perros de Pavlov,
aquellos que empezaban a salivar cuando oian el silbato que su
cuidador tocaba siempre antes de darles de comer, y seguramente
no sabrian ya explicar de qué tiene miedo, pero ante algunas
palabras lo siguen teniendo. [...] Y todavia justificamos nuestra
desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo politicamente
correcto que en otros paises se aplican a aspectos muchisimo mas

7 Almudena GRANDES, “Pavlov nunca va a la huelga”, p. 71-73.
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triviales que aquellos que nosotros hemos enterrado con una
sonrisa bobalicona.

Ambas modalidades estructurales coinciden en el orden cronologico
de los hechos. En los articulos de fondo que componen Mercado de Barcelo,
se observa una estructura lineal. Grandes parte del encuentro con un
personaje que le suscita un andlisis interpretativo de la situacion, o bien
interactia con un personaje y, desde el didlogo que entablan, expone su
opinidon personal acerca de un particular. De cualquier manera, dicho
planteamiento se desarrolla de forma ordenada, y es quizas aqui donde se
aleja mas de su obra novelesca, ya que la estructura temporal de su narrativa
raramente sigue un orden cronologico. Recordemos las continuas analepsis y
prolepsis de Malena es un nombre de tango, donde los recuerdos de la
infancia y la adolescencia se entrelazan con las narraciones del presente.
Tampoco sigue la linealidad la estructura a cuatro voces de Atlas de
geografia humana, cuya temporalidad viene determinada por la historia de la
protagonista de cada capitulo, segun el modelo de Amy Tan en El club de la
buena estrella. Lo mismo ocurre con el paralelismo estructural de Los aires
dificiles y El corazon helado, donde presente y pasado se entrelazan a lo
largo de la trama para anudarse en el desenlace.

Debemos mencionar, asimismo, otra peculiaridad del tiempo interno
de estos articulos. Como apunta De Miguel”, el tiempo interno de la
reflexion y de la critica es caduco, en la medida en que trata de un tema de
actualidad, cuya vigencia y desaparicion son inmediatas. Ademas, Grandes
solo lo utiliza como punto de arranque, ya que las consideraciones o matices
que lleva a término no vienen determinadas por la duracién de la situacion,
sino que acaban con la conclusion de su tesis. En definitiva, la estructura
expositiva o argumentativa de sus articulos de fondo estd intimamente
relacionada con su funcion interpretativa o critica. Y la linealidad
cronoldgica apoya esta intencion persuasiva, acercandolos al género
periodistico.

La primera cualidad obvia es el uso del estilo directo, estrechamente
relacionado con la forma: la interaccion de los personajes, ya entre ellos, ya
con la narradora, es el punto de partida de la mayoria de textos en Mercado
de Barcelo. Cumple una funcion aglutinadora que posibilita que los articulos
resulten amenos, especialmente cuando se ocupan de temas tan serios como
la inmigracion, la indigencia o la adopcion de menores por homosexuales.

8 Amando de MIGUEL, op. cit., p. 26.
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“Sin comentarios” es el mejor ejemplo, ya que la voz narrativa interviene
para bosquejar a las interlocutoras:

—O sea, que lo conoci6 en un chat de internet... que se meti6 alli y
empezo a hablar con él, vamos...

—Justo. {Qué te parece?

—Es increible. jQué locura! Y el tio es chileno.

—Claro. Porque no los habia que hablaran espafiol y vivieran mas
lejos, que si no se lo habria buscado de China, la muy mema.

—Y no te habia contado nada...

—Nada. Hasta el dia que el tio le dijo que se venia a verla.
Entonces si. Entonces me lo dijo, pero como si fuera lo mas
normal del mundo, no creas... que se habia echado un novio en
Chile, y que se venia a verla, y que se iba a estar aqui un mes, y
que lo iba a meter en casa, por supuesto.

—iSin consultarte!

—Claro. Como vivimos juntas y pagamos los gastos a medias..."”

Estos didlogos acostumbran a ubicarse al principio, cuando Grandes
esboza el tema. No obstante, el estilo directo se transforma en mondlogo
interior —y a menudo indirecto— para dar cabida a sus conclusiones o
censuras, porque, al final, la argumentacion se aduefia del texto:

“Mira cielo”, me gustaria decirle, “cuando vuelvas a tu casa, que
sera muy pequefia, muy luminosa, muy acogedora a pesar del
desorden, y gracias a los muebles de pino, a las plantas bien
regadas de las mujeres si hijos, y a las fotos y carteles de todas las
paredes, tira ese recetario a la basura. [...] Eso me gustaria decirle,
pero no le digo nada. Ella mira su lista, se despide, se marcha, y
yo la miro, sigo mirdndola cuando dobla la esquina®.

Por otra parte, destaca el predomino del estilo nominal, al igual que en
sus novelas y relatos. No obstante, en esta ocasion, la nominalidad viene
determinada por la naturaleza de los textos, ya que al tratarse de
exposiciones o cuadros valorativos acerca de un tema puntual, carecen de
accion. Ausencia de movimiento equivale, pues, a ausencia del estilo verbal.
De igual modo, debemos sefialar que las descripciones de personajes o

7 Almudena GRANDES, “Sin comentarios”, p. 89.
% Almudena GRANDES, “Los sentimientos de los metales”, pp. 33-34.
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situaciones ocupan un lugar privilegiado en los articulos de fondo que
integran Mercado de Barcelo:

Los padres son un poco mayores que los tios, y su aspecto induce
a pensar que han prosperado mas que ellos. Cuarenta y pocos aios
ambos, ¢l trajeado, repeinado casi con exasperacion; ella embutida
en un Chanel de pacotilla, recién salida de la peluqueria, cadenas
doradas repartidas por todo el cuerpo, a juego con las mechas
rubias de su melenita, entran en la bodega como si caminaran
debajo de un palio con un cartel luminoso que enunciara: “Hoy
comemos en un restaurante”. Sus hermanos —el hermano de ella y
su mujer, segun tendré ocasion de averiguar dentro de poco- tienen
aproximadamente la misma edad, pero su fidelidad a los codigos
estéticos de los afios setenta los hacen parecer mas jovenes a
veces, y a veces mas viejos. Ambos llevan vaqueros camisetas y
americanas informales, de terciopelo burdeos la de ella, de ante
color miel la de él. Los nifios me desconciertan. Son dos, y no se
parecen mucho, asi que al principio opto por pensar que se trata de
dos hijos tunicos, pero en seguida me doy cuenta de que son
hermanos, e hijos de la armoniosa uniéon de la bisuteria y la
gomina. Ella no tendra mas de trece o catorce afios, y parece salida
de la portada de un elepé de Janis Joplin, alguno de esos remotos
discos de vinilo que sus padres no habran oido jamas, pero sus tios
conservaran con amor en alguna vetusta estanteria de tablones de
pino sin desbastar, de esas que se compraban a tres mil pesetas en
las carpinterias de Cascorro. Lleva vaqueros muy desgastados, un
bluson de aire vagamente hindi en tonos lila y un foulard
deshilachado®'.

Sobresale el uso de la ironia, notoria en el resto de articulos de la
colectanea. Expresiones como “Chanel de Pacotilla” o “parece sacada de una
portada de Janis Joplin”, dotan al texto de vuelo sarcastico. Para Natividad
Abril es una caracteristica frecuente en el género de opinion y determinante
para el triunfo del articulo: “el éxito de un articulo de opinién [...] se
encuentra en la capacidad de sintesis y el en sentido artistico de su autor. El
arranque debe contener el tono general del texto de forma atractiva para
lograr que el receptor continue leyéndolo, y para ello el uso de recursos

humoristicos y de fina ironia es una herramienta muy eficaz”®.

8 Almudena GRANDES, “Los jovenes de ahora”, pp. 35-36.
8 Natividad ABRIL, opus cit., p. 103.
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A ello hay que anadir la incidencia de la persuasion. Este tono aflora
particularmente en aquellos cuyo fin es provocar una respuesta en el lector.
En Mercado de Barcelo, concretamente, la encontramos en los que versan
sobre el conformismo de la sociedad y la desmemoria historica:

Esta situacion es también la prueba de otro triunfo, del avasallador
triunfo ideoldgico del entierro de las ideologias, del final de la
historia, de la propaganda que afirma que la izquierda y la derecha
ya no existen porque son la misma cosa, todo centro. Y lo que mas
me duele es la conviccion de que el patrimonios teérico de la
izquierda nos lo estamos repartiendo ahora mismo entre unos
cuantos imbéciles®’.

Aqui es donde Grandes se distancia del género periodistico; de la
clave indispensable, segiin Yanes, en un articulo de opinion, hasta el punto
de que la persuasion es su raiz y destino: “Si no hay persuasion, no hay
articulo, pues ésta es su razéon de ser. El éxito estd determinado por la
eficacia persuasiva, y esto se logra con la ordenacion de la materia del texto

de tal manera que sea aceptado por el publico™*.

6. Conclusiones

Del parrafo anterior deriva la primera de nuestras conclusiones, a las
que sumamos las que siguen: 1) el hecho de que los personajes sean tomados
como elementos estructurales acerca los articulos de Mercado de Barcelo al
género literario; 2) el punto de partida propio de un articulo de fondo es un
acontecimiento de la actualidad. Sin embargo, en Grandes el arranque nace
con frecuencia de la observacion de un personaje o de su interaccion con la
narradora; 3) esta circunstancia deriva en la descripcion minuciosa de los
hechos que provocan la reflexion o la critica; 4) los titulos descansan a
menudo en una figura retorica, como el retruécano con epanalepsis de “Una
es una gorda, es una gorda”, las metonimias de “El maquillaje de la
pescadera” o “Unos ojos tristes”, las prosopopeyas de “El sentimiento de los
metales” y “La paz del lunes”, la imagen de “La vida es un escaparate”, la
ironia de ‘“Pavlov nunca va a la huelga” o el homenaje dickensiano de
“Cuento de Navidad”.

8 Almudena GRANDES, “El precio de los tomates”, p. 70.
8 Rafael YANES MESA, opus cit. p. 4.

44 Alfinge 22 (2010), 9-45



Mercado de Barcelo (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes

En consecuencia, los temas y las opiniones de estas paginas
periodisticas nos permiten conocer a fondo las motivaciones de la novelista:
modelos femeninos postmodernos, relaciones amorosas, vida familiar e
inmigracion. Temas que forman parte tanto de su vida cotidiana como de su
universo literario, pero que también, segun hemos probado, ocupan un
«mercadoy» esencial en la segunda etapa de Grandes: la que se inaugura en
2002 con Los aires dificiles para alcanzar su cumbre en El corazon helado
(2007).
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