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Desiderio Vaquerizo da a luz esta su primera novela en una cuidadísima edi-
ción, como es habitual en la editorial Plurabelle, que sin lugar a dudas anima a los
lectores a perderse en su trama, arrastrados por la belleza de la narración y no sólo
por la intriga del relato.

Su autor juega desde el principio tanto con la “historia” como con el “discur-
so”. Desde la “historia” nos hace pensar, salvadas las distancias, en las Vidas para-
lelas que Plutarco (46-120 d.d.C.) redactara en un tiempo histórico más o menos
coincidente con uno de los hilos argumentales que dirigen este Árbol del pan, preci-
samente el que sirve de sustrato y referente a la historia contemporánea con que se
abre la narración, apertura un tanto engañosa cuanto que los personajes que prota-
gonizan el primer capítulo pasarán en el macro-relato a un segundo plano y que el
tema o nudo argumental de los mismos no deja de ser puro fogonazo de pirotecnia
con el que abrir la fiesta narrativa.

Nada más lejos de un comienzo frustrado, antes bien, nos hallamos ante un
recurso literario deliberadamente buscado para introducir a los lectores en el tema
principal, que no es otro que el clásico enfrentamiento entre Eros y Tánatos incapa-
ces de escapar al determinismo que desde el principio opera como deus ex machina
y que no es otro que lo que pudiéramos llamar “el secreto de la pirámide”, en este
caso el clásico mausoleo que encierra las cenizas de las protagonistas antecesoras
y que conserva la maldición grabada en una lámina de plomo.

Así planteado, el relato se presenta con una fuerte orientación metaliteraria,
e incluso más, metacultural, puesto que su autor derrocha información precisa, docu-
mentada y prolija, “privilegiada” se diría, para ambientar en el tiempo y en el espacio
la historia de Helvio, Marco Ermógenes, Aurelia-Valeriana, Marciana et alii. Son los
protagonistas de la “historia A” de estas vidas paralelas. Llegados aquí, el lector esta-
ría tentado de pensar en que está ante una novela histórica, pero si escucha o refle-
xiona sobre lo que el crítico le dice, tiene que desistir de acogerse a esta clasifica-
ción, y ello porque: a) la utilización que se hace del tiempo de la “historia” no mues-
tra una decidida reconstrucción arqueológica del tiempo de la “vida”; más bien nos
hallamos con la utilización de datos intrahistóricos como pretexto para contar una
“tranche de vie”, una de las caras de un espejo bifronte, y b) en cuanto a la presen-
tación del espacio – la Corduba Patricia en todo su esplendor- lo más cerca que halla-
mos es la reconstrucción en “A”, si bien con todo lujo de detallismo descriptivo, nece-
saria para ubicar el misterio oculto en la narración.

Es indiscutible que el autor aprovecha sus profundos conocimientos históri-
co-arqueológicos sobre los que se apoya su actividad académica diaria, por otra
parte coincidentes de modo deliberado con los que posee el protagonista de la “his-
toria B” y los aplica a la reconstrucción de la historia ficcional, a la “historia A”. En este
sentido, en ocasiones se sobrepone un tono involuntariamente profesoral que sin
lugar a dudas va a desaparecer en narraciones sucesivas, y que es el impuesto táci-
to con el que satisfacer el paso del mundo del documento contrastado al de la apli-
cación del documento a la creación de mundos imaginarios surgidos de la necesidad
de vivir vidas prestadas.

La tesis del relato dijimos que se encontraba en la confrontación de
vida/muerte, el Eros y el Tanatos inseparables, vividos con la angustia de lo inexpli-
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cable -historia A- o de la racionalidad moderna -historia B-, tan aniquiladora y nihilis-
ta la una como la otra. Para su conexión se hacen indispensables las interpolaciones
poéticas a las que el poemario sobre la muerte, de Juan Ramón Jiménez, da pie
desde la introducción misma. Es en estas interpolaciones donde aflora la faceta líri-
ca que vivifica El árbol del pan, porque es así como el autor ha querido que su histo-
ria llegue a los lectores: no como una exposición de tesis filosóficas donde se espe-
cule sobre la angustia de vivir o el sinsentido de la vida, sino como un ejercicio per-
sonal e intransferible que cada individuo deberá recorrer por sí mismo, en la soledad
más absoluta.

Marco Ermógenes, ante el cadáver de su mujer, busca una respuesta al
gran cataclismo que se le ha venido encima -interrupción del “nombre”, desvío del
patrimonio, reconsideración de su futuro en el espacio públicoS-; para intentar supe-
rarlo recurre a la lectura de sus clásicos, Manilio, Cicerón, Séneca el Viejo, Juvenal,
Petronio o Catulo: “palabras falaces” e insuficientes, como advierte el propio autor.
Su homónimo Marcos, siglos después, cuando decide aceptar el tánatos, lleva como
libro-guía aquellos poemas de Juan Ramón Jiménez en que la muerte aparece con
su cara favorable, tanto que puede ser asumida como compañera y amiga; en este
aspecto, el Marcos arqueólogo se ha hecho trampa a sí mismo, porque, buen cata-
dor de la poesía de quien va a convertir en su mentor, obvia aquellos otros poemas
en que la muerte no tiene nada de acogedora ni de amiga, antes bien, se impone al
hombre con la crudeza irremediable y el horror de lo incomprensible.

En la “historia A”, Ermógenes levantará un mausoleo con el que hacer
inmortal la memoria de de sus dos mujeres queridas; en “B”, Marcos y su equipo
deberán interpretar para la posteridad quiénes son y en qué circunstancias poblaron
el monumento funerario. La identificación Marco-Marcia-Marcos avanza en conso-
nancia con la lectura de la novela. La fatalidad los sobrevuela. El placer que a todos
ellos parecía ofrecerles la vida no es más que una quimera frágil y perecedera, “ver-
dura de las eras”, que diría el clásico Jorge Manrique. Dos testigos
-Ermógenes/Cristina- cumplirán la misión de hacer ininterrumpida la cadena de la
vida-muerte; abandonados de Eros, es Tánatos quien los visita, con la aterradora
pregunta con que Cristina cierra el libro: “¿Será ella la próxima?”

Los fragmentos poéticos trufan la historia “B”, condensan el yo del Marcos
narrador, que pretende conducir su relato con la asepsia de un informe científico,
apenas alterado en la misiva final a Cristina: “No me llores”.

Marcos cree haber triunfado de la vida con su muerte autoprogramada; con
ella quiere justificar su grandeza. Casi con idéntico distanciamiento, el narrador
omnisciente describe el modus operandi de Marcos en sus últimos minutos. En la
lucha entre Eros y Tánatos, Lucilla/Fortunato, Manuela/Cristina han sido los peones
que se jugaban entre Ermógenes/Sempronia Vibia y Chiara/Marcos, ansiosos de feli-
cidad; pero ninguna de estas partidas se coronaría con el triunfo de Eros y, por el con-
trario, Tánatos continuará acechante en la pregunta sin respuesta de Cristina y el
anhelo expresado por Marcos en los versos juanramonianos.
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