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Desiderio Vaquerizo, El arbol del pan, Plurabelle, Cérdoba, 2004. 253 pags.

Desiderio Vaquerizo da a luz esta su primera novela en una cuidadisima edi-
cién, como es habitual en la editorial Plurabelle, que sin lugar a dudas anima a los
lectores a perderse en su trama, arrastrados por la belleza de la narracion y no sélo
por la intriga del relato.

Su autor juega desde el principio tanto con la “historia” como con el “discur-
s0”. Desde la “historia” nos hace pensar, salvadas las distancias, en las Vidas para-
lelas que Plutarco (46-120 d.d.C.) redactara en un tiempo histérico mas o menos
coincidente con uno de los hilos argumentales que dirigen este Arbol del pan, preci-
samente el que sirve de sustrato y referente a la historia contemporanea con que se
abre la narracion, apertura un tanto engafosa cuanto que los personajes que prota-
gonizan el primer capitulo pasaran en el macro-relato a un segundo plano y que el
tema o nudo argumental de los mismos no deja de ser puro fogonazo de pirotecnia
con el que abrir la fiesta narrativa.

Nada mas lejos de un comienzo frustrado, antes bien, nos hallamos ante un
recurso literario deliberadamente buscado para introducir a los lectores en el tema
principal, que no es otro que el clasico enfrentamiento entre Eros y Tanatos incapa-
ces de escapar al determinismo que desde el principio opera como deus ex machina
y que no es otro que lo que pudiéramos llamar “el secreto de la piramide”, en este
caso el clasico mausoleo que encierra las cenizas de las protagonistas antecesoras
y que conserva la maldicion grabada en una ldmina de plomo.

Asi planteado, el relato se presenta con una fuerte orientacion metaliteraria,
e incluso mas, metacultural, puesto que su autor derrocha informacién precisa, docu-
mentada y prolija, “privilegiada” se diria, para ambientar en el tiempo y en el espacio
la historia de Helvio, Marco Ermogenes, Aurelia-Valeriana, Marciana et alii. Son los
protagonistas de la “historia A” de estas vidas paralelas. Llegados aqui, el lector esta-
ria tentado de pensar en que esta ante una novela histérica, pero si escucha o refle-
xiona sobre lo que el critico le dice, tiene que desistir de acogerse a esta clasifica-
cion, y ello porque: a) la utilizacién que se hace del tiempo de la “historia” no mues-
tra una decidida reconstruccion arqueoldgica del tiempo de la “vida”; mas bien nos
hallamos con la utilizacion de datos intrahistéricos como pretexto para contar una
“tranche de vie”, una de las caras de un espejo bifronte, y b) en cuanto a la presen-
tacion del espacio — la Corduba Patricia en todo su esplendor- lo mas cerca que halla-
mos es la reconstruccion en “A”, si bien con todo lujo de detallismo descriptivo, nece-
saria para ubicar el misterio oculto en la narracién.

Es indiscutible que el autor aprovecha sus profundos conocimientos histéri-
co-arqueoldgicos sobre los que se apoya su actividad académica diaria, por otra
parte coincidentes de modo deliberado con los que posee el protagonista de la “his-
toria B” y los aplica a la reconstruccion de la historia ficcional, a la “historia A”. En este
sentido, en ocasiones se sobrepone un tono involuntariamente profesoral que sin
lugar a dudas va a desaparecer en narraciones sucesivas, y que es el impuesto taci-
to con el que satisfacer el paso del mundo del documento contrastado al de la apli-
cacion del documento a la creacién de mundos imaginarios surgidos de la necesidad
de vivir vidas prestadas.

La tesis del relato dijimos que se encontraba en la confrontacion de
vida/muerte, el Eros y el Tanatos inseparables, vividos con la angustia de lo inexpli-
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cable -historia A- o de la racionalidad moderna -historia B-, tan aniquiladora y nihilis-
ta la una como la otra. Para su conexion se hacen indispensables las interpolaciones
poéticas a las que el poemario sobre la muerte, de Juan Ramoén Jiménez, da pie
desde la introduccién misma. Es en estas interpolaciones donde aflora la faceta liri-
ca que vivifica El arbol del pan, porque es asi como el autor ha querido que su histo-
ria llegue a los lectores: no como una exposicion de tesis filosoficas donde se espe-
cule sobre la angustia de vivir o el sinsentido de la vida, sino como un ejercicio per-
sonal e intransferible que cada individuo debera recorrer por si mismo, en la soledad
mas absoluta.

Marco Ermdgenes, ante el cadaver de su mujer, busca una respuesta al
gran cataclismo que se le ha venido encima -interrupcion del “nombre”, desvio del
patrimonio, reconsideracion de su futuro en el espacio publico...-; para intentar supe-
rarlo recurre a la lectura de sus clasicos, Manilio, Ciceréon, Séneca el Viejo, Juvenal,
Petronio o Catulo: “palabras falaces” e insuficientes, como advierte el propio autor.
Su homénimo Marcos, siglos después, cuando decide aceptar el tanatos, lleva como
libro-guia aquellos poemas de Juan Ramén Jiménez en que la muerte aparece con
su cara favorable, tanto que puede ser asumida como compariera y amiga; en este
aspecto, el Marcos arquedlogo se ha hecho trampa a si mismo, porque, buen cata-
dor de la poesia de quien va a convertir en su mentor, obvia aquellos otros poemas
en que la muerte no tiene nada de acogedora ni de amiga, antes bien, se impone al
hombre con la crudeza irremediable y el horror de lo incomprensible.

En la “historia A", Ermogenes levantara un mausoleo con el que hacer
inmortal la memoria de de sus dos mujeres queridas; en “B”, Marcos y su equipo
deberan interpretar para la posteridad quiénes son y en qué circunstancias poblaron
el monumento funerario. La identificacion Marco-Marcia-Marcos avanza en conso-
nancia con la lectura de la novela. La fatalidad los sobrevuela. El placer que a todos
ellos parecia ofrecerles la vida no es mas que una quimera fragil y perecedera, “ver-
dura de las eras”, que diria el clasico Jorge Manrique. Dos testigos
-Ermdégenes/Cristina- cumpliran la mision de hacer ininterrumpida la cadena de la
vida-muerte; abandonados de Eros, es Tanatos quien los visita, con la aterradora
pregunta con que Cristina cierra el libro: “; Sera ella la préxima?”

Los fragmentos poéticos trufan la historia “B”, condensan el yo del Marcos
narrador, que pretende conducir su relato con la asepsia de un informe cientifico,
apenas alterado en la misiva final a Cristina: “No me llores”.

Marcos cree haber triunfado de la vida con su muerte autoprogramada; con
ella quiere justificar su grandeza. Casi con idéntico distanciamiento, el narrador
omnisciente describe el modus operandi de Marcos en sus ultimos minutos. En la
lucha entre Eros y Tanatos, Lucilla/Fortunato, Manuela/Cristina han sido los peones
que se jugaban entre Ermdgenes/Sempronia Vibia y Chiara/Marcos, ansiosos de feli-
cidad; pero ninguna de estas partidas se coronaria con el triunfo de Eros y, por el con-
trario, Tanatos continuara acechante en la pregunta sin respuesta de Cristina y el
anhelo expresado por Marcos en los versos juanramonianos.
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