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(Jon:t,tlo (, , Vtl.l..,co 

f't'IT~·r PJTmlo 

Examen. La mera palabra sonaba t·omo <·1 n·su<'llo el, 

un moribundo sobr(' la nuca el.- 1111 lwhi· 1 uul., 

Igno raba como se había olvidado d, una k< ha tan 

importante, p~ro In había hecho . Y lo lll"or ele· todo 

e ra g uc la prueba iba a tener lugar <'n me·11os ele- clot ,. 

ho ras; concretamente, a las nucw e k la rruiian.l, l>.ulo 

g ue en el momento en el c1ue st· dio < Ut'l1ta el<· su 

terri b le despiste el despertador m,m ,1ha l,ts clie·t v 

doce minutos de la noche, <·so lt dqaba 011< , . bor.tS ~ 

cua renta y ocho mmutos para t·stucli.ll' ,, lonclo todos 

los temas a cnluar. )olo la hi'>toria dd art<· cJ, 1 mst 

Gombrich rotaba las scllTI!·I1tas 1"' '"''"· 'i1 " 
esforzaba, podría llegar a lt·erla <~nto·'> eh l.1 hora 

maldna. 1:1 problema era '1"'' h,lllla rmu ho otrm 

libros en la bibliografla dt·l pro na""' d.. J., 
as•gnatura. por no hablar ek· le,. apunte'· e u·nto ) 

cientos de folios garabatt·aclc>S <·n tmta do el".'""' 
colores a lo largo de· un ml<'rminahle, ••poriluo, 

cuf'o académico. l.a n·nclic irm "' pe·rfilaha <o m<> 

unica salida ranonal. Susp<·ndtria <'11 JUlio, p• ro 

siempre podría salvar la asign.1tur.1, "" hN> < <>11 JHJt,,, 

en septiembre. 1:1 lado ncgat''" no l<o '1"' rí,, '" 

~Jpcsar, puc~, l'n ca'<' dt• <JUl' ( sto úhrJTJO o< urru 1.1, 

SUS soñadas vaCa('JOn<·s <·n la ro-c·ana 1< ncln.u1 'IUO 

postcrgarsc· al m<·no'> otro aii•• m<~'>. ;l)uie 11 !'"'"·• 



garantizarle c1ue, tnnscurrido ese tiempo, hubiera c'n 

su cuenta dinero suficiente para lle,·ar a cabo sus 

plane ? l:staba claro que nadie. Las posibilidades de 

que volviera a heredar doce mil curo por orprcsa no 

eran demasiadas teniendo en cuenta el buen estado de 

salud de sus familiares y sus malas relaciones con casi 

todos ellos. Si a ello le umaba el hccho de que sus 

estudios apenas le dejaban tiempo para trabajar en 

parte porgue el trabajo le atraía tan poco como el 

estudio , una conclusión descollaba por sí misma: 

tenía gue intentarlo aunque eso significara pasar la 

noche hincando los codos sobre la mesa entre tazas de 

cafc ) píldoras vitamínica . De modo que se dispuso a 
hace rlo ... 

Fuera, la lluvia caía con fuera. Linda recordaba 

guc, ) a de buena mañana, se habían producido algunas 

pn:cipitacioncs, pero, desde entonces, lo guc parccra 

una simple borrasca se había convc11:ido l'n un amago 

de temporal. A cada segundo, el 1·iento y el agua 

parecían multiplicar por do su crispación; rl'f'ulgían 

los relámpagos ntrc la negrura; y, de , .C7 en cuando, 

los paraguas mdaban por el asfalto como las bolas de 

matojos gue solían aparecer en las películas del oeste. 

El panorama se estaba 1·ohiendo tan dantesco que, de 

no saber a ciencia cierta c1ue se encontraba en una 

hab1tacion de la residencia unh crsitaria donde· 'i1 1a, 

Linda habna tomado aquellas cuatro parcele· por un 

camarote; y de no poder ,·cr con sus propios ojos, a 

tra,·cs de la 1cntana, el t•xtcrior proceloso de la 

Ciudad, habna cretdo que navegaba alrl'dedor de un 

tilon marítimo. Al menos l'1 ambiente resultaba 

propicio para el estudio. Mucho peor sc•na qu•• soplara 

la brisa y c1ue pudiera escuchar, dt·"k !.1 h.lhii,H '""· 
las carcajadas de sus n>mpaii<·ros h.Ktcndo hntl'llon l'll 

el parque de t•nlrcntc. Claro que una cm.1 • ra '1'" ··1 

tiempo se prestara para pl'nnclll('UT t. n t. .l..,~l, ', ott J. 

m u) distinta, que a Linda il' apettTi<·t a t,uni>ull11·" .-n 

sus libros) apuntl's. A nadie podrr.1 apt•tt'< l'ril' un pb11 

como aquel. Quizás por ello lllJ,IllO, mu·ntrc1' 

subrayaba líneas de forma rnt•(,ínira, su 11111.1<1., 

di~traída n.•caiO en varias O( asiotH'' o.,ohn d e n't.1l. 

Allí se estrellaban las gotas de llu,ia uru 1 otr.t '~"~ 

para , e n una danza de tintt·s l"i(od..lru• , tr.v.u· 

formas extrañas sobre su supt·rlki< por c,n¡s,t ,¡, J,, 

gran·dad. Se mezclaban;"' "'IMr,IIwt, mon.m . 1 r,¡ 1111 

espectáculo mu) hermoso SJ Ll1to "' IJ.Ir,,¡,,, ,, 

ohsl·n·arlo con det('nimil'nto, corno '1 le~ Htt.1s 

tm i<·ran algo qu<· dcurlc. [ n una dt t·st." p.111<.1 , ,¡, 
una forma inquietantem('ntt.· n~Hural, un lnu n nunu re' 

d l'llas dil'ron l'n trazar sobn· •·1 'irlno 1., <~guu ni• 

cifra: cuatrocil-ntos tUJITI1t.I v '" ho 1 1 11\I'I"JJ' " 
aprl'ciaba a prirnt-ra vista, sin IH'< ,. id.ul rlt • < nln·• < rr.11 

los OJOS o ac.:ercar~<" '\o se.· tr<lt~thct de lHl.l .tltH i11.1c ion 

1 inda lo ohsc.:rvo clurant<: un fl.lto, c.. 11 ~dt 1u io, h.t 1.1 

<IUl' un golpt ck vit-nto d¡sohtí, 1'" In 11Í111H r<J d< 

rt·p<·nt<·, obligándolt• a dar un n · I""W' sol m la siii.I 

l:ra la primt'ra ve..·/ qu<· ,t"iÍc.,tÍ,\ .1 un '<U< c.. q tan c xtranr,, 

así c1u•· no lt· dio imp<>rl.l!H •·• ) 1ol\ln . .1 Ir "·'1" 
com .-nnda dt· <JU<' los nt n ios tt"mJn la c ulp.• llal11 

apn·ndulo d,• sus continuas 'i ,¡,, .d rm rlJu> <JIH, 

cuando algo (an·cía ,¡,. <·xplwatirm, lo 1111 J'll • ra 

achacarlo a lrJS m·n·ios; al c·stn s 1 J •ha 1 •u.1l r¡u In 

mC:·clicos ~<~ lo huhH·ran 10\( ntdd(J e ttlltil r Xt u~ P· ril 

cubrir c., u m< omp(·t<·nciJ. pn,f( ltHI.d ~, d~ JM o, 
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despachar el doble de rápido en las consultas, como 
sostenía su amiga Claudia. Segun e lla -y estudiaba 
medicina- todo aquello era una patraña . 

Ardor de estómago : estrés; dolor de cabeza: 

estrés; seq uedad bucal: estrés; incontinencia urinaria: 
estres; hiperhidrosis: estrés; atTitrnias ca rdiacas : 

estrés; ¿quién mato a Kennedy?: el estrés -decía a 

veces en tono arcástico . Un día de estos alguien 

logrará aislar a ese canalla en laboratorio y 
alcanzaremos la inmortalidad. 

Linda tenía sus dudas sobre la teoría de su amiga; 

lo que sí sabía, en cambio, era que a una chica tan 

miedosa como ella le convenía más creer en la 
existencia del estrés que en lo contrario. Sobre todo 

porque lo contrario estresaba bastante. A fin de 

despejar la cabeza de pen amientos contrapro­
ducentes, regresó sobre sus apuntes y continúo 

subrayando como si tal cosa. Lo hizo sin problemas 

Jurante un par de minutos, pero tU\'0 que detenerse 
al llegar a un párrafo donde se le atribuía la autoría de 

un cuadro impresionista llamado "+lujer con senos 

desnudos" a alguien que, debido a la penosa ca ligrafía 

de sus apuntes, tan to podía ser Monet como Manet. 

Trató de recordar cuál de los dos pintores había 
firmado la obra, sin éxito. Ante la duda, no le quedó 

más remedio que acudir al glosario. ".l fu1er con Senos 

Desnudos", de Édouard Manet, ocupaba la página 

cuatrocientos cuarenta y ocho del libro. Linda dio el 

segundo respingo del día al tiempo que un nue1o 
relámpago rasgaba la noche. Miro a su alrededor, 
~ustada, y trató de recuperar su ritmo habitual de 

respiración. Cuando se encontraiM a punto dt· 

conseguirlo, su mé" il 'ihró c·rwrgt<'<1ll1<'nlt' 
anunciando qut· alguien la reclamaba al otro l,1do dc la 
línea. Descolgó. 

¿Sí? preguntó con timidc'l, como tl'mi<"ndo '1"" 
a su interlocutor pudiera molt·starh· '''<'11< h,1r un 
monosílabo. 

Su amiga Nora tardé> u1 rt''l"'nder, con su 
característica vo'l. ck· timbre andrúgino. 

¡llcy, Linda! ¿Chmo t•stás! ¿Qui· tallo lln,"! 

Bien.. mintiú dla Y "' produjo UtM btTH· t 

incómoda pausa u1 c•l diálogo apt·n.h min.ulo. 

Oye, ya ~.,c._, qu<.' no son horas ~· todo ('"'O, pt·r o ('"' 

que rwn·sitaha conflnnar un d.no llc hu se ad,, c 11 

varios libros y en lnternt•l no me• adaro. 1 al ''' tú 
puedas ayudanne ... 

¿Oc qué st· trata! 

Ll l'artcnón. '\c..-c·sito ,,,bc·r c·l a11o c n '1'" ,. 
empczú a conqrUJr. 

Un mom<"nto ... 

Ante\ el(· C'ri\to lijo, p<:r() no M, vx.l< t.IIJJ( 1111 

cuándo ... 

Tranquila, yo t( lo bu'"'· 

Linda apri'>ion;¡ c·l t<"Ji·fonl¡ mri\ ¡J ('lllr< Sil ii<Jilll>ro 

~- su or,.ja } ahnr¡ ,.1 to< ho dc· .trtc· e la Í<'<> \1 r al"' d, 

un rato l'ncontró una lot'' hic·n grandc dt 1 l'art ·rH>n 
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bajo la cual había ,·arias líneas de texto que leyó en 

vo7 alta a ·u amiga: 

"El Partenón. el más hermoso e¡emplo de la 

arquucctura dónca aneaa, constrwdo bajo la di rección de 

Fidias en la Acrópolis a partir del año. -tuvo que hacer 

una pausa para diaerir lo que venía a cont inuacidn 

¡cuatrocientos cuarenta y ocho!" 

;o 

Antes de Cristo, ¿no? 

Linda ce rró el libro y lo arrojó sobre la cama, 

con una mueca horrorizada en los labios. 

Sí, antes de Cristo -confirmó a su amiga- ¡ o ,.a 

a ser después! Creía que ya lo tenías claro .. . 

¿Te encuentras bien? 

ola estoy un poco agotada. ;\lo te preocupes. 

Descansaré un rato. .. 'os \'emos mañana antes del 

examen, ¿\·a le? 

De acuerdo, cuídate. 

Nora y Linda co lgaron el teléfono casi al mismo 

tiempo. Las dos perciblan algo extraño en el 

ambiente, aungue o lo la segunda parecía realmente 

pr ocupada por ello. Tanto, que hizo falta todo un 

señor trueno para sacarla de su en imismamiento. Esta 

"ez no dio ningún respingo. El rUJdo acababa de 

sugerirle una idea: guizás la culpa no fuera del estrés, 

de pues de todo, sino de la tormenta. Hab1a le•do gue 

lo> fenómenos climatológicos afectaban de formas 

mu) dispares a los organismos ,·i\'os; así que, de la 

mi. m a forma en que algunos animales se excitaban 

sexualmcntc y otros se ponían mu) pero que muv 

nerviosos, e lla tal \ t'l aluunalld con la cífra 

cuatrocientos cuarenta y ocho. o "' 1<' o< urrt,\ otr,¡ 

explicación racional para lo que t•staha ocurrit•nclo. 1 >.­
ahí a pensar gue todo podna cobrar "'nt•do dt 

acu rdo con una explicaoón Irracional o in< luso 

sobrenatural , solo hubo un paso. lo "!!"it·nt< fue 

jurar y perjurar qut• nunca más ,·o l\l'rta a ll'n a 

Stephcn King. 

Ajeno a todo, el tciHono bailotl'é> dt nU<'H> sohn· 

e l escritorio al tiempo que su pantalla '<' iluminab,, ''" 

la penumbra con un color uul rlt• m,1111 rnort<Tin" . 

MS. Otra vibración y un nut''" fr>gonato " ' 
empeñaron en atraer la att'ndón dt• 1 mrl,l. '\o h.H Í.l 

falta. Ya se había percatado rlt· la lkgada dd nlt'm,•j<' 

en la primera all'rta. Si tardaba t·n n>11 •Jit.lr t 1 

tcrrninaJ ~U'i ratones eran otra\. O pociÍ,t Jrnt ·o, Jfll . ..,l ,¡ 

abnr e l mensaje y topar-.· < on J<llwll,, edra maldit.J t·n 

su inkrior. Las casualidad<·s '<'1'1.111 < nt"nn s 
demasiado notorias como para m.mt<·Jwr t•l llllt·rlo ,, 

raya. l::n su lugar, apagó el td(·fáno," tulnhi> sohn la 

cama e intentó domar '"'LJ r<'\pira,·iém tn(·dJ,Uitt • lt·\l•s 

contrac-ciones v dilatacicm<·s di.•fr.•g~t~.itH as, 1.11 v 

como le había <·~st'ñado su pr<,f<·~or el•· ~og.1 . 1 o,¡,¡, /, 

de ha<t'r h1en, porque en mum el< · un par el<· rrunut<JS 

~e quedó dormida como un tronco, cl,.,l><·rt.lnrlc, h,r,, 

más tarde mucho más <a Imada '1 r>clr, le, 'IU<' h•l11a 

sucedido ll' parecía ahora una ab urcl.• l,..,,,clilla . 1 ra le, 
bueno de dormir: 'lul', pr>r rnu: mal c¡uc 1<· fu r,, ,, 

uno en la ,ida, los pnml·ms egundo• rl<·spui· d<·l 

~ut·ño rebosaban sic·mpn· urM agradahk pla< JCit 1 i'or 

desgracia, tan solo alguno~ anac on las hrnclu s pcJCIJan 

jactar'c de prolongar c'a clu"·tud dt• c•p1ritu rn.J al!,, 



de los primeros minutos del despertar . Y e lla no había 

nacido en Bombay ni tenía tampoco demasiadas 

inquietudes místi cas. En cuanto vio la hora en su 

radiorreloj y comprendió que había estado en brazos 

de Morfeo más tiempo" de la cuenta, recobró toda la 

intranquilidad con la que se había acostado. Eran las 
tres y cincuenta y cinco de la madrugada. Disponía de 

apenas cinco horas mas para continuar estudiando. Sus 

posibilidades de aprobar e l examen menguaban por 

momentos . Tend ria que memorizar al menos diez 

temas de los treinta y seis que componían el 

programa, y, en caso de que lo lograra, reza r porque 

al menos cinco de e llos formaran parte de l examen . 

Desde un punto de vi sta matemático lo tenía difici l, 

pero no imposible . Mientras existi ese un cla,·o 
ardiendo al cual aferrar;e no lo soltaría por nada de l 

mundo. Por nada de l mundo salvo por la cifra 

cuatrocientos cuarenta y ocho ... Esta vez aparecio 
ilibujada en el ,·aho de la ,·entana no una, ni dos, ni 

tres ,-cccs ; sino, al menos, cuatrocientos cuarenta y 
ocho. Prefirio no contarlas para no pe rder el 

conocimiento allí mismo, como tam bién prefirió no 
cuestionar e la autoría de aquellas meticulosas 

pin tadas. 
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Linda permancci6 inmin·il y perpleja en mitad de 

la estancia un buen rato. Acto seguido se tiró de los 

pelos, emitió un grito de desespe ración y frotó la 
palma de su mano contra el cristal hasta que no quedó 
ni una so la ci fra. La lluvia seguía cayendo en el 
exterior azotada por un ,-iento implacable. Era el 

ún ico onido, junto a u corazón desbocado, que 
podía e cucharse en la habitacion. Linda pensó que un 

sil encio tan turbio como a<¡ud no 1ha " "'r un hul'n 
compañero de estudws en caso de que conSigUlcra 
calmarse lo suficiente' para t•st udi,lr. l·ncl'ndiO 1.1 
radio. Lo que escuchó tan pronto como vi .1¡Mr.1to 
recibió la primera señal le puso la p1l' l dt• ga lli na: 

de vacacwne.~. /.a /)irecnón (,enero/ J~ 1 rJjic o 

u/tima Un dirpO'illl VO de urncnciO para Cl/lt.JT lJUC \UCCda /o 

mi<mo que en el pamela puente de San Jo<6, done/e 

cumrocJenta.<i cuarenta y ocho pcnoncH perd1cron la ncla en 

las carreteras Je nueHro país ... " 

Lo q ue cscuchú al cambiar dt• cana l " 1.1 
cstrcmc·ció: 

el nuevo d1sco de Chenoa, c¡ue tan fo fo en una 

semana ha alcan/ado c1¡;m de vento\ mtronÓmJCU lUO 

cuatroCientos cuarenta y ocho md clm01 renJIC/o, drsdc 111 

sah da al mcrcaclo. ¡Tocio 1m rewrdF' 

Y lo c¡uc escuchó ¡usto antl's d, dt·"mwc (,Ir el 
aparato presa dC' un ataque dc• ira y c·stamparlo c fllltl ,, 
el su(' lo, donde chisp('Ú, se la n·c·ulnio dc· ,udor: 

una noche más a 4
'\u\plro de HrJdrunmlrl ~. r1 

espaCio que connertc palahra) en cmocumc-r J cmou(lm• t·n 

conJejos. Con este proarumu ya 1/c~,:amo.; cuarroucntu 

cuarenra J ocho luchando contra el ucño )' Jo, t m1ehlm wn 

codos u<tedes 

!:1 zumbido agonizan k dl' la rMho " rn1 zc lo e'"' ,.¡ 
rumor de la llu\la y el vÍ('nto, < n ando un lo11do 

sonoro aun rná inqui('(ant< c¡ut• d rknc 10 1 111d" 
aplastó el cacharro nm el pw rkrc·dl<> ,, oh¡< to dt 

arrancar dt• raíz aquella aln1osli ra IIISana . J 1 at.lfJU< 

,¡ 



saldó con la de trucción del transmisor; sin embargo , 

en el preciso instante en que su sintonía murió, el 
móvi l volvió a sonar y a vibrar sobre la mesa. 

Lentamente, y poco c~nvencida de que fuera la 
reacción más adecuada, avanzó ha ta la IU7. Inclinó la 

cabeza sobre ella, también lentamente, y entornó los 
ojos hasta que pudo ,·er el número de teléfono de 
quien la llamaba. No le sorprendió que la cifra en 

cue ·tión constara de dos cuatros y un ocho, en ese 
orden. Cuando la lógica se resquebraja por demasiado 

tiempo, una nueva lógica tiende a surgir de la grieta 
que la ante rior ha dejado . Era la lección del día . 

¿Sí? pregunto tras armarse de valor y descolgar , 
hasta el moño de tanto fenómeno inexp licable ¿Hay 

alguien ahí? 
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No fue necesaria ninguna voz para que Linda 

obtu,·iera una respuesta a su pregunta. Había alguien 
ahí. Su respiración bronca se escuchaba con claridad, 

sobre un chisporroteo ominoso y distorsionado. Trató 

de pensar en quien podría estar gastándole una broma 
tan pesada a unas horas tan intempestiva . :--lo se le 
O<·urrió ningún nombre. Pesa rosa , concluyó que lo 

mejor sería colgar . Le faltó tiempo. El zumbido al 
otro lado del teléfono se acopló con el de la radio 

resucitada para la ocasión-, hasta que ambos aparatos 

explotaron a la ' ez en medio de un sonido agudo, 
ascendente ,. estentóreo. Linda echo a correr hacia el 
Pxterior. Alh cerró wn fuer¿a la puerta de su cuarto y 
apo>·o la espalda contra e lla. Tema el corazon a mil 

por hora. 

¿Linda? una \ '07 neutra surgió <k cntrt• la 

oscuridad de 1 pasillo ¿Eres tu? 

La interpelada se parapeto contra la put·rta un 
poco más, sus uñas casi hundidas ¡•n 1,, m,ult·r-,, 

Aguardó a que, quien fue ra c¡ue había pronunuado su 

nombre, abandonara la negrura. Trago salt,a. Una 
figura se hjzo visible. 

¿Qué haces aquí? le preguntó su amiga Claudia, 
algo desconcertada por su prcs<'nda ¡·n d corn·dor 

¿ll as sido tú? 

Linda se abrazó a Claudia tan fm·rtt• < Hllo pud<J. 
Sintió un alivio extraord inario al aprt'tarla < ontra su 

cuerpo. 

¡joder! ¡Estás hecha un cromo' 1 ranc¡u il u.tt< 

El examen ... no me va a dar tiempo ... H>j a 
suspender. 

Debe rías tomartl' los t·studios nm rtMs < ,tlm.o 

Total, cuanto más duren mejor ¿<}ui 'luint· s~ ;'.t r l.t 

prim('ra de la promodún <·n 'IUt·dar"· •·n p.tro' 
ConO?CO a una chica que ... 

Claudia no estaba compn·ndi,·ndo n.tda ¡., Úntt a 

formad <' c¡ul' lo hicit·ra pas.~ha porc¡ut· t·ll.¡ ""'ITI·' <' ¡,, 
contara, pero, SI lo hacía, < orn.t ,.¡ rit· go d, <jlll 

pensara qu<· ¡·staha loca. :-o;o t<•nía t.tnta tonham.t ""' 

ella como para confesar!<· lo <¡u< h.olua '" urndo . 
.\>l cjor reprimir sus emocione~ y sondt·ar t'l t<·rrt·n<> clt• 
una forma más di"Tl'la. 

Claudia... ¿que tC' sug~t·n· d num< r<> 

cuatrocientos cuarenta y ocho' 
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La muchacha frunció el entrecejo. 

¿A qué viene eso ahora? 

Ambas se miraron cara a cara durante un instante 
que se hizo eterno. Claudia apro,·echó el inciso para 

decidir si era mejor pronunciar la frase que tenía en 

mente, o, por el contrario, zanjar allí mismo la 
conversación y regresar al cuarto cuanto antes . e 
decantó por la primera posibil idad. 

No paro de ,·er ese número por todos lados . 

-¿ Y? 

No sé; pensaba c1ue tal ,·ez podría tener algún 
significado. 

En caso de que lo tuviera . . . ¿qué te hace pensar 

que yo podría saber cuál es' Recuerda que los 
números no son mi fuerte . . . siempre me lío cuando 
tomo la tensión. 

Ya, discu lpa, tengo la cabeza h cha un lío ... 

Era un diá logo estéril. Claudia no había pasado 

nunca por una experiencia como la que ella acababa 
de ,.¡,·ir, )' ese desconocimiento la incapacitaba para 

aprehender la magnitud } naturalen de su angustia. 
Fra la misma sensación de distancia insalvable que 

tema cuando trataba de hablar con u madre acerca de 

tema delicados para ambas, como el sexo o las 
drogas. Cada ser humano vema con uno parámetros 

configurados por defecto en su ccn·hro. Tratar de 
cambiar a la per ona sin cambiar antes esos 

parámetros era un fracaso seguro. Hasta una estu­

diante descerebrada como ella hab1a aprendido la 

cantinela. Como compañía proll"ttora, Claudia na 

una ilusión. Volv1a a estar wla. 

M ·jor st•rá <¡u e me va}a a 1111 <. u.1rto dijo, <cm 

\'OZ cansina . !lasta mañana. 

!lasta mañana. 

El encontronazo con Claudia nn habi,1 ptJ<·stn hn ,, 

sus problemas, pe ro, al menos, sÍ hal>Ja .ltvnu,Hlo su 

ritmo cardiaco y le había devuelto un poco dt· 

cordura. Abrió la puerta. Cu.1ndo 'io los n '''" 
humeantes del teléfono y la radio sobn· la moqu<·ta, 

son no. Era probable que hubit·r,m t·st,d!,,do ,, • ,llJs,J dt 

la tormenta. Con tanta tcnsibn •·omo habí.1 'n idn • JI 

los momentos prt•vios al mcult-ntt· ni "<]lllt'r.J " h.JI>J,J 
planteado la explicación mas lúgll a 1 JI • ualllo a 1.1 
n·itl'radas aparicion(•s dd nunwro e u.11 roe unto 

cuarenta v ocho tal '<·z toclr, n· pond i< ra ,, UJI,J 
ab\urda ~·asua ltcl~d ; una d( t'!-.,t' 'inc ro11Í.t'S ~ 111 
1mportantia por las <IU<', •·xpn·sJ<IIH s dt·l t1po 
"hablando del rey de Roma, por la puerta •e cl\oma", h.du,IJJ 

pervivido a lo largo dt: los años. Como ..!la • '·' una 
chica imprt•sionablt-, habitual •·si"'' t.Hiora do ( uarto 

Hdenw, s•· hab1a dt·jado llt·\ar por 1,, f.mta•Í·' h., t.o 

a• t•rtars<· peligrosamt·ntc a la J¡, ur.1. o pudo m.• 

que romp<·r a n·•r rt'cordandr, lo t·stupui.J 'l'H ¡.,,!,í .• 

sido AlgUien llamo a la put·rta t·n ,.¡ apo ,,., cf, '" 
carcajadas. ha Claucha 

altnacla 

:\o; tf<·,c·uicla. f S solo <]Ut' mi< ntras ¡j,,¡ h,lt 13 la 

couna hl' rc·c orclaclo algo "'hrt • 1 nÚn11 ro 
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cuatrocientos cuarenta y ocho . Pen é que debía 
decírtelo antes de que te pusieras a estudiar . . . 

El diafragma volviÓ a tensársele, irradiando una 

punzante sensación de desasosiego por todo su 

cuerpo. 

-¿Qué has descubierto? - inqu iriÓ a pesar de que 

ya no le interesaba demasiado el tema. 

- Bueno , no mucho - musitó ella con cierto 

desánimo . Solo que es el número de tu habitación . 

- Pues eso: que el cuatrocien tos cuarenta y ocho es 

e l número de tu habitación. 

¡Eso no es posible! - protestó Linda con la \OZ 

encrespada ¡El número de mi habitación es e l 

do ciento trecel 

- A mí no me digas nada. Es lo que pone ahí. 

Claudia señaló con el dedo índice hacia el exterior 

del dintel. Linda asomó la cabeza por e l umbral de la 

puerta, miró en la dirección indicada y comprobó 
que, en efecto, u habitación había pasado, como por 

arte de magia, de se r la doscientos trece a la 
cuatrociento cuarenta y ocho. Por lo que parecía, 

alguien e habta encargado de retirar la placa metálica 
original para garabatear sobre su hueco aque llas tres 

endemomadas cifras. 

¿Has sido tu ? apremió a su compañera en un 
tono a caballo entre la curiosidad insana y la 

indignación. 

Claudia dejó escapar una risilla infantil al tit•rnpo 
que negaba con la cabeza. L ucgo no IU \O mayor 

reparo en deci r: 

¿Por quién me tomas' 

Y Linda le cerró la puerta l!n la; nanc·¡•s. Tanll> si 

se trataba de una broma corno SI no, había p!'cado cJ¡· 
una irritante falta dt' tacto al llamar a la pu<'I\J por 

sorpresa y acrecen tar su inquit•tud. S!' nwj(, la e ara !'11 

el lavabo, hastiada, y pn•paró un calr bien carg.Hio a 
ftn de mantC'ncrse despierta por lo c¡ut· <¡u<·daha c],. 

noche, que ya no era mucho. '>urtio ef<.cto. 1 .• 1 

agitación, el miedo y la pcsadumbn• " ,lt<·nu.lron ])¡ 
pronto lo veía todo con mue ha mayor dand,ul 
lnduso le pan·ció que, si ;e apuraba, pod1,1 ¡·studtar 

más temas de los que había calculado antt·s. \km"n'Í' 
uno , dos, tn·s ... Al llegar al cuarto, \ohin<HI a 

llamar a la puerta. 

¡Claudia, ptratc·! <·xdamú, toda,ía molt·stil < on 

ella ¡Hablo e·n serio! 

Un nueHJ toe toe. l:sta ,·e·> rn.Í' ¡·ní·rg" "· 

¿Me ('Stás escuchando¡ 

Y otro más. 

¡Maldita sea! rd"unfuni,, pontl"ndr''' ftnalnwnl! 
en pie ¡'1 e ,·as a enterar! 

Claudia no se· encontraba al otro lacio rlr la pUt·rt,, 

Tampoco 'sora; Victoria; fue ía; ( arm<·n, J>aul.>, 

María o cualquier otra de su' múlttplt·' '""t]'•"c·r.• . 
·¡ siquiera se trataba de :-:ic "• amig<> Intimo nm 

dcrcc ho a ron· que· a 'eu·s apan·ua por .thí ,, clt hr,,,, 



para contarle sus penas a ,·er si caía algo. l o. El 

hombre pálido y ojeroso del pasillo, un tipo alto y 
desgarbado, de mohín inexpresivo, con una camiseta 

negra en cuyo centro Óptico habían estampado con 
grandes caracteres la cifra cuatrocientos cuarenta y 
ocho, no formaba parte de su red social. 

¿Quién es usted? -balbuci6 mientras su mirada 

impertérrita y alquitranada asaeteaba de un modo 

impcrtéiTito toda la entereza que a duras penas había 

recuperado ¿Qué quiere? 

El hombre no dijo nada. e limitÓ a levantar su 
mano derecha, apuntarle entre las ceja con una nue,·e 

mihmetros y presionar el gati llo. 

Linda voló por la habitación con el cráneo 

de trozado hasta precipitar e contra el escritorio. Lo 
ultimo que vio antes ele que la nada le tiñera los ojos 

de negro fue -u despertador cayendo sobre la 

moqueta. 

60 

Eran las cuatro y cuarenta ) ocho minutos de la 
madrug,,da. Hasta entonces, siempre había creído que 

la muerte llegaba sin avisar ... 
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