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Gonzalo G. Velasco

Tercer Premio

Examen. La mera palabra sonaba como el resuello de
un moribundo sobre la nuca de un bebé. Linda
Ignoraba como se habfa olvidado de una fecha tan
importante, pero lo habia hecho. Y lo peor de todo
era que la prueba iba a tener lugar en menos de doce
horas; concretamente, a las nueve de la manana. Dado
que en el momento en el que se dio cuenta de su
terrible despiste el despertador marcaba las diez y
doce minutos de la noche, eso le dejaba once horas y
cuarenta y ocho minutos para estudiar a fondo todos
los temas a evaluar. Solo la historia del arte de Ernst
Gombrich rozaba las setecientas paginas. Si se
esforzaba, podria llegar a leerla antes de la hora
maldita. El problema era que habia muchos otros
libros en la bibliografia del programa de la
asignatura... por no hablar de los apuntes: cientos y
cientos de folios garabateados en tinta de diversos
colores a lo largo de un interminable, soporifero,
curso académico. La rendicion se perfilaba como
nica salida racional. Suspenderia en julio, pero
siempre podria salvar la asignatura, incluso con nota,
en septiembre. El lado negativo no lo queria ni
sopesar, pues, en caso de que esto Gltimo ocurriera,
sus sonadas vacaciones en la Toscana tendrian que

postergarse al menos otro afio mas. ;Quién podia
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garantizarle que, transcurrido ese tiempo, hubiera en
su cuenta dinero suficiente para llevar a cabo sus
planes? Estaba claro que nadie. Las posibilidades de
que volviera a heredar doce mil euros por sorpresa no
eran demasiadas teniendo en cuenta el buen estado de
salud de sus familiares y sus malas relaciones con casi
todos ellos. Si a ello le sumaba el hecho de que sus
estudios apenas le dejaban tiempo para trabajar en
parte porque el trabajo le atraia tan poco como el
estudio—, una conclusion descollaba por si misma:
tenia que intentarlo aunque eso significara pasar la
noche hincando los codos sobre la mesa entre tazas de
café y pildoras vitaminicas. De modo que se dispuso a
hacerlo. ..

Fuera, la lluvia cafa con fuerza. Linda recordaba
que, ya de buena mafiana, se habfan producido algunas
precipitaciones, pero, desde entonces, lo que parecia
una simple borrasca se habia convertido en un amago
de temporal. A cada segundo, el viento y el agua
parecian multiplicar por dos su crispacion; refulgian
los rclémpagos entre la negrura; y, de vez en cuando,
los paraguas rodaban por el asfalto como las bolas de
matojos que solian aparecer en las peliculas del oeste.
El panorama se estaba volviendo tan dantesco que, de
no saber a ciencia cierta que se encontraba en una
habitacién de la residencia universitaria donde vivia,
Linda habria tomado aquellas cuatro paredes por un
camarote; y de no poder ver con sus propios ojos, a
través de la ventana, el exterior proceloso de la
ciudad, habria creido que navegaba alrededor de un
tifon maritimo. Al menos el ambiente resultaba
propicio para el estudio. Mucho peor seria que soplara

la brisa y que pudiera escuchar, desde la habitacion,

las carcajadas de sus companeros haciendo botellon en
el parque de enfrente. Claro que una cosa era que ¢l
tiempo se prestara para permanecer en casa, y, otra
muy distinta, que a Linda le apeteciera zambullirse en
sus libros y apuntes. A nadie podria apetecerle un plan
como aquel. Quizas por ello mismo, mientras
subrayaba lincas de forma mecanica, su mirada
distraida recald en varias ocasiones sobre el cristal.
Alli se estrellaban las gotas de lluvia una y otra vez
para, en una danza de tintes psicodélicos, trazar
formas extranas sobre su superficie por causa de la
gravedad. Se mezclaban; se separaban; morian. Era un
espectaculo muy hermoso si uno se paraba a
observarlo con detenimiento, como si las gotas
tuvieran algo que decirle. En una de estas pausas, de
una forma inquietantemente natural, un buen nimero
de ellas dieron en trazar sobre el vidrio la siguiente
cifra: cuatrocientos cuarenta y ocho. El mensaje se
apreciaba a primera vista, sin necesidad de entrecerrar
los ojos o acercarse. No se trataba de una alucinacion.,
Linda lo observo durante un rato, en silencio, hasta
que un golpe de viento disolvié los tres nimeros de
repente, obligandole a dar un respingo sobre la silla
Era la primera vez que asistia a un suceso tan extraiio,
asi que no le dio importancia y volvib al trabajo
convencida de que los nervios tenfan la culpa. Habia
aprcn(lidn de sus contintias visitas al médico que,
cuando algo carecia de explicacion, lo mejor era
achacarlo a los nervios; al estrés. Daba igual que los
médicos se lo hubieran inventado como excusa para

cubrir su incompetencia prr-iuum.nl y, de paso,



despachar el doble de rapido en las consultas, como
sostenfa su amiga Claudia. Segln ella —y estudiaba
medicina— todo aquello era una patrana,

— Ardor de estomago: estrés; dolor de cabeza:
estrés; sequedad bucal: estrés; incontinencia urinaria:
estrés; hiperhidrosis: estrés; arritmias  cardiacas:
estrés; jquién mato a Kennedy?: el estrés —decia a
veces en tono sarcastico—. Un dia de estos alguien
lograra aislar a ese canalla en laboratorio ¥y
alcanzaremos la inmortalidad. . .

Linda tenfa sus dudas sobre la teorfa de su amiga;
lo que si sabia, en cambio, era que a una chica tan
miedosa como ella le convenfa méas creer en la
existencia del estrés que en lo contrario. Sobre todo
porque lo contrario estresaba bastante... A fin de
despejar la  cabeza de pensamientos  contrapro-
ducentes, regres6 sobre sus apuntes y continto
subrayando como si tal cosa. Lo hizo sin problemas
durante un par de minutos, pero tuvo que detenerse
al llegar a un parrafo donde se le atribuia la autoria de
un cuadro impresionista llamado “Mujer con senos
desnudos” a alguien que, debido a la penosa caligrafia
de sus apuntes, tanto podia ser Monet como Manet.
Trato de recordar cuil de los dos pintores habia
firmado la obra, sin éxito. Ante la duda, no le quedo
mas remedio que acudir al glosario. “Mujer con Senos
Desnudos”, de Edouard Manet, ocupaba la pagina
Cuatrocientos cuarenta y ocho del libro. Linda dio el
segundo respingo del dia al tiempo que un nuevo
re]émpago rasgaba la noche. Mir6 a su alrededor,

asustada, y traté de recuperar su ritmo habitual de

b ‘ | i
respiracion., Cuando se encontraba a punto de

conseguirlo, su  movil  vibré  enérgicamente
anunciando que alguien la reclamaba al otro lado de la
linea. Descolgb.

£

— ;Si? —pregunté con timidez, como temiendo que
a su interlocutor pudiera molestarle escuchar un

¢
monosilabo.

Su amiga Nora tardé en responder, con su

caracteristica voz de timbre androgino.
jHey, Linda! ;Como estas? ;Qué tal lo llevas?
— Bien... —minti6 ella. Y se produjo una breve e
incomoda pausa en el dialogo apenas iniciado.
Oye, ya sé que no son horas y todo eso, pero es

sitaba confirmar un dato. He buscado en

que nec
varios libros y en Internet y no me aclaro, Tal vez ti

puedas ayudarme. , .
iDe rIU(" se trata?

El Partenon. Necesito saber el aiio en que se

empez6 a construir,
~ Un momento. ..

Antes de Cristo fijo, pero no sé exactamente

cuando. ..
Tranquila, yo te lo busco.

Linda aprisiond el teléfono mévil entre su hombro
y su oreja y abrio el tocho de arte clisico. Al cabo de

un rato encontrd una foto bien grande del Partenén
£



bajo la cual habia varias lineas de texto que ley6 en
voz alta a su amiga:

“El Partencn... el mds hermoso ejemplo de la
arquitectura dérica griega, construido bajo la direccion de
Fidias en la Acropolis a partir del afio... —tuvo que hacer
una pausa para digerir lo que venia a continuacion—
jcuatrocientos cuarenta y ocho!™

— Antes de Cristo, ;no?

Linda cerro el libro y lo arrojo sobre la cama,
con una mueca horrorizada en los labios.

— Si, antes de Cristo —confirmo a su amiga— {No va
a ser después! Creia que ya lo tenias claro. ..

— ;/Te encuentras bien?

— Solo estoy un poco agotada, No te preocupes.
Descansaré un rato... Nos vemos manana antes del
examen, ;vale?

— De acuerdo, cuidate.

Nora y Linda colgaron el teléfono casi al mismo
tiempo. Las dos percibian algo extrano en el
ambiente, aunque solo la segunda parecia realmente
preocupada por ello. Tanto, que hizo falta todo un
sefor trueno para sacarla de su ensimismamiento. Esta
vez no dio ningun respingo. El ruido acababa de
sugerirle una idea: quizas la culpa no fuera del estrés,
después de todo, sino de la tormenta. Habia leido que
los fendmenos climatologicos afectaban de formas
muy dispares a los organismos vivos; asi que, de la
misma forma en que algunos animales se excitaban

sexualmente y otros se ponian muy pero que muy

nerviosos, ella tal vez alucinaba con la cifra
cuatrocientos cuarenta y ocho. No se le ocurria otra
explicacion racional para lo que estaba ocurriendo. De
ahi a pensar que todo podria cobrar sentido de
acuerdo con una explicacion irracional —o incluso
sobrenatural-, solo hubo un paso. Lo siguiente fue
jurar y perjurar que nunca mas volveria a leer a
Stephen King.

Ajeno a todo, el teléfono bailoted de nuevo sobre
el escritorio al tiempo que su pantalla se iluminaba en
la penumbra con un color azul de matiz mortecino.
SMS. Otra vibracién y un nuevo fogonazo se
empefiaron en atraer la atencion de Linda. No hacia
falta. Ya se habia percatado de la llegada del mensaje
en la primera alerta. Si tardaba en consultar el
terminal sus razones eran otras. No podia arriesgarse a
abrir el mensaje y toparse con aquella cifra maldita en
su interior. lLas casualidades serian entonces
demasiado notorias como para mantener el miedo a
raya, En su lugar, apago el teléfono, se tumbé sobre la
cama ¢ intentd domar su respiracion mediante leves
contracciones y dilataciones diafragmaticas, tal y
como le habia ensenado su profesor de yoga. Lo debié
de hacer bien, porque en menos de un par de minutos
se quedo dormida como un tronco, despertando horas
mas tarde mucho mas calmada.Todo lo que habia
sucedido le parecia ahora una absurda pesadilla. Era lo
bueno de dormir: que, por muy mal que le fuera a
uno en la vida, los primeros segundos después del
sueno rebosaban siempre una agradable placidez. Por
desgracia, tan solo algunos anacoretas hindiis podian
jactarse de prolongar esa quietud de espiritu mas alla




de los primeros minutos del despertar. Y ella no habia
nacido en Bombay ni tenfa tampoco demasiadas
inquietudes misticas. En cuanto vio la hora en su
radiorreloj y compren(!i(') que habia estado en brazos
de Morfeo més tiempo de la cuenta, recobré toda la
intranquilidad con la que se habia acostado. Eran las
tres y cincuenta y cinco de la madrugada. Disponia de
apenas cinco horas mas para continuar estudiando. Sus
posibilidades de aprobar el examen menguaban por
momentos. Tendrfa que memorizar al menos diez
temas de los treinta y seis que componian el
programa, y, en caso de que lo lograra, rezar porque
al menos cinco de ellos formaran parte del examen.
Desde un punto de vista matematico lo tenta dificil,
pero no imposible. Mientras existiese un clavo
ardiendo al cual aferrarse no lo soltarfa por nada del
mundo. Por nada del mundo salvo por la cifra
cuatrocientos cuarenta y ocho... Esta vez aparecio
dibujada en el vaho de la ventana no una, ni dos, ni
tres veces; sino, al menos, cuatrocientos cuarenta ¥
ocho. Prefiri6 no contarlas para no perder el
conocimiento alli mismo, como también prefirid no
cuestionarse la autoria de aquellas meticulosas
pintadas.

Linda permaneci6 inmovil y perpleja en mitad de
la estancia un buen rato. Acto seguido se tiro de los
pelos, emitio un grito de desesperacion y froto la
palma de su mano contra el cristal hasta que no quedo
ni una sola cifra. La lluvia seguia cayendo en el
exterior azotada por un viento implacable. Era el
unico sonido, junto a su corazon desbocado, que
podia escucharse en la habitacion. Linda penso que un

silencio tan turbio como aquel no iba a ser un buen

companiero de estudios en caso de que consiguicra
calmarse lo suficiente para estudiar. Encendio la
radio. Lo que escucho tan pronto como el aparato
recibi6 la primera sefal le puso la piel de gallina:

— “... de vacaciones. La Direccion General de Trdfico
ultima un dispositivo de urgencia para evitar que suceda lo
mismo que en el pasado puente de San José, donde
cuatrocientas cuarenta y ocho personas perdieron la vida en

las carreteras de nuestro pais. .."

Lo que escuchd al cambiar de canal se la
estremecio;

“

— “... el nuevo disco de Chenoa, que tan solo en una
semana ha alcanzado cifras de ventas astronémicas: casi
cuatrocientos cuarenta y ocho mil discos vendidos desde su
salida al mercade. ;Todo un record!”

Y lo que escuchd justo antes de desconectar el
aparato presa de un allaquc de ira y (’slamparln contra
el suelo, donde chispeo, se la recubrié de sudor:

“w

— "... una noche mds a “Suspiros de Madrugada”, el
espacio que ctonvierte [)z‘l]ahrdf en emociones )- amociones en
consejos. Con este programa ya llevamos cuatrocientos
cuarenta y ocho luchando contra el sueno y las tinieblas con
todos ustedes...”

El zumbido agonizante de la radio se mezcl6 con el
rumor de la lluvia y el viento, creando un fondo
$Onoro aun mas inquietante que el silencio. Linda
aplasto el cacharro con el pie derecho a objeto de

arrancar de rafz aquella atmosfera insana. £ ataque se




saldd con la destruccion del transmisor; sin embargo,
en el preciso instante en que su sintonia murio, el
movil volvio a sonar y a vibrar sobre la mesa.
Lentamente, y poco convencida de que fuera la
reaccion mas adecuada, avanzé hasta la luz. Incliné la
cabeza sobre ella, también lentamente, y entorno los
ojos hasta que pudo ver el ntmero de teléfono de
quien la llamaba. No le sorprendio que la cifra en
cuestion constara de dos cuatros y un ocho, en ese
orden. Cuando la logica se resquebraja por demasiado
tiempo, una nueva logica tiende a surgir de la grieta
que la anterior ha dejado. Era la leccion del dia.

— ;817 —pregunto tras armarse de valor y descolgar,
hasta el mofio de tanto fenémeno inexplicable— ;Hay

alguien ahi?

No fue necesaria ninguna voz para que Linda
obtuviera una respuesta a su pregunta. Habia alguien
ahi. Su respiracion bronca se escuchaba con claridad,
sobre un chisporroteo ominoso y distorsionado. Trato
de pensar en quién podria estar gastandole una broma
tan pesada a unas horas tan intempestivas. No se le
ocurrié ninglin nombre. Pesarosa, concluy6 que lo
mejor seria colgar. Le falto tiempo. El zumbido al
otro lado del teléfono se acopld con el de la radio
resucitada para la ocasion—, hasta que ambos aparatos
explotaron a la vez en medio de un sonido agudo,
ascendente y estentoreo. Linda eché a correr hacia el
exterior. Alli cerro con fuerza la puerta de su cuarto y
apoy6 la espalda contra ella. Tenia el corazon a mil
por hora.

- ;Linda? —una voz neutra surgio6 de entre la
oscuridad del pasillo— ;Eres ti?

La interpelada se parapetd contra la puerta un
poco mads, sus unas casi hundidas en la madera.
Aguardo a que, quien fuera que habia pronunciado su
nombre, abandonara la negrura. Trago saliva. Una
figura se hizo visible.

—;Qué haces aqui? —le pregunt6 su amiga Claudia,
algo desconcertada por su presencia en ¢l corredor
;Has sido ta?

Linda se abrazo a Claudia tan fuerte como pudo.
Sinti6 un alivio extraordinario al apretarla contra su
cuerpo.

~ tJoder! {Estas hecha un cromo! Tranquilizate. ..

~El examen... no me va a dar tiempo... voy a
suspender.

— Deberfas tomarte los estudios con mas calma.
Total, cuanto mas duren mejor. ;Qué quieres? ;Ser la
Pfimera dl‘ lﬂ Pl‘()m()('i(’)n en (lu('(‘t‘rS(' on Vdr(l.'
Conozco a una chica que...

Claudia no estaba comprendiendo nada. La Gnica
forma de que lo hiciera pasaba porque ella misma se lo
contara, pero, si lo hacla, corria el riesgo de que
pensara que estaba loca. No tenia tanta confianza con
ella como para confesarle lo que habia ocurrido
Mejor reprimir sus emociones y sondear el terreno de
una forma mas discreta.

Claudia... ;qué te sugiere el nimero
cuatrocientos cuarenta y ocho?




La muchacha fruncié el entrecejo.
— ;A qué viene eso ahora?

Ambas se miraron cara a cara durante un instante
que se hizo eterno. Claudia aproveché el inciso para
decidir si era mejor pronunciar la frase que tenia en
mente, o, por el contrario, zanjar alli mismo la
conversacion y regresar al cuarto cuanto antes. Se
decanté por la primera posibilidad.

~No paro de ver ese nlimero por todos lados.
—Y?

—No sé; pensaba que tal vez podria tener alglin
significado.

— En caso de que lo tuviera... ;qué te hace pensar
que yo podria saber cudl es? Recuerda que los
numeros no son mi fuerte... siempre me lio cuando
tomo la tension.

~ Ya, disculpa, tengo la cabeza hecha un lo...

Era un didlogo estéril. Claudia no habia pasado
nunca por una experiencia como la que ella acababa
de vivir, y ese desconocimiento la incapacitaba para
aprehender la magnitud y naturaleza de su angustia.
Era la misma sensacion de distancia insalvable que
tenia cuando trataba de hablar con su madre acerca de
temas delicados para ambas, como el sexo o las
drogas. Cada ser humano venia con unos parametros
configurados por defecto en su cerebro. Tratar de
cambiar a la persona sin cambiar antes esos
parametros era un fracaso seguro. Hasta una estu-
diante descerebrada como ella habia aprendido la

cantinela. Como compaiia protectora, Claudia era

una ilusion. Volvia a estar sola.

Mejor sera que me vaya a mi cuarto ~dijo, con
voz cansina—. Hasta manana.

— Hasta manana.

El encontronazo con Claudia no habia puesto fin a
sus problemas, pero, al menos, si habia atenuado su
ritmo cardiaco y le habia devuelto un poco de
cordura. Abri6 la puerta. Cuando vio los restos
humeantes del teléfono y la radio sobre la moqueta,
sonri6. Era probable que hubieran estallado a causa de
la tormenta. Con tanta tension como habfa vivido en
los momentos previos al incidente ni siquiera se habia
planteado la explicacion mas logica. En cuanto a las
reiteradas apariciones del numero cuatrocientos
cuarenta y ocho, tal vez todo respondicra a una
absurda casualidad; una de esas sincronias sin
importancia por las que, expresiones del tipo
“hablando del rey de Roma, por la puerta se asoma”, habian
pervivido a lo largo de los afios. Como ella era una
chica impresionable, habitual espectadora de Cuarto
Milenio, se habia dejado llevar por la fantasia hasta
acercarse pcligrosamcm(' a la locura. No pudo mas
que romper a reir recordando lo estipida que habia
sido. Alguien llamé a la puerta en el apogeo de sus
carcajadas. Era Claudia.

;Necesitas algo? —le pregunto, de nuevo
alterada.

No; descuida. Es solo que mientras iba hacia la

cocina he recordado algo sobre el nlmero




cuatrocientos cuarenta y ocho. Pens¢ que debia

decirtelo antes de que te pusieras a estudiar. ..

El diafragma volvio a tensarsele, irradiando una
punzante sensacion de desasosiego  por todo su
cuerpo.

— ;Qué has descubierto? —inquirio a pesar de que
ya no le interesaba demasiado el tema.

— Bueno, no mucho -musito ella con cierto
desanimo—. Solo que es el nimero de tu habitacion. ..

— ;Que?

— Pues eso: que el cuatrocientos cuarenta y ocho es
el nimero de tu habitacion.

~ {Eso no es posible! —protest6 Linda con la voz
encrespada— {El numero de mi habitacion es el
doscientos trece!

— A mi no me digas nada. Es lo que pone ahi...

Claudia sefial6 con el dedo indice hacia el exterior
del dintel. Linda asomé la cabeza por el umbral de la
puerta, mir6 en la direccion indicada y comprobo
que, en efecto, su habitacion habia pasado, como por
arte de magia, de ser la doscientos trece a la
cuatrocientos cuarenta y ocho. Por lo que parecia,
alguien se habia encargado de retirar la placa metalica
original para garabatear sobre su hueco aquellas tres
endemoniadas cifras.

— ¢Has sido ti? —apremi6 a su compafiera en un

tono a caballo entre la curiosidad insana y la
indignacion.

Claudia dejé escapar una risilla infantil al tiempo
que negaba con la cabeza. Luego no tuvo mayor
reparo en decir:

~ ;Por quién me tomas?

Y Linda le cerr6 la puerta en las narices. Tanto si
se trataba de una broma como si no, habia pecado de
una irritante falta de tacto al llamar a la puerta por
sorpresa y acrecentar su inquietud. Se mojo la cara en
el lavabo, hastiada, y prepar6 un café bien cargado a
fin de mantenerse despierta por lo que quedaba de
noche, que ya no era mucho. Surtio efecto. La
agitacion, el miedo y la pesadumbre se atenuaron. De
pronto lo veia todo con mucha mayor claridad,
Incluso le parecio que, si se apuraba, podia estudiar
mas temas de los que habfa calculado antes. Memorizo
uno, dos, tres... Al llegar al cuarto, volvieron a
llamar a la puerta.

:Claudia, pirate! —exclamé, todavia molesta con
| ’
ella— jHablo en serio!
Un nuevo toc toc. Esta vez mas enérgico,
— ;Me estas escuchando?
Y otro mas.
:Maldita sea! —refunfuii6, poniéndose finalmente
i I
en pie- ;Te vas a enterar!

Claudia no se encontraba al otro lado de la puerta.
Tampocu Nora; Victoria; Lucia; Carmen; Paula,
Maria o cualquier otra de sus multiples compafieras.
Ni siquiera se trataba de Nico, amigo intimo con

derecho a roce que a veces aparecia por ahi a deshoras
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para contarle sus penas a ver si caia algo. No. El
hombre palido y ojeroso del pasillo, un tipo alto y
desgarbado, de mohin inexpresivo, con una camiseta
negra en cuyo centro 6ptico habian estampado con
grandes caracteres la cifra cuatrocientos cuarenta y
ocho, no formaba parte de su red social.

— ;Quién es usted? —balbucié mientras su mirada
impertérrita y alquitranada asaeteaba de un modo
impertérrito toda la entereza que a duras penas habia
recuperado— ;Qué quiere?

El hombre no dijo nada. Se limit6 a levantar su
mano derecha, apuntarle entre las cejas con una nueve
milimetros y presionar el gatillo.

Linda volo por la habitacion con el crineo
destrozado hasta precipitarse contra el escritorio. Lo
ltimo que vio antes de que la nada le tifiera los ojos
de negro fue su despertador cayendo sobre la
moqueta.

Eran las cuatro y cuarenta y ocho minutos de la
madrugada. Hasta entonces, siempre habia creido que
la muerte llegaba sin avisar. ..




	relato8_3_0001
	relato8_3_0002
	relato8_3_0003
	relato8_3_0004
	relato8_3_0005
	relato8_3_0006
	relato8_3_0007
	relato8_3_0008
	relato8_3_0009

